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Encontram-se reunidos neste livro ensaios diretamente relacionados com o
projeto de investigacéo “Figuras da Ficgdo” (Centro de Literatura Portuguesa da
Faculdade de Letras de Coimbra), com extens@o ao blogue homénimo (www.
figurasdaficcao.wordpress.com). Centrando-se na personagem, nos seus modos
de existéncia ficcional e paraficcional, nas suas figuragées e nos seus avatares,
os ensaios que aqui se encontram tratam de revalorizar uma categoria narra-
tiva que durante décadas foi relegada para as margens dos estudos literdrios.
Nos Gltimos vinte anos, os estudos narrativos, tendo colhido muitas das conquis-
tas conceptuais e metodolégicas da narratologia dos anos 80 do século pas-
sado, redescobriram na personagem um apreciavel potencial de investimento
semantico, de dinamismo transficcional e de articulagdo intercultural. E isso que
estd confirmado nos estudos em que aqui séo tratados temas e subtemas como
a figuragéo da personagem realista, a refiguragéo de personalidades histéricas,
a questdo do insélito ou a representagéo paraficcional de figuras do chamado
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Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante
autor da Sdtira, eu sou, pela iniludivel verdade, obrigado a
declarar que o meu Tomas de Alencar ndo é a personificacio
do sr. Bulhao Pato - e que, durante o longo tempo que fui
pondo de pé, traco a traco, a figura de Tomas de Alencar, nem
uma escassa vez me cruzou na memoéria a ideia, a imagem,

o nome sequer do poeta da Paquita!

ECA DE QUEIROS, “Tomas de Alencar (Uma explicaciao)”

Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha expe-
riéncia suficiente de leitora para saber que o autor s6 conhece
das personagens o que elas foram, mesmo assim nao tudo, e
pouquissimo do que virdo a ser. Disse Raimundo Silva, como
se respondesse a uma observacao feita em voz alta, nao creio
que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro sdo

personagens, contrap0s Maria Sara (...).

JOSE SARAMAGO, Historia do Cerco de Lisboa
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NOTA PREVIA

O livro de ensaios que agora se publica reiine um conjunto de textos
diretamente relacionados com o projeto de investigacao “Figuras da Fic-
¢ao” que, nos ultimos anos, tenho coordenado no Centro de Literatura
Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras de Coimbra. Como unidade
de investigacao financiada e regularmente avaliada pela Fundacido para
a Ciéncia e a Tecnologia, o CLP integra um conjunto de investigadores
envolvidos em diversos projetos de pesquisa, incluindo aquele que foi
mencionado.

No caso de “Figuras da Fic¢ao”, cerca de vinte investigadores tém parti-
cipado regularmente nas atividades do projeto, juntando-se a estes outros
mais que, por se encontrarem fora de Portugal (em particular no Brasil),
s6 episodicamente podem facultar a sua colaboracao ao que regularmente
vamos fazendo: coloquios, workshops, conferéncias, etc. No final do seu
percurso, o projeto “Figuras da Fic¢do” pretende chegar a um Diciondrio
de Personagens da Fic¢do Portuguesa, obra ja em curso de preparacao e
que contara com uma edicdo eletronica e com uma edi¢ao em livro. Dou
testemunho daquilo que os meus colegas de trajeto bem sabem: esta tem
sido uma oportunidade privilegiada para aprofundar e debater questdes,
para conhecer pontos de vista alternativos e, sobretudo, para estudar.
Digo bem: estudar, um verbo que um investigador jamais deve rasurar
do seu léxico, mesmo quando, como agora acontece, se vé cruelmente
assediado por formularios retorcidos e por questionarios esotéricos, por
plataformas complicadas e por chatas tarefas administrativas, por infin-
daveis reunidoes e por tudo o mais que vai retirando tempo e sentido a

condicao universitaria.



Centrando-se na personagem, nos seus modos de existéncia ficcio-
nal e paraficcional, nas suas figuracdes e nos seus avatares, o projeto
“Figuras da Fic¢cao” e, decorrentemente, este livro tratam de revalorizar
a fundamental categoria narrativa que aqui esta em equaciao. Durante
décadas, a personagem viveu na penumbra para que foi relegada por
desenvolvimentos da teoria literaria que preferiram, com maior ou menor
justificacdo epistemoloégica, centrar-se noutras categorias da narrativa.
Nos ultimos vinte anos, os estudos narrativos, tendo colhido muitas das
conquistas conceptuais e metodologicas da narratologia dos anos 80 do
século passado, redescobriram na personagem um apreciavel potencial
de investimento semantico, de dinamismo transficcional e de articulacdo
intercultural. Por isso e com alguma ironia, David Herman, um dos pro-
tagonistas dos estudos narrativos da atualidade, declarou que os boatos
sobre a morte da narratologia foram claramente exagerados.

A redescoberta da personagem conduziu a ponderacido tedrica e os
seus efeitos operatérios a outros terrenos, para além da ficcao literaria.
Nao impede isto que se reconheca que € na ficcio literaria que a per-
sonagem continua a exibir tudo o que dela faz uma decisiva categoria
da narrativa. Mas podemos continuar a falar da narrativa, da persona-
gem e das suas figuracdes, quando estudamos o cinema, o discurso de
imprensa, as narrativas televisivas, os videogames, a publicidade, a his-
toriografia, a hiperficcao, a banda desenhada, o romance grafico e até
mesmo a comunica¢io quotidiana em que a narrativa se “naturaliza” a
cada momento. Acudindo a todas estas (e a outras ainda) hipoteses de
trabalho, os modernos estudos narrativos convocam, em fecundo movi-
mento interdisciplinar, os estudos mediaticos, as ciéncias cognitivas, a
cibercultura, os estudos femininos, os estudos comparados, os estudos
culturais, etc.

Os conceitos de figura e de figuracdo correspondem, nos textos que
aqui se encontram e no projeto de investigacao que lhes deu lugar, nao
apenas a termos especificos, mas sobretudo a modos renovados de pro-
blematizar a personagem ficcional. Em grande parte por forca da perti-
néncia das nocodes de figura e de figuracdo, aqueles modos renovados de

ler a narrativa estido ja a produzir resultados, em ensaios, em trabalhos
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académicos e, em geral, na reflexdo que hoje incide sobre a persona-
gem e sobre os seus modos de existéncia. No que me diz respeito, essa
reflexao em muito tem beneficiado do dialogo com os meus colegas de
pesquisa; a todos estou grato, por me ajudarem a levar adiante um projeto
que é isso mesmo: uma viagem que, ainda nao tendo terminado, sabe
que caminhos trilha e onde quer chegar. Para além disso, tenho podido
apresentar, em diversas reunides cientificas, os avancos (e, quando é o
caso, as hesitacoes e as dificuldades) a que o projeto “Figuras da Fic¢io”
tem dado lugar.

Os textos agora publicados provém, na sua maioria, dessas reunioes
cientificas. Por serem partes de um todo que se pretende harmonioso,
eles foram revistos e reajustados, por forma a evitar repeticdes naturais,
nas circunstancias descritas. Conto com a tolerancia do leitor para rele-
var aquelas ocorréncias em que o nio consegui; nesses casos, preferi
salvaguardar a coeréncia interna de cada um dos contributos de que se
faz este livro. Acrescento que excertos de alguns destes textos foram
publicados no blogue Figuras da Fic¢do (www.figurasdaficcao.wordpress.
com), uma outra modalidade e um outro cenario de indagacio cuja rele-
vancia € ja irrecusavel. Atesta-o o facto de, tendo sido criado ha pouco
mais de dois anos, o blogue Figuras da Fic¢do registar, até hoje, mais de
25 mil visualizacdes. Por isso também posso dizer, ja concluindo, que a
personagem, depois de despertar de uma letargia relativamente longa,

esta viva, goza de boa saiude e recomenda-se.

Coimbra, 30 de outubro de 2014

CARLOS REIS
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CAPITULO 1
ESTUDOS NARRATIVOS: A QUESTAO DA PERSONAGEM
OU A PERSONAGEM EM QUESTAO

1. Comecemos por uma descri¢iao, daquelas que nos fazem (ou tentam

fazer) “ver” aquilo ou quem esta a ser descrito:

Elle était pale partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers
les narines, ses yeux vous regardaient d’'une maniere vague. Pour s’étre décou-
vert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse...

(Flaubert, 1964, 1: 616).

Ses paupieres semblaient taillées tout expres pour ses longs regards amoureux
ou la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces
et relevait le coin charnu de ses levres qu'ombrageait a la lumiere un peu de

duvet noir. (Flaubert, 1964, 1: 640)

O que aqui “vemos” €, no seu conjunto, um rosto (pele, nariz, olhos,
palpebras) e também, a partir daquilo que o compode, um esbogo de tem-
peramento, com insinuac¢ao de tracos psicoldgicos e atitudes sociais. Um
principio de retrato, em suma. De tal modo que parece possivel ir além
do que é dito pelo texto (um texto famoso e uma personagem universal-
mente conhecida) e tentar concretizar, pelo desenho ou pela pintura, o
tal retrato do rosto de Emma Bovary, pois que é dela que se trata.

Se Emma Bovary fosse uma fugitiva a policia, por causa de um qualquer

crime (no século XIX o adultério implicava responsabilidade criminal),
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seria talvez necessario fazer o seu retrato robo, como aqueles que, nas
séries policiais, sao tracados por um desenhador habil, escutando a des-
cricio de uma ou varias testemunhas. Pois bem, aqueles desenhadores
podem procurar outra profissio porque os seus dias estio contados e
nao, infelizmente, porque estejam em extincao os crimes e 0s criminosos;
por outro lado, os professores e os estudantes de literatura sao agora
convidados a refrear os seus esforcos, quando se trata de partir das des-
cricoes (as vezes sumarias) de personagens que tentamos “visualizar” e
“fazer ver”; e o mesmo se diga dos ilustradores que completam o texto
com o registo iconografico de figuras como Dom Quixote, Julien Sorel,
Carlos da Maia, Bras Cubas ou o inspetor Maigret. Para todos existe uma
solucao barata e expedita, que esta ao servico também dos responsaveis
pelo casting cinematografico, televisivo ou até teatral.

Criado por Brian Joseph Davis (veja-se http://brianjosephdavis.com/)
a partir de um software concebido para uso das forcas policiais (o FACES
ID, em http://www.facesid.com/products.html), o programa que nos ajuda
a “ver” personagens esta descrito e ilustrado em http://thecomposites.
tumblr.com/!. O que ali encontramos sao varias personagens de ficcao,
mais ou menos famosas e conhecidas (personagens de Stephen King, de
Herman Melville, de James Joyce, de Victor Hugo, etc.), acompanhadas
pelos textos que permitiram configurar o seu rosto (o composite), com um
ar estranhamente neutro, a lembrar o aspeto de um retrato post mortem.
O que é muito significativo, a varios titulos.

Mas isto nao ¢ tudo. O FACES ID levou ao desenvolvimento de um
outro software, o FACES 4.0 ED, versiao para uso escolar, que permite aos
estudantes gerarem rostos a2 medida da sua imaginacio, em funcao de
componentes biométricos que interagem com bases de dados carregadas
com abundantes e diversificados elementos fisionémicos. A partir daqui,
estdo criadas as condicdes para um debate praticamente irrestrito, acerca
de questdes como a descri¢ao, a caracterizacio de personagens, o cas-
ting e, de um modo geral, sobre a chamada fisiognomia, agora apoiada

por estas ferramentas. Nem mais: no nimero de 8 de marco de 2012, a

1 Consultado a 16 de julho de 2012.
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revista The Atlantic inseriu um artigo de Megan Garber, intitulado “Here’s
What Humbert Humbert Looks Like (as a Police Composite Sketch)”2; a
analise comentada de The Composites leva Garber a dizer que “there’s an
intimacy in manipulating description — finding it, combining it, converting
it into new works of art”, para logo concluir: “But the richness has its
limitations, too”. Isto mesmo é confirmado por comentarios de leitores
que, de um modo geral, lancam reticéncias relativamente ao exercicio
compositivo, em boa parte por sentirem que falta nos desenhos alguma
coisa que as descri¢des literarias sugerem ou implicam sem o dizerem.
“Emma Bovary is not Cate Blanchett’s plain older sister”, 1é-se num dos
tais comentarios, notando a evidente semelhanca do desenho com a atriz;
0 que nio impede que reconhecamos o seguinte: no Lolita de Kubrick (de
1962), James Mason esta mais perto do composite do que Jeremy Irons,
no seu Humbert Humbert de 1997, tal como surge no Lolita de Adrian
Lyne. E por muito que isso pese aquele comentador anénimo, do ponto
de vista estritamente fisionémico Cate Blanchett ¢ mais Emma Bovary
do que a Jennifer Jones da Madame Bovary de Vicente Minnelli de 1949
e do que a Isabelle Huppert da versio de Claude Chabrol em 1991. Ou
seja: estamos perante um tentador casting em perspetiva.

Significa isto que estiao resolvidas as nossas dificuldades de leitura,
analise e exegese de personagens ficcionais? Ou que a figuracao ficcional
(voltarei a este conceito) é definitivamente clarificada por um software
milagroso? Ou que o casting passa a ser uma decisao puramente meca-
nica? De modo algum. O que pode haver de estimulante em muito do que
acabo de dizer vale como desafio a reflexdo, mais do que como soluc¢iao
de problemas. Uma reflexao que de um modo geral incidira sobre a
questio da personagem no estado atual dos estudos narrativos, partindo
de cinco afirmac¢oes que sio induzidas por aquilo que ficou dito.

Primeira afirmacio: a personagem compreende, como a narrativa fic-
cional em geral, uma dimensao transhistorica que escapa ao controlo e

ao projeto literario de quem a concebeu. Segunda: a refiguracio iconica

2 http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/02/heres-what-humbert-humbert-
-looks-like-as-a-police-composite-sketch/252866/ (consultado a 16 de julho de 2012).
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de personagens literarias favorece leituras desdobradas, uma vez que
aquela refiguracdao €, em simultineo, uma releitura de um texto verbal e
uma descoberta de aspetos insuspeitados das ditas personagens. Terceira:
toda a caracterizacao de personagem desafia e incentiva um preenchi-
mento de vazios; esse preenchimento de vazios torna-se premente em
atos transnarrativos e transliterarios que trabalham a imagem (ilustracdes
de livros, por exemplo), bem como em processo de casting, enquanto
escolha de um ator para interpretar uma personagem apenas (e as vezes
de forma escassa) descrita verbalmente. Quarto: um tal preenchimento
consente e de certa forma requer, para que a refiguracio se efetive, um
tempo de suspensiao da narratividade, de tal forma que a personagem
¢ ponderada como objeto artificialmente estatico. Quinto e em termos
mais alargados: os estudos narrativos incluem presentemente derivas que
contemplam também as narrativas mediaticas e as linguagens digitais,
tendo em atenciao procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que

as narrativas literarias nao conheciam nem provocavam.

2. Como ocorre a figuracao das personagens nos textos ficcionais?
Um principio de resposta a esta pergunta pode ser encontrado em tex-
tos em que a presenca da personagem ¢é ideologicamente motivada. Por
exemplo, aqueles a que chamamos realistas, num tempo de afirmacao e
de aprofundamento de um movimento literario em que a categoria que
aqui esta em causa ocupou lugar proeminente. Cito dois passos narrativos

provindos do mesmo ficcionista. Primeiro:

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto o seu calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cac¢ador; botas
de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a
sua borla de retros; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma
das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas,
e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores

desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os sapatos de casimira
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com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho,
que amarrava na cabeca um lenco de seda; estava com uma jaqueta curta de
ramagens, uma meia de 12, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de

ourelo. (Queirds, 2009: 170).

Coloco-me no contexto em que este passo se encontra: no conto Sin-
gularidades de uma Rapariga Loura, de Eca de Queir6s, uma personagem
em viagem por terras do Norte de Portugal cruza-se, numa estalagem, com
outro viajante que, desde o primeiro momento, ao jantar, lhe desperta
curiosidade. Logo depois, ao recolher ao quarto partilhado com esse
viajante, o primeiro narrador observa o calcado dos outros hoéspedes,
de tal forma que podemos dizer o seguinte: observar aqueles objetos é
encetar um ato de conhecimento (ou mesmo de reconhecimento) que,
se nao permite identificar, leva, pelo menos, a categorizar, no que toca a
condicao sexual, social e profissional (recordo: uma mulher, um padre,
um estudante, um proprietario, um cac¢ador), personagens que nio vemos.

O que delas sabemos encontra-se no lugar estratégico do incipit do
conto, esse lugar em que, numa narrativa relativamente convencional
como ¢ esta, se estabelecem as bases para o lancamento consistente da
histoéria. Sob o signo de uma estética da descricio e do pormenor, a parte
(o cal¢ado) fundamenta o conhecimento do todo (a pessoa), por forca de
um movimento metonimico que é consabidamente estruturante da narra-
tiva enquanto modo discursivo. Por outras palavras: nao sendo possivel
contar (literalmente) tudo, entao narra-se uma parte dessa totalidade,
sendo claro para mim que o objeto contemplado envolve um potencial
narrativo que o texto trata de confirmar ou de refrear; fica por conta dos
atos cognitivos do leitor o completamento do que € dito na formulacao
sucinta que a logica do conto exige. Um conto em que implicitamente se
sugere que ali, na estalagem, convergem diversos trajetos pessoais que nao
tém todos a mesma relevancia. O que me leva a realcar trés dimensodes
distintas da descricio (por sumaria que ela seja) e da correlata e ainda
incipiente figuracdo da personagem.

Em primeiro lugar, a descricio da personagem tem uma dimensio

funcional prépria. Ela serve para operar representacdes daquela natureza
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a que James Phelan chama temdticas (Phelan, 1989: 3), por forca do tal
movimento de categorizacio de que falei; estamos, entio, muito proxi-
mos da nociao de tipo, nocao estruturante no tempo do realismo e, no
caso em apreco, manifestada em funcdo das caracteristicas genologicas
do conto, obrigando a modelacio que aquele género narrativo exige.

Em segundo lugar, falo da dimensao representacional da descriciao, de
novo um aspeto decisivo para a concretizacdo do realismo, das leituras a
que ele convida e dos efeitos cognitivos dai decorrentes. E esta dimensio
que, pela via da representacio de objetos e pessoas, autoriza, a partir
da ficcdo, um conhecimento do real que, neste contexto estético, almeja
ser coerente, social e psicologicamente sugestivo e ideologicamente
consequente.

Refiro-me, em terceiro lugar, 2 dimensiao narratologica da descricao
da personagem e dos seus atributos, tendo que ver com a articulacdao
semionarrativa desta categoria do relato, cujos modos de existéncia
dependem dos termos em que aquela articulacao se leva a cabo: sao os
codigos que ela convoca (focaliza¢des, tratamentos do tempo, regimes
de enunciacio, registos estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam
a hierarquizacio da personagem e a sua configuracao. Um exemplo: no
final da descricdo do calcado encontramos “os sapatos de casimira com
atilhos”, o que induz, por forca daquela passagem do desconhecido para
0 ja conhecido, a confirmacio do destaque de uma certa personagem.
Como se o narrador avisasse: é esta que interessa a historia, apesar de,
por agora, ela enfermar de um défice de caracterizacao que desafia o
conhecimento pormenorizado que o relato vai propiciar; e assim “o
homem dos canhoes de veludilho” que se chamava Macario escapa a
sumaria categorizacao que incide sobre os companheiros de estalagem
(relembro: um cacador, um padre, um estudante, etc.) para se instalar no
conto como protagonista. E nessa condicio que se ird desenvolvendo a

sua figuracao.

3. O segundo texto € mais breve e também de Eca, localizado num

momento por assim dizer mais adiantado da sua escrita. Cito:
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Possuia também um daguerreétipo de sua mie: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente.

(Queirés, 2000: 135)

Note-se o seguinte: a descricao da personagem apoia-se numa imagem
apresentada como elemento documental. Nada melhor para atestar o
que é dito do que um daguerreétipo, versio primordial (e rapidamente
superada) da fotografia3. E essa imagem, produzida com a intervencio
de componentes quimicos, que introduz a légica do retrato, em estreita
sintonia com a légica do realismo e ja também do naturalismo: para se
concretizar a figuracio da personagem, torna-se necessario conhecé-la da
forma objetiva (ou julgada objetiva) e documentada que aqui se contempla.

Mas a personagem que se quer dar a conhecer é Amaro. A mie apa-
rece por forca de um raciocinio determinista: por via hereditaria, aquela
“boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente” hao de ser
reencontradas no protaganista, condicionando o seu comportamento. Ou
seja: a figuracio de uma personagem do presente apoia-se na sumaria
figuracio de uma personagem do passado, cuja auséncia é compensada
pela imagem “rigorosa” (o daguerreétipo) de que dela se dispde e que
um narrador omnisciente pode, com plena desenvoltura, convocar. Nao
o faz, contudo, sem proceder a uma selecio de tracos (como, afinal,
acontece com o narrador de Singularidades de uma Rapariga Loura,
ao descrever os sapatos), em que se trata de colher apenas aquilo que
importa: a boca e a cor ardente. Por fim, tanto neste como no anterior
texto a personagem, até mesmo pelo modo como nos aparece e pelos
elementos que cada narrador nela valoriza (o tempo vivido, os conflitos
que nele se desenrolam ou desenrolaram, etc.), esta implicada numa

narratividade que nao pode ser posta em causa.

4. Convém lembrar que aquilo que me interessa é a figuracio da

personagem e as suas modalidades de existéncia nos textos ficcionais.

3 Diferentemente da fotografia propriamente dita, o daguerreétipo, por nio usar o
negativo como matriz, nao era reprodutivel, gerando uma imagem unica.
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Tal tema, para bem ser compreendido do ponto de vista tedérico e das
consequéncias operatérias provocadas por certos desenvolvimentos da
teoria, é indissociavel da situaciao atual dos estudos narrativos; cabe, por
isso, perguntar como ajudam a dilucidar o tema da figuraciao. Por outras
palavras, trata-se de saber qual o estado da questdo dos estudos narrati-
vos, naquilo em que eles contribuem para a questdo da personagem.

Antes de mais, uma verificacio que adiante sera retomada: tanto a ana-
lise estrutural da narrativa como a narratologia colocaram a personagem
numa penumbra de onde ela s6 saiu nos ultimos dez ou vinte anos. Sem
excessivo exagero, trata-se (tratou-se) de uma espécie de défice tedrico,
gerando um complexo de rejeicio que s6 ha relativamente pouco tempo
comecou a ser superado.

As origens (as proximas e as remotas) da analise estrutural da narrativa
e da narratologia (designadamente: a linguistica saussuriana, o formalismo
russo, a morfologia do conto, o estruturalismo e a teoria semética) impu-
seram uma conceciao funcional do relato e dos agentes que nele estao
implicados. Falava-se, entao, em funcdes e em actantes, com inerente
desvalorizacao de leituras psicoldgicas (e também sociais, ideoldgicas,
etc.) daqueles agentes, ou seja, as entidades antropomorficas que fazem
avancar a acdo narrativa. Quando, em 1966, Roland Barthes lancou as
bases programaticas da analise estrutural da narrativa, fé-lo enunciando

o que havia de inevitavel nas orientacdes a que entao se referia:

Que dire alors de I’analyse narrative, placée devant des millions de récits?
Elle est par force condamnée a une procédure deductive; elle est obligée de
concevoir d’abord un modele hypothétique de description (...), et de descen-
dre ensuite peu a peu, a partir de ce modele, vers les especes qui, a la fois,
y participent et s’en écartent: c’est seulement au niveau de ces conformités
et de ces écarts qu’elle retrouvera, munie alors d’un instrument unique de
description, la pluralité des récits, leur diversité historique, géographique,

culturelle. (Barthes, 1966: 3)

“Por forca condenada” (expressdo sintomatica) a agir dedutivamente,

a analise estrutural da narrativa nao tratava de casos especificos nem se
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detinha em personagens singulares, mas antes em dominantes acionais e
em funcdes narrativas. Exemplificando de forma sumaria: deste ponto de
vista, Dom Quixote e Sancho Panca niao existem enquanto personagens
com forte carga semantica, simbdlica e alegorica, mas antes como uma
diade de teor opositivo, estruturada em funciao de sentidos basilares. Ao
mesmo tempo, a andlise estrutural da narrativa lancava as bases para
uma poética da narrativa, de carater descritivo e niao prescritivo, com um
pendor anti-historicista e anti-biografista (o autor tinha morrido, como
se sabe), conduzindo ao que viria a ser o objetivo fundador da narrato-
logia: conhecer as leis gerais que regem a enunciacio e a estruturacao
da narrativa.

Quando, em 1972, Gérard Genette analisou as bases estruturantes
do discurso narrativo, num texto que hoje podemos considerar a carta
constitucional da narratologia — “Le discours du récit”, inserto em Figu-
res III —, privilegiou um dimensionamento triddico da narrativa (a triade
bistoria, discurso, narracdo), onde se percebia ainda uma postulacio
translinguistica do relato (a “grande frase” deduzida das relacdes entre
significante, significado e enuncia¢iao). De qualquer forma, numa pers-
petiva agora claramente semidtica, nio era a histéria que interessava a
Genette; e assim a personagem continuou enjeitada.

Em vez dela e em harmonia com a dita formulacao triadica, eram outros
os conceitos que ocupavam a cena: focalizacdes e anacronias, analepse,
prolepse e silepse, niveis narrativos, narradores e seus varios estatutos
(autodiegético, heterodiegético, homodiegético), outros ainda e também
o narratario, nocao sempre dificil de aceitar por quem nao entende que
um sistema conceptual nio se toma pela metade nem em suaves presta-
¢oes. Adota-lo, como muitos fizeram, as vezes tentando reajustamentos ou
mesmo subversdes (como foi o caso de Bal, 1977), significa acolher uma
doutrina do conhecimento da narrativa que entao teve larga repercussao.
O aparecimento em simultineo de dois dicionarios de narratologia (Reis e
Lopes, 1987; Prince, 1987) confirma o potencial operatério e a coeréncia
interna de um campo tedrico que era, evidentemente, muito mais do que

uma terminologia (cf. Coste, 1990).
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Nos anos 90 (e depois) o caso muda de figura e muda drasticamente.
Estamos agora com aquilo a que alguns chamam mnarratologia pos-clds-
sica, expressio que me parece poder ser substituida, com vantagem,
por estudos narrativos. Como quer que seja, David Herman tinha razio:
“It seems in short that rumors of the death of narratology have been
greatly exaggerated” (Herman, 1999: 2)% O que Herman nio diz é que a
revitalizacido da narratologia abriu lugar a ressurreicio da personagem,
uma ressurrei¢cao que, grosso modo, sucedeu a do autor, também ele, por
algum tempo, desaparecido em combate. O vasto campo dos estudos
narrativos, instituido sob o signo da interdisciplinaridade e da transnar-
ratividade, abre caminhos de indagacao em que facilmente se percebe a
necessidade epistemologica de recuperacao da personagem e dos seus
modos de existéncia ficcionais e narrativos; e também, como veremos,

da sua figuracao. Atente-se nestas palavras:

Feminist scholars, for example, have suggested that the older narratological
categories do not necessarily capture how issues of gender inflect the production
and processing of stories. Other researchers have refined our understanding
of narratives as complex rhetorical transactions between authors, narrators,
and various kinds of audiences. Still other narrative theorists have drawn on
fields such as Artificial Intelligence, hypertext, psychoanalysis, film studies,
and linguistics (including possible-world semantics and discourse analysis)
to broaden and diversify our conception of stories and to provide new ways

of analyzing their structures and effects (Herman, 1999: 2).

De forma sintética e talvez redutora: a maioria destes dominios de
analise nao pode dispensar uma categoria com a densidade semintico-

-pragmatica e com as virtualidades cognitivas da personagem.

5. Para que a culpa nio tenha sempre e s6 os mesmos pais, € bom que

se abra um pouco mais o angulo de observaciao. E que se reconheca que

4 Um marco importante que deve ser registado: a publicacio da Routledge Encyclopedia
of Narrative Theory (Herman et alii (eds.), 2005)
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estruturalismo e narratologia potenciaram, afinal, efeitos metodolégicos
oriundos de tendéncias que lhes eram anteriores e que podemos rastrear
na evolu¢ao do romance chamado pés-naturalista. Baruch Hochman
notou isto mesmo, num capitulo sugestivamente intitulado “The case
against character”, ao olhar para o que aconteceu com o tratamento da
personagem no romance de boa parte do século XX: “Over the past fifty
years”, diz Hochman, “the characters of literature have, in the works of
our most innovative writers, often been reduced to schematic angularity,
vapid ordinariness, or allegorical inanity” (Hochman, 1985: 13).

Aquela “reducao” da personagem convinha ao que foram os modos
de leitura cultivados pelo new criticism e as tendéncias operativas domi-
nantes em analises estruturalistas e narratolégicas — sendo embora justo
dizer que, nestas ultimas, algumas importantes categorias do discurso
(por exemplo: a focalizacao e os seus regimes de articulacio) nao fariam
sentido se a personagem, com as suas feicdes distintivas e até com a
sua subjetividade, fosse totalmente omitida. A verdade é que, conforme
advogava Hochman, a “realidade da personagem na literatura” (titulo de
um capitulo daquela sua obra) envolve temas de incidéncia critica que
vao dos sentidos simbéblicos as visdes morais, passando pelas técnicas
narrativas que enformam o relato.

Como quer que seja, € verdade o que declara um outro estudioso da
personagem, num livro cldssico sobre a matéria: “What has been said about
character since then has been mainly a stock of critical commonplaces
used largely to dismiss the subject (...)” (Harvey, 1965: 192). Esclareco:
“since then” remete para 40 anos antes, ou seja, para o tempo de publi-
cacio do estudo classico de E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927),
ele mesmo um romancista e responsavel por uma das mais conhecidas,
elementares e citadas (também por falta de alternativas) classificacoes
de personagens, a que distingue os flat characters dos round characters.
Uma distin¢do que se transformou num verdadeiro “lugar comum critico”.

Perante o que fica dito, compreende-se que, agindo pro domo sua,
o estruturalismo tenha cavalgado a onda de subalternizacio da perso-
nagem. Fé-lo nao apenas na analise daqueles relatos (os folcloéricos,

p. ex., em que as personagens podiam, pela sua condi¢io estereotipada e
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sem grande desperdicio, ser reduzida a “func¢des”), mas também quando
0s seus proceres lembravam romancistas para quem a personagem era
uma entidade nitida, coerente, psicologicamente densa e socialmente
significativa. Todorov, tentando deixar para tras a licio de Henry James
(um grande criador de personagens, como se sabe), exemplifica bem, em
1971, a tendéncia para valorizar a personagem sobretudo como elemento

subsidiario da acdo narrativa:

Si 'idéal théorique de James était un récit ou tout est soumis a la psychologie
des personnages, il est difficile d’ignorer I’existence de toute une tendance
de la littérature ou les actions ne sont pas la pour servir d’ «llustration» au
personnage mais ou, au contraire, les personnages sont soumis a ’action; ou,
d’autre part, le mot «personnage» signifie toute autre chose qu'une cohérence

psychologique ou description de caractere (Todorov, 1971: 78).

Nao anda longe disto (melhor: vai até mais longe) Gérard Genette,
num outro contexto. Em 1983, tratava-se de justificar opcoes assumidas
em “Le discours du récit”, a tal carta constitucional da narratologia;
argumentando em favor da opc¢ao, no famoso ensaio de 1972, pelas
categorias do discurso e da narracio e nao pelas da histéria, Genette
insiste na menorizacao da personagem: aquela opc¢ao fora, entiao, “raison
de plus, sans doute, pour s’intéresser davantage au discours constituant
qu’a 'objet constitué, ce «vivant sans entrailles» qui n’est ici (contraire-
ment a ce qui se passe chez I’historien ou le biographe) qu’un effet de
texte” (Genette, 1983: 93). Mesmo amenizada pelas aspas, a imagem do

“ser vivo sem entranhas” (expressio cunhada por Paul Valéry) diz tudo.

6. Em 2011 foi publicado um nimero da influente revista New Literary
History (42, 2) consagrado a personagem. Nesse volume podemos ler
estudos sobre personagem e ideologia, sobre representacao da persona-
gem, sobre ficcionalidade da personagem (em particular a que provém de
figuras histéricas), sobre a dimensao psicolégica e moral da personagem,
sobre a evolucio da personagem na literatura e no cinema do século

XX, etc. Como se vé, reina a diversidade, para nio dizer o ecletismo, o
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que bem pode ser consequéncia de uma espécie de retoma tedrica que
na introducao é sublinhada: “In the last decade (...) we have seen the
sudden revitalization of a once moribund field. (...) We could say that
the concept of character is not a concept that stands still” (Felski, 2011:
V). E mais adiante: “No doubt, a certain conception of what constitutes
character — an idea of unified, unchanging, intrinsic, or impermeable per-
sonhood - is no longer sustainable on theoretical or historical grounds”
(Felski, 2011: IX).

Note-se: a revitalizacdo deste que chegou a ser um “campo moribundo”
¢ devedora de uma vasta revisio conceptual que exige que a persona-
gem seja olhada sob o signo de uma pluralidade de perspetivas e de
manifesta¢oes, correspondendo as dominantes de interdisciplinaridade
e de transnarratividade de que falei acima. Isso mesmo ¢é sugerido por
um texto com um grande significado (digamos) estratégico: o capitulo
“Character”, da autoria de Fotis Jannidis no Handbook of Narratology,
da prestigiada editora Walter de Gruyter (cf. Hithn et alii (eds.), 2009).
Aponta-se ai para um movimento de renovag¢ao que parte de um vazio
que de novo € realcado: “Until recently, there was nothing like a cohe-
rent field of research for the concept of character” (Jannidis, em Hihn et
alii (eds.), 2009: 16); incluem-se naquela renovacio diversos contributos
monograficos balizados por importantes estudos de Uri Margolin publi-
cados nos anos 80 e 905.

Para além disso, o que se depreende do “mapa da mina” tracado por
Jannidis é uma abertura de veios tedricos e analiticos, conduzindo a
dominios como o da narratologia cognitiva (em geral interessada nas
respostas que os modos de conhecimento da personagem desencadeiam)
ou o da analise da construcio social de identidades, sejam identidades
nacionais, sejam identidades de género. Neste ultimo caso, aponta-se
para a necessidade de aprofundar uma atitude de reciprocidade com
beneficios mutuos para os envolvidos: por um lado, as anilises de inci-

déncia identitaria devem ser enriquecidas pelo estudo narratolégico da

5 Recorde-se que € da autoria de U. Margolin a entrada “Character” em Herman et alii
(eds.), 2005.
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personagem (€ ela que, obviamente, esta no centro da problematica da
identidade); por outro lado, a analise narratolégica da personagem nio
deve descurar o significado das construcdes identitarias, bem como o
de manifestacoes de teor semelhante reveladas pelos estudos culturais.

Nao ha, entretanto, como disfarcar: o apelo cognitivista que nos ulti-
mos anos tao alto tem soado (designadamente, nos estudos linguisticos)
estende-se até aos estudos narrativos e ao estudo da personagem. Em
resumo: “The question of how a reader relates to a character can only
be answered by an interdisciplinary research bringing together textual
analysis and the cognitive sciences.” (Jannidis, em Hihn et alii (eds.),
2009: 27). Nada disto implica que se esqueca uma questao nuclear: a da

figuracio ficcional, com as singularidades de anilise que ela implica.

7. Em funcao deste estado de coisas, estamos longe dos tempos em
que a narratologia francesa (Genette e companhia) detinha as rédeas do
poder; o que nao atira para o esquecimento dividas ainda em aberto,
relativamente a quem, para mim e para outros, foi outrora uma espécie
de papa da pesquisa narratologica e das leituras criticas que ela inspirou.¢

Se nos colocamos, entretanto, no terreno da figuracio como processo
discursivo, podemos envolver nessa op¢ao teérica nio apenas questoes
respeitantes ao estatuto narratolégico da personagem, mas também (inter-
disciplinaridade oblige...) subquestoes de indole historico-literaria (por
exemplo, atinentes a periodizacao literaria), transnarrativas, retoricas,
fenomenologicas, cognitivas, etc. Aponta nesse sentido toda a reflexao
que diz respeito a construcdo da personagem, expressio que entendo
como abrangente, no tocante ao tema da figuracao (cf. Vieira, 2008).

Note-se que, conforme a seguir se vera, o tema da figuracio ficcional
niao se confunde com o da caracterizac¢do, uma vez que este dltimo tem

que ver sobretudo com a descricao da personagem; por outro lado, na

6 Os estudos narrativos de proveniéncia francesa estio bem representados, ainda assim,
pela revista online Cabiers de Narratologie (http://narratologie.revues.org/), da responsa-
bilidade do Laboratoire Interdisciplinaire Récits, Cultures et Sociétés (LIRCES; http://www.
unice.fr/lirces/), da Universidade de Nice. Registe-se também o significado da recente
publicacao de Pier e Berthelot (dirs.), 2010.
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caracterizacao nem sempre estio em causa componentes da ordem do
discurso: nao poucas vezes passa-se agilmente da caracterizaciao as carac-
teristicas, o que inspira abordagens marcadamente conteudistas (cf. Reis
e Lopes, 2011: 51-54; também Docherty, 1983), apoiadas numa espécie de
apreciacdo holistica da personagem?. Pelo seu lado, a figuracao ficcional
assenta em principios proprios e justifica, pelo menos, trés ambitos de
indagacio complementares: o de uma concepc¢iao retérica da narrativa,
o da ficcionalidade enquanto propriedade inscrita no cédigo genético
da figuracdao e o da discursividade, mesmo que considerada em embriao
oficinal, como processo e dinamica constitutiva da personagem.
Refiro-me, entdo, a dois principios a reter como eixos estruturantes
da figuracdo ficcional, remetendo o primeiro para a instancia da génese

da personagem e o segundo para efeitos cognitivos que ela provoca:

i.0 principio da permutacgdo, diretamente relacionado com a dimensao
retorico-ficcional da personagem. Falo de permuta¢io na sequéncia
da proposta de Genette que retoma a metalepse como figura que
se reporta a passagem de um nivel (narrativo, semantico, ontolo-
gico, etc.) a outro nivel, incluindo-se nessa dinamica a circulacao
de entidades entre o mundo real e o mundo ficcional (cf. Genette,
2004). A figuraciao ficcional questiona, assim, a rigidez das molduras
ficcionais e pode conduzir a sua rutura (cf. Malina, 2002); a0 mesmo
tempo, valoriza-se no ato de fazer personagem (de ficcao) o movi-
mento da imanéncia a transcendéncia, movimento que convoca 0s
componentes sociais, psicolégicos, ideolégicos e ético-existenciais
manifestados pelas personagens (e com especial densidade pelas
grandes personagens). Deste ponto de vista, a figuracdo ficcional
nido cauciona os equivocos suscitados pela leitura de personagens
em regime de identificacio linear com pessoas reais (a chamada

leitura a clef).

7 As seguintes palavras confirmam a tendéncia para considerar a caracterizacio como
o processo e também como o seu resultado: “The term ‘characterization’ can be used to
refer to the ascription of a property to a character, but also for the overall process and
result of attributing traits to a given character” (Jannidis, em Huhn et alii (eds.), 2009: 15).
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ii.O principio da dupla percecdo, induzido por um desdobramento
cognitivo que impede a eventual confusao da figuracio com a
representacido, este ultimo um conceito plurivoco e filiado numa
estética da imitacio de indole pré-semiorica. Entendo o principio da
dupla percecio numa aceciao que é sugerida por um estudioso do
cinema, mas que remete para a fic¢ao literaria: “When we engage
with a literary character, our awareness of that character brings
together an understanding of their place in the fictional world with
an appreciation of their place in the design of the work” (Smith,
2011: 283)8. A figuracio ficcional implica, entao, que em simultaneo
sejam considerados, em termos de irredutivel dualidade, os proce-
dimentos construtivos e os vetores de sentido que, na economia do
relato, estruturam a personagem, sem que, no ato de leitura, uns

excluam os outros.

8. Alguns exemplos, incidindo sobre aspetos como a génese da per-
sonagem, a retorica da sua caracterizacao e certos procedimentos de
transcodificacido, ajudam a reforcar o que fica dito.

Falo em génese da personagem tendo em atenciao os atos escriturais
de ambito oficinal que determinam o seu lento e laborioso aparecimento.
Assim, um manuscrito de Eca de Queirés (o ms. 252 guardado na Biblioteca
Nacional de Portugal, em BN Esp. E1/252 e com a designacido “Plano de
novela com cinco personagens”) apresenta-nos a figuracio num estadio
ainda incipiente; no referido manuscrito (uma folha, escrita apenas de um
lado), o escritor descreve sumariamente os atributos de varias figuras a
integrar num relato certamente ainda em projeto. Entre elas, Jodo Cardoso
¢€ “bonito e pretencioso, estupido e litterario (...), grande tradutor de dra-
mas”; o conde da Marinha é “bom cavaleiro, bom toureiro (...) gostando

d’uma aventura de mulher casada”; o banqueiro Pessanha é “um homem

8 Num outro texto, Murray Smith retoma a expressio “twofoldness” que dai titulo ao
ensaio citado e relaciona-o diretamente com a dualidade que a dupla percecio pressupoe:
“This ‘twofoldness’ of our perception of characters — seeing them at once as (more or less
realistic) representations of persons and as artifacts in their own right — also enables us to
understand fictions which foreground this duality.” (em Eder et alii, 2010: 237).
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de meia idade: tendo pela sua fortuna uma certa importancia”. Do ponto
de vista que me interessa, estas personagens estio ainda muito aquém
do que poderiam ter sido, se o trabalho de escrita tivesse ido além desta
fase, o que nao parece ter acontecido; e contudo, mesmo como figuras
algo estaticas e neste momento inicial, elas evidenciam ja propriedades
de figuracio que desde logo apontam para a sua condi¢io de unidades
discretas e individualizadas®. E essa condicio que permite a especifica-
¢do de elementos de diferenciacio em que se percebem componentes de
ordem psicolégica, social e cultural, bem como potencialidades acionais
(a desenvolver numa eventual intriga romanesca) que dao as personagens
o impulso para atravessarem as fronteiras da ficcao. Noutros termos: elas
significam alguma coisa para o leitor, porque a figuracio impoe a dinimica
transficcional que leva a reconhecer aqueles componentes psicossociais
como fazendo parte do mundo do leitor, ou seja, o da sociedade oito-
centista em que ele vive ou que ele, ja longe desse tempo, reconhece.0
Tenha-se em conta que, sem isso a que chamo dindmica transficcional
(e que é da ordem da permutacio metalética), o romance chamado de
costumes nao faria sentido.!!

Um outro exemplo, em que a retérica da caracterizacao é posta ao
servico da figuracdo ficcional, exemplo que desdobro em dois subcasos:
a elaboracdo do retrato e o desenho do tipo. O primeiro caso — que
corresponde, na postulacao de James Phelan, a dimensio mimética da
figuracao (cf. Phelan, 1989: 2) — é bem elucidado pelo retrato de Carlos,

tal como o encontramos nas Viagens na minha terra:

9 Uma analise deste manuscrito encontra-se em Reis e Milheiro, 1989: 134-137.

10 Num outro manuscrito, Eca descreve o trabalho do escritor realista em contraste
com o do escritor romantico (a par do homologo contraste do pintor realista com o pintor
romantico) e conclui que o primeiro é superior ao segundo, porque a figuracao ficcional
que ele leva a cabo (com base na observacio e no estudo dos costumes da mulher de entdo)
transcende a ficcao e aponta, em ultima instancia, para “a burguesa da baixa, em Lisboa,
no Anno da Graca de 1879.” Trata-se do ms. BN Esp. E1/295, citado de Queirds, 2011: 357.

11 0 que nio quer dizer que uma tal dinimica seja exclusiva dele: as personagens de
tipo alegérico, simbdlico ou até surrealizante operam uma similar permutacao transficcio-
nal, ainda que de forma normalmente mais sofisticada, a exigir atos de leitura também
eles mais especializados.
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O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquissa rapida e a largos tracos do novo
ator que lhe vou apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, é um dever de romancista a que se niao
pode faltar.

O oficial era moco, talvez nio tinha trinta anos, posto que o trato das
armas, o rigor das estacoes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado
no rosto, acentuassem ja mais fortemente, em feicdes de homem feito, as que

ainda devia arredondar a juventude. (Garrett, 2010: 245)

Repare-se: o narrador tem consciéncia de que o retrato deve ser feito,
mesmo que “a tracos largos”; depois, concede que aquele “dever de
romancista” esta ao servico de quem l€, o que projeta o ato de figuracao
sobre o dominio das expectativas de leitura e dos resultados recetivos;
por fim, ao esbocar o retrato, com a consciéncia de que segue uma rotina
técnica (a tal “esquissa rapida”), o narrador aciona o principio da dupla
percecao: a dualidade (“twofoldness”, segundo Murray) revela-se pela
co-presenca, no texto, do ato construtivo (“vou apresentar em cena”) e
dos sentidos a ler: “o oficial era moco...” e por ai adiante.12

O outro subcaso é o do tratamento do tipo, uma categoria consabi-
damente cultivada pelo mencionado romance de costumes (embora nio
sO por ele), por forca daquela que é a sua dimensido temdtica (de novo
Phelan, 1989: 3). Neste caso, mais ainda do que no caso do retrato bem
composto e bem pormenorizado (que Garrett simula niao fazer, mas
faz...), a figuracao do tipo obedece a uma gestio da informacido acerca
da personagem que da prioridade a um movimento top-down. Trata-se
de um processo “in which the reader’s pre-stored knowledge structures
are directly activated to incorporate new items of information (Schneider,

2001: 611)13. O conselheiro Acicio, Alvaro Mesia ou José Dias sio per-

12 Nem sempre, é claro, as coisas sdo assim tdo explicitas; acontece que aqui trata-se
também de fazer ironia com a retdrica do retrato, até porque ele acaba por ser mais do
que um esboco.

13 O movimento ftop-down distingue-se do “bottom up processing, in which bits of
textual information are kept in working memory separately and integrated into an over-
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sonagens cuja figuracdo se apoia naquelas estruturas de conhecimento
armazenado pelo leitor, base de uma cumplicidade com o romancista,
que permite reconhecé-las, n’O Primo Basilio, em La Regenta e no Dom
Casmurro, como tipos bem identificados: o formalismo oficial, o Don Juan
e o agregado, condi¢cOes nao raras vezes confirmadas pelos escritores em
paratextos!4. Nao por acaso, o tipo obedece quase sempre ao modo de
configuracio da personagem plana, a velha designacio de Forster que,
neste aspeto, continua a fazer sentido (cf. Reis e Lopes, 2001: 322-323);
por outro lado, é sintomatico que por vezes o tipo seja reduzido a uma
designacao de classe, de profissao ou de condi¢iao social (o maltés, o
ganhio, o capataz, o retirante ou o coronel, nos romances neorrealistas ou
nos do chamado realismo nordestino), em detrimento do nome préprio,
que acaba por ser subalternizado ou mesmo neutralizado.!5

Por fim, falo em transcodificacio como ocorréncia singular (por assim
dizer, de segunda instancia) da figuracao ficcional. Estao aqui em causa
as interpretacdes iconograficas (caricaturas, retratos pintados, etc.), cine-
matograficas, televisivas ou, em geral, verbo-iconicas. Tais interpretacoes
solicitam que a figuracio (ou com mais propriedade: refiguracdo) seja
processada noutra linguagem e, quando é o caso, noutro suporte, em
plataforma adequada. Estamos agora no campo (que nao aprofundarei)
daquilo a que genericamente se chama adaptaciao ou, nos estudos media-

ticos, transposicao intermediatica, envolvendo relevantes consequéncias

all representation at a later point in time” (Schneider, 2001: 611) . E ainda: “Readers can
apply personality theories to the understanding of literary characters if they find that a
character’s traits agree with those of their social knowledge structures” (Schneider, 2001:
612). Nao adotando a perspetiva cognitivista que aqui esta presente, a andlise cldssica de
Lukics sobre o tipo (analise que €, como se sabe, de orientacao marxista) nao desmente
o que fica dito (cf. Lukacs, 1973: 9 ss.).

14 £ conhecida a carta em que Eca se refere aos tipos que integram O Primo Basilio: “(...)
o formalismo oficial (Acdcio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissao (Juliana),
e as vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastiao)”. (Carta a Teofilo Braga de 12
de Marco de 1878; Queirds, 2008, I: 183).

15 Um conhecido dicionédrio de personagens (cf. Aziza et alii, 1978) procede ao inventirio
de tipos e de caracteres, operando uma distin¢ao que em parte se ajusta ao que aqui tem
sido dito, quanto as diferencas entre a figuracao do retrato e a do tipo.
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artisticas, intersemioticas e sécio-culturais!. Para bem avaliarmos as
valoracdes e os efeitos que atingem a transcodificacao como refigura-
cao de personagens, basta atentarmos no testemunho de romancistas
que enfrentaram um tal desafio. Caso muito expressivo: o de Flaubert,
recusando-se a autorizar uma edicido ilustrada de Madame Bovary!’.

E claro que Flaubert nio podde, post mortem, fazer vigorar a sua recusa:
numa edicao de 1905, as ilustracoes de Alfred de Richemont refiguraram
as personagens de Madame Bovary, contrariando assim a preocupacio
que Flaubert revelava quanto a uma questao crucial: a personagem
fixada (termo de Flaubert) numa ilustracao (ou numa adaptacao teatral,
ou numa versio cinematografica, etc.) como que perde o potencial que
possui, enquanto figura ficcional verbalmente modelizada, para suscitar
incontaveis leituras e diferentes imagens mentais.

Este é um tema suscetivel de diversas reacdes valorativas. Sabe-se bem
que as edicdes ilustradas podem provocar os efeitos de fixacio que a
definicao visual da personagem suscita, como se observa, por exemplo
nos romances serializados de Dickens (muitas vezes ilustrados com o
aconselhamento do autor), nas personagens da Comédie Humaine dese-
nhadas por Charles Huard para a edicio Conard das obras completas
de Balzac ou nas ilustracoes de Wladimiro Alves de Souza, de Bernardo
Marques ou de Anténio sobre personagens de Eca. Mesmo com eventual
desconfianc¢a do romancista (quando ele pode pronunciar-se), as adap-
tacdes tanto podem levar ao incremento da leitura literaria como a rejei-
¢ao da adaptacio. Diz Jorge Amado: “A adaptacio de um romance para
qualquer outro meio de comunicaciao é sempre uma violéncia contra o
autor”; e todavia, sublinhando que “cinema, radio, televisao sao o oposto
do artesanato, sio industria e comércio” (Amado, 1994: 256-257), Jorge
Amado (que afinal de contas autorizou as adaptacgdes...) reconhece que
elas fomentam fendmenos de leitura literaria nada despreziveis, mesmo

que o preco a pagar por isso seja um desvio figuracional que o romancista

16 Tres referéncias apenas: Hutcheon, 2006; Plaza, 2008; Ryan, 2009.

17 Voltarei ao caso de Flaubert no capitulo “Pessoas de livro: figuracio e sobrevida da
personagem”.
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regista: “Um simples figurante se cai no goto do publico pode passar a
personagem principal, as tramas se desdobram em func¢ao da audiéncia”
(Amado, 1994: 257).

A figuracido por transcodificacio evoca de novo o principio da permu-
tacao, pela projecao da personagem para fora da fic¢ao literaria, que mais
nao seja (mas nao s6 por isso, como se viu) pelo facto de ser convocada
uma outra linguagem e um outro suporte, noutro contexto recetivo e as
mais das vezes para outro publico; e o principio da dupla percecio, que
a transcodific¢iao igualmente traz a nossa presenca, torna-se premente em
especial no caso do casting. Comecei por falar disto no inicio deste texto;
acentuo agora que o casting, em particular o cinematografico, confirma a
relevancia da dupla percecao, sobretudo quando os grandes realizadores
e os filmes marcantes do nosso imaginario cultural impdéem o ator como
presenca forte e as vezes mais forte até do que a personagem. Assim,
Woody Allen tem tido, em épocas diferentes, as suas atrizes de culto (Diane
Keaton, Mia Farrow, Scarlett Johansson); o Clark Gable protagonista de
Gone with the Wind coexiste na memoria do espectador com Rhett Butler;
do mesmo modo, Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, para além de todos
os papéis que interpretaram, sao e serdo sobretudo os protagonistas de
Casablanca - de tal modo que quase esquecemos os nomes das suas
personagens (para que conste: Ilsa e Rick). Nada de muito novo, afinal: o
teatro oitocentista e em particular o dramalhiao romantico, tio agudamente
satirizados por Garrett nas Viagens e por Eca n’As Farpas, fixaram certos
atores em certos papéis (o gala, a ingénua, o pai nobre, etc.); e a extensao
pos-moderna do romance-folhetim oitocentista, que ¢é a telenovela, nao fez
diferente: Tony Ramos, Tarcisio Meira ou Christiane Torloni dificilmente
se libertam do tipo de personagens que fazem e chegam a pagar um
preco publico por isso. Nao é verdade que certos atores e atrizes de tele-

visao ja foram aplaudidos ou insultados por causa dos papéis que fazem?

9. Varios dos problemas que tenho considerado, pensando na transco-
dificacao da figuracao ficcional, cabem, naturalmente, no vasto ambito da
fenomenologia da obra literaria. Incluem-se nesta os atos de concretizaciao

e de preenchimento de pontos de indeterminac¢ao circunstanciadamente
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analisados por Roman Ingarden no seu livro classico A Obra de Arte
Literdaria (Das literarische Kunstwerk, 1930) e retomados, no contexto
da chamada teoria da rececio, por Wolfgang Iser em O Ato de Ler. Uma
Teoria da Resposta Estética (Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wir-
kung, 1976).

E também de proveniéncia fenomenolégica e ingardiana um conceito
que quero recordar: o conceito de vida da obra. O que significa essa
vida e de que modo ela cauciona um trajeto “vivo” das personagens
que prevalece sobre as ficcoes e dura para além delas? Duas coisas:
“1. A obra literaria ‘vive’ na medida em que atinge a sua expressdo numa
multiplicidade de concretizacoes. 2. A obra literaria ‘vive’ na medida em
que sofre transformacoes em conseqiiéncia de circunstincias sempre
novas estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden,
1973: 380).

Acerca das personagens ficcionais, pode dizer-se, com o apoio das
consideracdes de Ingarden, que elas possuem vida propria e auténoma,
relativamente ao mundo ficcional que as acolhe, e também uma sobrevida
que transcende a do seu autor. No prefacio a Seis Personagens a Procura
de um Autor e num estimulante contexto de indagacao modernista (bem
propicio a problematizacio do desdobramento, da ponderacio ontolo6-
gica e da questionacido da autoria), Pirandello relata o aparecimento de
personagens que se lhe impdem e a que alude assim: “Criaturas do meu
espirito, aqueles seis viviam ja uma vida que era completamente a deles
e nio mais a minha: uma vida que nio estava mais em meu poder negar
a eles” (Pirandello, 1977: 8).

A sobrevida de que falo torna-se especialmente evidente na figuracao
ficcional por transcodificacao, com mais razio quando ela é levada a
cabo por artistas com reconhecida identidade estética, capaz de incutir
um certo poder de legitimacao a tais praticas. As ilustracdes de Gustave
Doré que no século XIX embelezaram luxuosas edicoes da Biblia, da
Divina Comédia ou do Dom Quixote acrescentaram a essa funcao de
embelezamento um impulso de autonomizacao das figuras representadas
e, juntamente com essa autonomizacao, um efeito legitimador de que

aquele novorriquismo cultural bem necessitava.
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Lembrarei um exemplo queirosiano. N’O Primo Basilio, em casa de
Jorge e Luisa, ndo faltavam na sala, em jeito de objeto decorativo, os
dois volumes da Divina Comédia. Durante um serio que se encontra
no capitulo IX, Dona Felicidade “olhava, ao pé de Juliao, as gravuras do

Dante, ilustrado por G. Doré”. Julido explica:

— E um caso de amor infeliz, Sr.* D. Felicidade. (...) E a histéria triste de
Paulo e Francesca da Rimini. - E explicando o desenho: - Aquela senhora
sentada € Francesca; este moco de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a
abraca, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele bar-
bacas que 1a ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido que
vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é?
Estavam a ler?...

Juliao disse discretamente:

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois...

Quel giorno piu non vi leggiemi avante,

o que quer dizer: — E nos ndo lemos mais em todo o dia!
— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.
— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissao de

Francesca, este mog¢o, o da guedelha, o cunhado,

La boca me baccio tutto tremante,

o que significa: — A boca me beijou tremendo todo...
— Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro. (Quei-

r6s, 1958, T: 1042-1043)

Como se vé, aqueles amores e as personagens que neles estio em
causa nao sao lidos por D. Felicidade, mas vistos na ilustracio que Juliao
(tendo talvez lido o texto) reconta. As personagens de Dante, objeto de

figuracao, por transcodificacdo operada por Doré, sio depois sujeitas a
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grosseira descricido por parte de Julido: Paulo é o um “moco de guede-
lha”, o marido é “aquele barbacas”; o gesto de vinganca é um “zas!” que
acompanha a simulacao da estocada.

Os resultados desta “leitura” de uma figuracio iconografica (ou seja:
leitura de uma leitura), nos planos cognitivo e social, dependem da cul-
tura literaria, das volicoes e das experiéncias de vida das personagens
daquele romance queirosiano; sendo leitoras de outras personagens lite-
rarias, elas acabam por se distanciar drasticamente do original de Dante,
primeiro pelo traco de Doré, depois pelo reconto canhestro de Juliao
Zuzarte. Para Dona Felicidade importa saber se aquela histéoria “é uma
novela”; o conselheiro Acicio acode e explica: “E o Dante, D. Felicidade
(...), um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao
nosso Camoes!” (Queirds, 1958, I: 1042-1043). E nio falta, a partir daqui,
a alusao en abime, ou seja, a referéncia as consequéncias do adultério,

lembrando o que esta em curso n’O Primo Basilio:

- Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulhe-
res! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois nio é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se 1a fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixdes é maior. Mas entre nos, digamo-lo
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as
minhas rela¢cdes em Lisboa, que sao numerosas, gracas a Deus, nio conheco
sendo esposas modelos. — E com um sorriso cortesio: — De que é decerto a

flor a dona da casa. (Queirés, 1958, 1: 1043)

E assim, a sobrevida das personagens de Dante projeta-se sobre as
personagens queirosianas e renova-se (sem grande brilho, diga-se) gracas
a elas. Para que a figuracio das ditas personagens e o adultério de Luisa
sejam tocados pela ironia parédica que Eca nao resiste a cultivar, torna-se
necessario que, como aqui acontece, seja metaficcionalmente reduplicado
o caso de Paulo e Francesca; tudo isto sem que a frivola idiotice de Dona
Felicidade e o moralismo (afinal hipo6crita) do conselheiro Acacio disso

se apercebam.
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10. A sobrevida das personagens de ficcado, em boa parte alimentada
por sucessivas figuracdes, pode levar a consequéncias muito dispares: as
leituras imbecis de uma nova figuracio sao, como se viu, devastadoras;
outras leituras podem ser, entretanto, estimuladas por figuracdes ocorridas
em contextos socioculturais muito diversos daqueles que a personagem
(e o seu autor) originalmente conheceram. Don Juan, Robinson Crusoe
ou Tarzan, tendo derivado da literatura para o cinema, para a 6pera ou
para a banda desenhada revelam uma vitalidade que se explica também
gracas a procedimentos de figuracido ajustados a quadros recetivos pro-
prios, bem como a inovadoras solucdes retoricas e de casting. Assim, a
grande personagem de Tirso de Molina esta bem viva, mas ¢é ja outra em
Don Giovanni ou o dissoluto absolvido de José Saramago. E nao é ver-
dade que ha quem prefira (é o meu caso) o coronel Kurtz de Apocalipse
Now, composto de forma sublime pelo rosto tragico e pela fala arrastada
de Marlon Brando, ao “ser de papel” original que lemos em Heart of
Darkness?

Conforme parece claro, a vitalidade das personagens, potenciada por
sucessivos atos de figuracao, é indissociavel de propositos de ordem ética,
moral e ideolégica; esses propositos beneficiam da autonomizacio das
ditas personagens e levam a dilatar consideravelmente as virtualidades
semantico-pragmaticas que elas encerram. Sao essas virtualidades que
nos desafiam a conviver com personagens ficcionais que nio abolimos da
nossa memoéria, mesmo quando muito daquilo que no seu tempo parecia
importante ja desapareceu. Neste aspeto e como Eca notou, nada mais
fugaz do que a politica e “as multidoes de politiquetes e de politicoes
enroflados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista
alta”; sendo improvavel que “alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau,
dos Canovas, dos Bright”, continua o grande escritor, € bem seguro que
de Madame Bovary continuamos a saber “a vida toda, e as paixdes e os
tédios, e a cadelinha que a seguia, e o vestido que punha quando partia
a quinta-feira na Hirondelle para ir encontrar Léon a Rouen!” (Queiros,
2009a: 202).

Em ultima instancia, é a capacidade de autonomizacio das personagens

que nos conduz aquele nivel de transcendéncia que esta no horizonte
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dos grandes criadores. Falo, evidentemente, daqueles escritores, sejam
eles narradores ou dramaturgos, que “ndo aceitam representar figuras,
casos e paisagens que nao estejam embevecidos, vamos dizer assim, por
um sentido particular da vida, com que tudo assume um valor universal”
(Pirandello, 1977: 7).

O “valor universal” do Dom Quixote de Gustave Doré nao é necessa-
riamente o mesmo do Dom Quixote de Pablo Picasso, desenhado este
numa gravura famosa de 1955 e com um traco, digamos, modernista que
bem o distingue da atmosfera e dos valores romanticos que no século
XIX envolviam o Cavaleiro da Triste Figura. Entre ambos esta o Dom
Quixote de Miguel de Unamuno; enquanto exegeta da personagem e
também em funciao do processo de figuracao que esbocou na sua Vida
de Don Quijote y Sancho, Unamuno bem pdde sublinhar, no prélogo a
segunda edicio daquele ensaio, que a autonomia de que tenho falado
determina a prevaléncia da personagem em relacao ao autor e a condi-
¢ao (que o grande escritor espanhol reivindica) de quixotista e niao de

cervantista:

No creo deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna
vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendi6 y traté a sus dos
héroes, sobre todo a Sancho. (...) Y es que creo que los personajes de ficcion
tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con cierta
autonomia, y obedecen a una intima logica de que no es del todo consciente

ni dicho autor mismo. (Unamuno, 1914: 7).

Assim é. E assim o reconhecem, por outras palavras, quantos reencon-
tram personagens famosas, sempre vivas e sempre renovadas, quando
a leitura que delas fazemos atinge a argucia hermenéutica que os ami-
gos de Luisa nao podiam ter. Falo de novo de Paulo e de Francesca da
Rimini, mas agora lembrando palavras de Pirandello, no texto que tenho
citado, quando o grande dramaturgo italiano nos diz que todas as vezes
que lemos a Divina Comédia “deparamos com uma Francesca viva”. E

acrescenta:
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Se voltassemos a ler ainda o epis6dio cem mil vezes, constatariamos, cem mil
vezes, que Francesca fala as mesmas palavras, porém sem repeti-las mecanica-
mente, mas sempre como se fosse a primeira vez, isto é, com uma paixido tao
viva e nova que Dante sentir-se-ia cada vez morrer novamente de compaixao.
Tudo o que tem vida, justamente pelo fato de viver, possui forma e, por isso,
esta sujeito a morrer. Com a obra de arte, porém, acontece o contririo: ela se

perpetua viva, justamente porque € a forma. (Pirandello, 1977: 19).

Quem lé e estuda as narrativas e as figuras ficcionais que as povoam
chama figuracao aquela forma de que fala Pirandello, também por aquilo
que nela existe de dinamico. Quem vive com as personagens que nas
ficcdes se encontram sabe bem que, por alusio a um livro famoso de

Wayne Booth, sio elas a companhia que nos fica.
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CAPITULO 2
HISTORIA LITERARIA E PERSONAGENS
DA HISTORIA: OS MARTIRES DA LITERATURA

0. Em “Historia Literaria e Personagens da Historia” procuro conju-
gar dois campos de analise: o da historia literaria, enquanto disciplina
antiga, ja renovada e agora revisitada; o da teoria e andlise da persona-
gem, entendendo-se que esta categoria da narrativa indiretamente pode
ser (e tem sido) objeto de atencido da histéria literaria, tanto em termos
tematicos como em termos procedimentais. Tratarei, assim, de observar
e de comentar criticamente essa relaciao, visando os problemas levan-
tados por personagens construidas a partir de figuras histéricas, sendo
algumas dessas figuras historicas escritores. O que me leva a recolocar,
em diferentes contextos ideoldgicos, culturais e mesmo pedagogicos, o
trabalho da histéria literaria, formulando questdes de ordem metodolégica

e epistemologica que ajudam a tracar o destino da disciplina.

1. Parto de quatro tépicos conducentes aos temas que mencionei.
Primeiro, a 16gica da paridade na histéria literaria; segundo, alguns
pecados da historia literaria, ja penitenciados e absolvidos; terceiro, a
articulacado com os estudos narrativos, que ¢ uma minha conveniéncia
estratégica; quarto, duas especificacdoes conceptuais que estabelecerei
antes de avancarmos.

Falo aqui em légica da paridade a partir de uma reflexdo que ha
alguns anos empreendi e que era sugerida por este titulo: “It Takes Two
to Tango: A Constru¢io da Memoria Literaria” (em FERNANDES, 2005).

Tratava-se de analisar uma certa forma de delinear a histéria da litera-
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tura e o imaginario que ela convoca, tomando como mote um texto de

Vergilio Ferreira, inserto num dos volume do seu diario Conta Corrente:

10 — Abril (quarta). Curiosa coisa — mas nio sei se ja o disse — é que a
nossa literatura é feita largamente aos pares. Alguns serdo absurdos, mas aos
pares é que estao bem. Serdo efeito das velas de um altar? ou de um defunto,
que pode também ter 4? das leis de oposicao? das leis do encosto? de uma
lei metafisica dos nimeros? O corpo humano tem 6rgaos pares mas também
impares. Enfim, nao entendo. A verdade é que o nimero par na literatura é
abundante. Plutarco deu o exemplo e nés foi s6 copiar. Assim, logo ja para
tras, o Fernao Lopes e o Zurara. Depois o Gil Vicente e o Bernardim, que se
emparelhou decerto pelo contraste como o preto e o branco. Depois Bocage
e Filinto, Herculano e Garrett, Camilo e Eca, Cesario e Nobre, Pessoa e Sa-
-Carneiro, Aquilino e Ferreira de Castro, Régio e Torga, Redol e Soeiro, e hoje,
enfim, ao que ja ouvi a Agustina e eu. (...) Tudo isto deve ter um significado.

A ver se o descubro. (FERREIRA, 1994: 90)

Uma hipétese de significado que coloquei e em que insisto: o equilibrio
que rege o principio da paridade (ou do par) condiciona uma certa con-
formacio historico-literaria e pré-determina o nosso imaginario cultural.
Outra hipoétese: a dualidade do par pode instaurar uma dinamica de opo-
sicdo e mesmo de conflitualidade, capaz de ser entendida, por outro lado,
como tendéncia para a complementaridade: a referida “lei do encosto”.
Como quer que seja, parece comodo configurar a histéria literaria através
da reducio a imagens fixadas com intuito primordialmente pedagdgico,
mas com consequéncias inevitaveis a outros niveis. Por exemplo: o da
constituicao do cinone, em associacao com a sedimentacio da nossa

memoria coletiva e dos valores a que ela se reporta.l

1 Chamo a atencdio para estas palavras: “For literary history, in defining a relation of
our present to a past, functions as a mode of social memory, and the different generic
categories define different modes of memory, as they specify what values we associate a
work with in remembering it and what other materials we link it with in our remembrance”
(ARAC, 1995: 30).



Segundo topico: o dos pecados da historia literaria, amargamente
vividos e testemunhados pela minha geracio, essa que, 14 pelos anos 60
e 70 do século passado, tratou de matar o autor para ressuscitar o texto.
Dito desta forma simplificada parece facil, mas convém nao esquecer que
os tais anos 60 nao foram amenos; e a tal geracao belicosa tinha, afinal,
boas razoes para fazer o que fez. Algum do ensino da literatura que entio
se praticava era em grande parte biografista, fundado em modelos oito-
centistas herdados de Sainte-Beuve e de Gustave Lanson, sobrecarregado
de minudentes questdes anedoéticas (Gil Vicente nasceu onde, afinal?
Terrivel e irresolvida questido...), era causalista e duplamente finalistico.
E assim, a historia da literatura parecia caminhar para um fim (um final
feliz, esperava-se), ao mesmo tempo que escondia um outro fim (uma
finalidade), nada candido, de intuito ideologico e legitimador. A histé6ria
literaria, em suma, discriminava: separava e escolhia, mas nao de forma
inocente. A imagem do par (recordo: “it takes two to tango”) outra vinha,
entdo, juntar-se, esta mais cinematografica: a dos “good guys” e dos “bad
guys”. Entretanto e para que conste: depois daquela morte anunciada, o
autor ressuscitou e encontra-se bem.

Terceiro topico: com a ajuda daquela imagem cinematografica, enca-
minho a reflexao acerca da histéria literaria para o dominio dos estudos
narrativos, em parte, confesso, por ser este um dos meus campos de
trabalho prioritarios. A esta razdo estimavel mas talvez insuficiente, junto
outra, mais logica: se tudo siao, afinal, histérias, a da literatura e as que
a literatura conta, entdo sejam todas elas acolhidas no regaco plural e
teoricamente muito amplo dos estudos narrativos. E fiquem a vontade,
até por serem os estudos narrativos uma disciplina que se flexibilizou e
abriu a campos de anilise que estdo ja para além da ortodoxia genettiana
(ortodoxia que foi necessaria, note-se) e da sua coorte de seguidores,
incluindo o autor deste texto. Antecipando um pouco do que ai vem:
para a historia literaria pura e dura, quem é mais personagem, Miguel
de Cervantes ou Dom Quixote? Flaubert ou Madame Bovary? Tolstoi ou
Anna Karenina? E assim por diante.

Ultimo tépico, porventura dispensivel: distingo histéria literaria de

historia da literatura — ou melhor, histérias da literatura. Como quem diz:
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falo na histéria literaria como disciplina e método de trabalho, com os
seus avancos e 0s Seus recuos, as suas operacoes e as suas ferramentas,
os seus doutrinadores e os seus cultores (por exemplo: a historia litera-
ria lansoniana); e falo na histéria da literatura como sua concretizacio,
normalmente corporizada em grossos volumes que incidem sobre uma
literatura especifica. E o caso da Histoire de la littérature anglaise de
Taine, da Historia da literatura brasileira de Massaud Moisés ou da His-

toria da literatura portuguesa de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes.?

2. Posto isto, vejamos alguma coisa daquilo de que aqui se fala. Por
outras palavras: lembremos o que pode ser visto em retratos de Camoes,
alguns bem conhecidos, que destaco do conjunto da sua vasta iconografia.
Sao esses retratos que, provindos do imagindrio camoniano, acabam por
retroalimentar e por ampliar esse imaginario, com incidéncias certas no

campo da histéria literaria. Assim:

i. Numa imagem policromatica de autoria desconhecida e datada
de 1556, surge-nos Camdes na prisio de Goa, aparentemente em

posicao de escrita;

2 Aquelas sio tipicas histérias da literatura de autor, em vérios aspetos distintas das que
David Perkins designa como pés-modernas: a Columbia Literary History of the United States
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ii. O retrato de Camdes por Fernio Gomes, conhecido como “retrato
pintado a vermelho”, foi também elaborado em vida do poeta (pro-
vavelmente entre 1573 e 1575) e € uma imagem por assim dizer
canonica, mesmo tendo sido o original rasgado e grosseiramente

reparado;

iii. Deste retrato existe uma cépia por Luis José Pereira de Resende
(1760-1847), cépia que, a distincia de muitos anos, por assim dizer

“restaurou” o mal conservado retrato anterior;

(ELLIOTT, 1987) ou A New History of French Literature (HOLLIER, 1989), ambas constituidas
por ensaios auténomos e sem preocupacao de coeréncia ou sucessividade cronolégica (cf.
PERKINS, 1992: 3 e 56-59). Diferentemente destas, as histérias a que chamamos criticas
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iv. A imagem de Camoes por Francois Gérard (1770-1837) representa
o escritor com coroa de louros, revestido de armadura e com a
maio direita segurando Os Lusiadas; é outra imagem canodnica e

muito difundida, acentuando a dualidade do poeta-soldado;

v. De 1817 € uma gravura de Desenne, que situa Camodes na gruta de
Macau, ou seja, no exotismo e na distancia do Oriente que tanto

marcou o trajeto pessoal do poeta e o que nele ha de lendario;

combinam a histéria literaria propriamente dita com as aproximacodes criticas a que auto-
res, periodos e estilos literarios tém dado lugar. Cf. RICO, 1980-83; REIS, 1995-.... Acerca
de varios aspetos da teoria, da pratica e da epistemologia da historiografia literaria, em
particular no Brasil, remeto para dois volumes organizados por MOREIRA, 1983 e 2010.
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vi. De 1856 é o Camdes naufrago da autoria de P. Morgari, repre-
sentando o poeta apoiado a um rochedo, com a espada na mao
esquerda e com um manuscrito (Os Lusiadas, naturalmente) na
mao direita bem erguida; completa-se assim a dualidade do poeta-

-soldado com a arriscada condicao do naufrago;

vii. O pintor José Malhoa (1855-1933) compds um retrato de Camoes
em pose altiva, com vestimenta escura, capa curta e chapéu na
mao direita, retrato cuja feicio um tanto idealizada destoa da

crueza realista de outras telas do pintor;
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viii. De outra natureza € o retrato composto pelo ator Anténio Vilar
para o filme Camoes, obra com a marca ideolégica do salazarismo,
realizada por Leitio de Barros em 1946, que assim confirmou
uma espécie de aforismo: a vida de Camodes dava um filme — e

deu mesmo.

Niao faltam interrogacdes, lacunas e invencdes na iconografia camo-
niana, em boa parte estudadas e desmontadas com paciente minucia
por investigadores dedicados: destaco aqui o trabalho de referéncia de
B. Xavier Coutinho, Camdes e as artes pldsticas (COUTINHO, 1946-48), e
um livro de Anibal Almeida, cujo contributo para a matéria se orienta
para o desenho possivel do “rosto de Camoes, vibrante e expressivo, tao
cruelmente devastado pela faria cega do ‘patrio Marte’ duvidoso (...); esse
Camoes de carne e osso cuja figura ou gesto se nos vai desvelando, nao
obstante o processo ja multissecular de desenvolvimento de uma tendéncia
para a diluicdo sistemdtica da sua imagem material” (ALMEIDA, 1996: 99).
Pouco faltou (comento eu) para ser esta uma figura sem imagem fisica;
ou entdo e por isso mesmo, com tantas imagens quantas alcancou o enge-
nho de historiadores e de ficcionistas. Uma verdadeira personagem em
poténcia, pode dizer-se, sem exagero, personagem em quem nao faltam,
todavia, sugestdes de caracterizacao e até de autocaracterizacao que a
historia literaria normalmente recolhe em termos literais. Por exemplo:
as dominantes do poeta-soldado, naufrago e abandonado pela fortuna,
génio incompreendido, perseguido e exilado3, para mais marcado pela
mutilacao fisica, que o deformou, mas também singularizou de uma
forma que chega a ser caricatural. O “olho a Camoes” transformou-se até
num tépico quase satirico da imagistica portuguesa, muito para além do
episodio e da figura que o originaram. Tudo isto por junto fundamenta
o que um dia declarou Jorge Luis Borges: “Existe algo de misterioso em
Camoes, nao apenas no seu destino, mas no destino da obra” (BORGES,

2001: 39), prolongados, ainda segundo Borges, na nacdo brasileira, “que

3 A questio do exilio (e, em particular, a do exilio de Camdes) foi ji objeto de virias
analises. Veja-se, por exemplo, QUEIROZ, 1998: 149-57.
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nao é menos herdeira de Camodes do que o préprio Portugal” (BORGES,
2001: 42)4.

Camoes ajudou (e muito) a construir de si mesmo um retrato e, com
ele, um imaginario semanticamente sobredeterminado, onde se expressam
dualidades e magoas carregadas de densidade humana. Sao bem conhe-
cidos os versos finais d’Os Lusiadas, menos desinteressados do que se
julga, quando, dirigindo-se ao monarca (como quem diz: ao poder poli-
tico), o épico diz de si mesmo: “Pera servir-vos, braco as armas feito,/Pera
cantar-vos, mente as Musas dada;/S6 me falece ser a vos aceito,/De quem
virtude deve ser prezada.” (Os Lusiadas, X, 1555). E lemos na epopeia uma

referéncia ao naufragio que pode até ser conveniente invencao do poeta:

Este receberi, placido e brando,

No seu regaco os Cantos que molhados
Vém do naufragio triste e miserando,
Dos procelosos baxos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando
Sera o injusto mando executado
Naquele cuja Lira sonorosa

Sera mais afamada que ditosa. (Lus., X, 128)

Este de que fala o poeta é o rio Mekong. Nele sobrenadam perigo e
miséria, desdita e sofrida injustica. Perante tanta desgraca nio espanta que
a poesia do romantismo se tenha muito rapidamente apropriado destes
ingredientes literarios, temperados de heroismo e de conflitualidade bem
apeteciveis. Antes ainda do poema narrativo que comecou a consagra-lo,
Garrett escreveu, em 1815 (aos 16 anos, para que conste), um soneto

em que ecoa o modelo de Bocage (“Camoes, grande Camdes...”), soneto

4 Este é o texto transcrito de uma conferéncia proferida por Jorge Luis Borges, em
Buenos Aires, a 19 de junho de 1972, curiosamente por iniciativa de Maria Julieta, filha de
Carlos Drummond de Andrade.

5 Esta e as citacdes que se seguem sio feitas pela edicio de Alvaro Jilio da Costa
Pimpao (Camoes, 1972).
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também de indole narrativa sobre o poeta naufrago, nio certamente por

ser naufrago, mas por ser poeta:

Cedendo a faria de Neptuno irado
Socobra a nau que o gran tesouro encerra;
Luta co’a morte na espumosa serra

O divino cantor do Gama ousado.

Ai do Canto mimoso a Lisia dado!...
Camoes, grande Camdes, embalde a terra
Teu braco forte, nadador aferra,

Se o Canto 1a ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, 6 Gama,
Foi-se a tua gloria... Nao; la vai rompendo

Coa dextra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno ficara vivendo:
E a torpe inveja, que inda agora brama,

No abismo caira do Averno horrendo. (GARRETT, 1971: 209-10)¢

3. Avanco, a partir daqui, para outros desenvolvimentos: para a ponde-
racao do escritor (em geral) como personagem; para a analise de Camdes
como personagem em historias da literatura; para a sua reelaboracao como
personagem ficcional strictu sensu; por altimo, para uma reflexdao acerca
da historia literaria e da sua apeténcia pela personalidade do escritor.

Esta ultima questao é central na minha indagacao. Resumo-a assim: por
que razao as historias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como
veremos) trabalham a figura do escritor como se de uma personagem
se tratasse? Tenho para isto, desde ja, trés explicacoes que me parecem

plausiveis. Uma explicacio de ordem metodolégica, relacionada com

6 Tem precisamente o titulo Camdes, grande Camdes... uma recolha de poemas que bem
atesta a vastissima e muito antiga fortuna literaria do autor d’Os Lusiadas (cf. MOUZINHO,
2002). No Brasil nao foram poucos os poetas que corresponderam poeticamente ao fascinio
por Camodes; e nem Machado de Assis escapou a tal fascinio, plasmado num bem conven-
cional soneto, sobre o episédio do naufragio (“Um dia, junto a foz de brando e amigo”).

52



aquilo a que chamei um dos pecados da histéria literaria convencional,
o do biografismo: desse ponto de vista, acredita-se que a caracteriza¢io
da pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos da obra. Uma
explicacio de ordem epistemologica e operativa que ja introduzo e a
que voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narra-
tiva, viabiliza modos especificos de conhecimento do fenémeno literario,
sem que assim se incorra no tal vicio do biografismo. Uma explicacio
de ordem cultural e, digamos, transnarrativa: a literatura (e em especial
a narrativa literaria) que tem trabalhado o escritor como personagem
sugere um semelhante tratamento na historia literaria; esta apodera-se
do escritor e faz dele uma personagem do grande romance da historia
da literatura. E por este dltimo caminho que vou continuar.

Proponho, para ja, uma espécie de epigrafe que é também uma para-
frase. Assim: “eu nao sou propriamente um escritor personagem, mas
uma personagem escritor, para quem o romance foi um outro berco.” Nao
ofenderei a cultura de quem me lé identificando o texto que origina a
parafrase. O que ela insinua é que algumas ficcoes narrativas cultivaram
um tipo de personagem (o escritor) que passou a fazer sentido a partir
do tempo em que o “homem de letras” ganhou um poder simbdlico que
nalguns casos (Alexandre Herculano, Vitor Hugo, Machado de Assis, Zola e
outros) chegou a ser consideravel; curiosamente, mas nao por acaso, esse
foi o tempo em que a historia literaria deu os seus primeiros passos.”Um
exemplo sugestivo: no capitulo VI d’Os Maias, quando esta para comecar

um jantar que se quer chique, “a porta envidracada abriu-se de golpe”:

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino,
longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os
anéis fofos de uma grenha muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola:
e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de

lagubre. (QUEIROS, 1958: 212)

7 O Dictionnaire des types et caracteres littéraires (AZIZA et alii, 1978) consagra um
verbete (pp. 62-63) 4 personagem escritor.
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Esta entrada de rompante é, s6 por si, o anuncio vibrante de um
temperamento peculiar e, evidentemente, romantico, que é o do escritor
feito personagem de ficcio. E como tal, quero dizer, como escritor, que
o protagonista do romance o identifica e reconhece: “Era ele! o ilustre
cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo
do Comendador.” (QUEIROS, 1958: 212)

Este escritor e estes textos nao existiram na realidade da vida publica
e cultural portuguesa do século XIX. Ou entiao, dirao outros, se forem
pertinentes as acusacdes que Eca teve que enfrentar, Tomas de Alencar
(é dele que se trata n’Os Maias) é a transfiguracao ficcional de um escri-
tor que realmente existiu e se chamou Bulhio Pato. No tempo de Eca e
no tipo de romance a que Os Maias correspondiam, era cedo para um
exercicio de metalepse tio ousado como fazer o escritor real invadir o
mundo ficcional. Noutros termos: fazer de Bulhio Pato o participante
efetivo no jantar literario e na acdo d’Os Maias — gesto que, por outro
lado, seria um tanto melindroso, sendo aquela personagem o que ela
tinha que ser. Conhecendo-se alguns embaracos que, por estas e por
outras, Eca enfrentou, vale a pena dizer: ja basta o que basta. Ou entao,
encaminhando-me para o que importa aqui: fique o poeta Tomas de
Alencar como personagem de romance e faca-se do poeta Bulhiao Pato
personagem da histéria da literatura. Decerto que ele nao o foi tanto como
outros (Camoes, de quem falarei de novo), por escassez de densidade
humana e de dimensao literaria e nao por falta de impulso narrativo das
ditas historias da literatura. Por isto e ainda por outros condicionamentos
biograficos a que voltarei.

Este motivo — o do escritor como personagem de ficcio — nio se
esgota obviamente aqui, nem no que diz respeito a Eca®, nem no que toca
a literatura coeva e a dos tempos que lhe sucederam. Mais: as pulsoes
pos-modernistas que tém induzido engenhosos exercicios metaficcionais

convidam a problematizar varios aspetos da prépria narrativa em funcao

8 No caso de Eca, aquele que, como as vezes se diz, poderia ter sido o seu grande
romance trata precisamente do trajeto formativo de um escritor falhado: A Capital! (Come-
¢os duma Carreira). Ana Isabel Pereira consagrou uma dissertacio de mestrado ao tema
A figura do escritor na ficcdo queirosiana. (PEREIRA, 1999).
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da figura do escritor inscrito na ficcao, seja ele uma pura figura ficcional,
seja uma projecdo metaléptica do escritor real. Nao vou, evidentemente,
fazer o elenco, de resto inesgotavel, de tais aventuras. Remeto para quem
ja o fez, deixo indicado, para navegacdes varias, o amplo rio que daqui
se avista e limito-me a apontar alguns exemplos que me desafiam: Eca
personagem de romances da literatura em lingua portuguesa (cf. MARI-
NHO, 2001)°, Ricardo Reis protagonista do romance de José Saramago
que leva o seu nome no titulo, Camilo Castelo Branco e Bernardo Soares
personagens de romances de Mario Claudio e Florbela Espanca biogra-
fada em regime paraficcional por Agustina Bessa Luis. Estes e ainda um
caso recente, de novo da autoria de Mario Claudio: a extensa biografia
de Tiago Veiga, um mal conhecido escritor portugués que tera vivido
entre 1900 e 1988 e que, de tio pouco conhecido, talvez seja, por fim,
uma habil invencido de quem o concebeu como figura em dialogo com
importantes vultos da cultura portuguesa e europeia do século XX (cf.
CLAUDIO, 2011). O poeta Carlos Fradique Mendes niao andou longe desta
ambivaléncia.

E claro que hi personalidades especialmente convidativas para tais
exercicios. Penso nos escritores de quem se diz que sio personagens de
si mesmos (Garrett e Pessoa) ou aqueles cujas vidas dariam (e deram)
romances, designadamente o ja citado Camilo a propdsito de quem Aqui-
lino Ribeiro escreveu uma biografia que ostenta um titulo significativo:
O Romance de Camilo (1956). Por outro lado, a seduciao que o escritor
exerce sobre o escritor (assim mesmo: o escritor sobre o escritor) favo-
rece incursdes no tema da escrita, do seu potencial de revelacdes e dos
jogos de sombras que lhe andam associados, ndo raro com ressonancias
autobiograficas. Apetece perguntar: quem se esconde por detras daquele
pintor falhado que, no final do Manual de Pintura e Caligrafia de Sara-
mago, se descobre escritor? E quem vislumbramos naquele obscuro Rai-

mundo Silva, revisor de imprensa que, na Histéria do Cerco de Lisboa do

9 Os trés romances analisados sio As Batalbas do Caia, de Mario Claudio, A Visdo de
Tindalo, de Miguel Real, e Nacdo Crioula, de José Eduardo Agualusa.
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mesmo Saramago, se atreve a reescrever em registo ficcional um episédio

decisivo da Histéria de Portugal?10

4. Estao adquiridas e tém sido aprofundadas pelos estudos narrativos
algumas nocoes basilares, respeitantes ao poder cognitivo e representa-
cional da narrativa. Tais no¢oes, vindas de campos de analise que nio a
teoria da narrativa pura e dura, sao legitimados por uma certa homologa-
cao da fic¢ao narrativa com a historiografia. De forma mais clara: trata-se
de sublinhar, na historiografia, uma predominante voca¢ao narrativistica
que é entendida como inerente aos seus propoésitos e as suas finalidades
comunicativas. Sublinho, assim, com Louis O. Mink (e este com Arthur
Danto e Robin Collingwood), a dimensdo cognitiva da narrativa, bem
como a capacidade que Histéria e ficcio possuem para nos levarem a
compreensio do mundo e das coisas (cf. MINK, 1970 e MINK, 1978); sigo
Jerome Bruner (1991) na analise de principios estruturantes da narrativa
como instrumentos de construcao da realidade!!; e acompanho o pensa-
mento de Hayden White, que sublinha “the value attached to narrativity
itself, especially in representations of reality of the sort embodied in
historical discourse”. (WHITE, 1987: 24).

E agora que cabe perguntar: como existem e para que existem os
escritores enquanto personagens na histéria da literatura? E em termos
ligeiramente distintos: como as diferentes histérias da literatura vao con-
figurando e refigurando essas personagens? Mais: em que medida o trata-
mento do escritor como personagem chega a interferir na composi¢io do

canone, em particular quando esse escritor nele ocupa um lugar central?

10 por razdes relativamente 6bvias, fico-me (e em termos meramente indicativos) pela
literatura portuguesa, sabendo embora que noutras literaturas nao faltam casos similares a
estes. Sobre a literatura brasileira veja-se MOREIRA, 2004. A uma personagem machadiana
(Capitu), fazendo par como uma personagem queirosiana (Maria Eduarda), consagrou Maria
Velho da Costa a peca de teatro Madame (2000).

11 Escreve Bruner: “What I have tried to do in this paper is to describe some of the
properties of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing
so, I have gone back and forth between describing narrative mental “powers” and the sym-
bolic systems of narrative discourse that make the expression of these powers possible.”
(BRUNER, 1991: 21).
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Camodes, € claro, vem a ser uma figura paradigmatica na cultura por-
tuguesa, capaz de, por essa sua condicio paradigmatica, levar a outras
reflexdes semelhantes a que vou fazer. Por exemplo, as que podem ser
formuladas a propésito de Cervantes, na cultura espanhola, de Shakes-
peare, na cultura inglesa, de Dante, na italiana, de Goethe, na alema, de
Victor Hugo, na francesa. E assim por diante, até chegarmos a perguntar
o seguinte: quando dizemos “o bruxo do Cosme Velho” estamos ainda a
falar do maior romancista brasileiro ou de uma espécie de personagem
ficcional construida pela historia literaria?!2

Chamarei agora a atencao para alguns casos praticos em que Camoes
¢ motivo de elaboracao historico-literaria, com destaque para conside-
racoes de indole biografica, que vio construindo uma entidade com
contornos de personagem. Recorro, para o fazer, a trés histérias da
literatura portuguesa, bem diferentes nos valores a que se reportam e
nos tempos em que foram compostas ou recompostas: a de Mendes dos
Remédios, datada da passagem do séc. XIX para o séc. XX; a de Fidelino
de Figueiredo, especialmente o volume Historia da Literatura Cldssica
(I Epoca — 1502-1580), em reedicio publicada no semi-exilio brasileiro
do autor; a de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, na segunda metade
do século XX, consubstanciando uma Histéria da Literatura Portuguesa
que foi incémoda, até 1974, para um regime politico que a considerava
tdo subversiva (assim se dizia entio) como os seus autores.

Para Mendes dos Remédios, a vida de Camoes é (retenho este dado)
um conjunto de circunstincias nao esclarecidas, abrindo caminho a
conjeturas e a hipoteses varias. Depois disso, o que avulta no trajeto
biografico camoniano sio episoédios e tracos comportamentais que a
seguir destaco, com citacdes: uma “vida aventurosa e recortada de des-
gostos, que niao mais cessaram de o perseguir”’; uma vida amorosa que
levou a que fosse afastado da corte; um “génio altivo e independente”;

a passagem por Africa onde “deu asas ao seu temperamento belicoso”;

12 £ praticamente como uma personagem de ficcio que um poema de Drummond de
Andrade (“A um bruxo, com amor”) evoca Machado de Assis, de mistura com a referéncia
as personagens femininas que povoam a sua obra.
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a decisiva viagem para a India, sublinhando-se que, em Goa, Camdes
teve “mais ocasides de empunhar a espada do que a pena”; a vida de
martirios e um naufragio no decurso do qual “a custo ele se salvou e
a obra, que tao preciosa era”; o regresso a Patria e a pobreza, “depois
de dezasseis anos de desterro”. Quase concluindo: “Restava-lhe a sua
miae, a quem jubilosamente, decerto mostraria a obra que era seu orgu-
lho e seu enlevo”. Por fim: Camoes, sepultado em circunstancias de
abandono que o historiador pormenoriza, tendo morrido com a Patria
(como ele mesmo tera confessado), no mesmo ano de 1580 em que se
deu a unido das coroas ibéricas (REMEDIOS, 1930: 144-47). Nao é este,
evidentemente, um final feliz, nem para o poeta, nem para Portugal;
mas contrapde-se o sofrimento, o descaso e a miséria, que o historiador
niao se cansa de sublinhar, a feicao ja mitica de uma figura cujo génio
contrasta com tanta infelicidade, em biografia marcada (é Mendes dos
Remédios quem o lembra) pela dualidade poeta-soldado. Nio é preciso
muito mais para que a vida de Camoes seja contada como um agitado
romance de aventuras.!3

Fidelino de Figueiredo segue um trajeto parecido — primeiro, a vida;
depois, a obra —, mas formula consideracdes que ha que ter em conta.
A vida de Camoes € o que ja se sabe: estudos em Coimbra, amores em
Lisboa, guerras em Africa, desterro no Oriente, viagens atribuladas, com
o tal naufragio de permeio. No regresso a Portugal, em 1570, vinham Os
Lusiadas. Tudo resumido, persiste o estigma da infelicidade: uma “exis-
téncia penosa, que em 1580 terminava, quando terminava a autonomia
politica da sua patria, cujos altos feitos calorosamente glorificara”. Entre-
tanto, Fidelino de Figueiredo avisa: faltando ao historiador da literatura
muitos elementos que permitam reconstituir a personalidade de Camoes,
sO por “imaginacdo artistica, fantasia de romancista”, pode essa persona-
lidade ser desenhada. Sendo assim, sublinha-se, em jeito de conclusao,
que “ha sempre qualquer coisa de irreverente mau gosto, quase sacrilego,

em tomar a personalidade de quem fez literatura de génio para pretexto

13 E em parte nesse registo que a banda desenhada tem aproveitado a vida de Camdes.
Veja-se MIGUEL, 2008.
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de ma literatura”. Como quem diz: por muito narrativizada e mesmo
romanceada que seja a historia da literatura, ha limites para tudo (cf.
FIGUEIREDO, 1946: 245-49).

Foi dentro desses limites que Anténio José Saraiva e Oscar Lopes
procuraram conter as breves referéncias a biografia de Camoes, na sua
Historia da Literatura Portuguesa. Valorizando, como principio metodolo-
gico geral, os componentes sociais, culturais, ideolégicos e politicos que
enquadram a literatura e os fenomenos artisticos (é conhecida a que entio
era a filiacio marxista de ambos os autores), Saraiva e Lopes operam de
forma muito cautelosa: destacam o ambiente cultural e o contexto poli-
tico em que Camoes se moveu e ficam-se por testemunhos minimamente
fidedignos, incluindo os do préprio poeta. “Em alguns passos da obra”,
observam, “atribui Camoes a responsabilidade dos seus desastres a amores
infelizes; mas nao passa de romance biografico sem fundamento tudo o
que desde o séc. XVII até ao 1.° quartel do século XX se tem imaginado
acerca de desterros ou perseguicodes devidos a amores infelizes por uma
alta dama do Paco (...)” (SARAIVA e LOPES, 1982: 323-24).

Nem todos, enquanto historiadores (é esse o plano em que por agora
me encontro), seguiram esta contenciao. As muitas lacunas que marcam o
escasso conhecimento da vida de uma tio fascinante personalidade sio
tentadoras e mesmo eventualmente lucrativas, quando se quer exercitar
aquela “fantasia de romancista” de que falou Fidelino de Figueiredo!4. De
forma mais rigorosa: quando surgem numa biografia pontos de indetermi-
nacgdo, para usar a no¢io consagrada pela fenomenologia da literatura,
espacos em branco que a imaginacio do historiador ousado completa.
Seguindo Ingarden, Wolfgang Iser acentuou o papel pré-ativo dos atos
de leitura, uma vez que a assimetria de texto e leitor convida a que este
preencha os brancos que a ficcao, pela sua natureza, deixa em aberto
(cf. ISER, 1987: 255 ss.); ora o fechamento que a histéria literaria per-

segue parece metodologicamente incompativel com tal preenchimento

14 Justamente: uma personalidade controversa e nao raro posta em causa no que toca ao
rigor cientifico dos seus trabalhos, José Hermano Saraiva, foi autor de uma muito vendida

Vida Ignorada de Camées, trabalho em que o apelo do desconhecido € mais forte do que
o impulso para a fixacdo consistente dos factos historico-literarios.
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(cf. PERKINS, 1992: 47). Em termos mais claros: se a histéria literaria niao
conseguiu apurar o que lhe era necessario, o historiador nao devera ir
além do que é conhecido. De maneira talvez demasiado esquematica,
dir-se-a que o preenchimento dos vazios da vida de um escritor pode ter
dois nomes: falsificacao, no caso da historiografia literaria; ficcionalizacio,

no campo da criacio literaria.

5. Mas nem tudo é assim nitido, conforme alguma literatura pos-
-modernista tem mostrado e tal como deixei sugerido quando antes falei
naquelas engenhosas construcdoes metaficcionais que tratam o escritor
como personagem. Ainda ha pouco, uma estudiosa de Camdes, Maria
Vitalina Leal de Matos, publicou um romance biografico (Camdes — Este
Meu Duro Génio de Vingang¢as) em que a sua experiéncia de camonista
se alia ao processo de construcao de uma personagem-Camoes em regime
desenvoltamente ficcional.!5

Este € um exemplo (porventura o mais recente, a menos que conside-
rassemos o recente Uma Viagem a India de Gongalo M. Tavares), entre
muitos outros, no caso com uma nota de curiosidade adicional, chegada
de onde menos se esperaria: do interior dos estudos camonianos, la
onde predominam sérias e ponderosas preocupacoes com o rigor dos
factos historico-literarios, quando é deles que se trata. Para além disso,
a hipoétese que quero colocar, antes de evocar alguns outros casos bem
conhecidos, € a seguinte: a literatura — a de fic¢io narrativa ou outra —
que tem adotado Camdes como personagem nao sera imune, bem pelo

contrario, a longa tradicio e ao potencial narrativistico de uma histéria

15 830 de outra ordem e motivacio (da ordem da parédia hipertextual, da desconstru¢io
do poema épico e das derivas a que ele deu lugar) dois outros textos do nosso tempo. Um
deles intitula-se exatamente Os Lusiadas (1977) e é da autoria conjunta de Alface (pseu-
doénimo de Joao Alfacinha da Silva) e Manuel da Silva Ramos. O outro, talvez injustamente
esquecido, é o longo poema As Quybyricas, saido quando das (e de certa forma contra
as) celebracoes oficiais do quarto centenario (1972) da publicacao d’Os Lusiadas; assinado
por Frei Ioannes Garabatus, o poema foi, de facto, escrito pelo pintor Anténio Quadros
(1933-1994) e surgiu com um prefiacio de Jorge de Sena. Convém lembrar que Sena foi
nao apenas um eminente estudioso da obra camoniana, mas também autor de um conto
(“Super Flumina Babylonis”, em Antigas e Novas Andanc¢as do Demonio) protagonizado
pelo Camoes poeta de “Sobolos rios que vao”.
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literaria que tem trabalhado o escritor como se ele fosse personagem de
um relato como tal estruturado. Refiro-me a este escritor de que tenho
falado e também a outros: na sua ja classica Vida e Obra de Ecga de
Queirds, Joao Gaspar Simdes (que além de biodgrafo e critico literario foi
romancista, ainda que menor!®) narra assim os momentos finais da vida
de Eca: “E encomendado para o Instituto Pasteur um soro que lhe sera
injetado, caso ainda venha a encontra-lo com vida. Os olhos do doente
cintilam. Talvez esteja ali a saude. E uma esperanca lhe faz entreabrir os
labios num débil e fugaz sorriso” (SIMOES, 1980: 675). Por menos do que
isto o romancista Eca interpelou o historiador Oliveira Martins: “Estavas
1a? Viste?” (QUEIROS, 2008: 261). Mas ha mais: sendo aquele trecho (e
muitos outros, além daquele) puro romance, ele nem sequer € original.
Ja antes de Gaspar Simdes, Vianna Moog (20006) operara um cruzamento
muito significativo, para o que aqui importa: a biografia literaria de Eca,
de que Moog ¢ autor, frequentemente inclui microrrelatos e dialogos que
vém da propria obra do escritor, num exercicio em que se misturam as
aguas da historia literaria com as da ficcao.

Em meu entender é da histéria literaria e do imaginario camoniano
por ela fomentado que se nutrem muitos dos textos (e certamente niao
s6 na literatura portuguesal”’) que tratam de explorar os tracos mais
sedutores e mais singularmente “heroicos” da personalidade de Camoes,
tracos que nao raro sio metonimicamente associados ao destino coletivo
portugués. Em boa parte, esses tracos provém do romantismo, invadiram
algumas histérias da literatura e prolongaram-se para além delas. E con-
sabidamente romantico, narrativizado e ficcional o poema Camodes que

Garrett compds em contexto e em momento pessoal favorecedores de um

16 Romancista menor, mas romancista, autor, por exemplo, de Pantano (1940), Um
Marido Fiel (1942) e Internato (1946).

17 Em 1932 publicou o escritor holandés J. J. Slauerhoff um romance ha alguns anos
traduzido para portugués (O reino proibido, edicao Teorema, de 1997) em que se encontra
uma personagem moldada sobre o poeta Camoes. Segundo Patricia Couto (1999) e Arie Pos,
responsaveis por aquela traducao, uma das fontes usadas pelo romancista (personalidade
complexa que desenvolveu um grande fascinio de auto-identificacio por Camoes) foi a
Historia da Literatura Portuguesa Ilustrada de Albino Forjaz de Sampaio.
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movimento de identificacio nada modesto!®; e em parte é romantico e
narrativo o Camodes que Miguel Torga celebrou num dos Poemas Ibéricos
(“Chamar-te génio € justo, mas é pouco./Chamar-te heroi, é dar-te um so6
poder./Poeta dum império que era louco,/Foste louco a cantar e louco
a combater.” TORGA, 2000: 721). Nao é menos personagem e ¢ até, em
certa medida, mais incorporadamente narrativo o Camoes em forma de
estatua que aparece nas linhas finais d’O Crime do Padre Amaro, com
“a Epopeia sobre o corac¢io, a espada firme” (QUEIROS, 2005: 398), nas
vésperas do terceiro centenario da sua morte, efeméride contaminada
por claros propositos politicos e ideologicos. Ou o Camdes de Cesario
Verde, nesse mesmo tricentenario, lembrado numa estrofe d’ “O Senti-

mento dum Ocidental”:

E evoco, entiao, as cronicas navais:
Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu nao verei jamais! (VERDE, 1970: 94)1°

E ainda no mesmo tricentenirio, compondo oitavas de sabor camo-
niano, no tom sombrio que se ajustava ao estado da Patria decadente,
que Gomes Leal alegoriza a miséria do épico regressado a Portugal. Ao
abrir o canto II d’A Fome de Camdes (titulo que diz muito daquilo que o
longo poema narrativo quer ser) e imediatamente antes de o relato dar

corpo de personagem sinistra a fome do poeta ja moribundo, podemos ler:

E alta a noite. A lampada vacila,

como um pranto, na vasta enfermaria.

18 Refiro-me ao facto de Garrett ter composto o poema Camdes no exilio, muito mar-
cado pela figura do poeta perseguido: a nota B do autor a primeira estrofe do canto I (na
segunda edic¢do) € a este prop6sito muito elucidativa. Num ensaio capital sobre esta matéria,
escreveu Eduardo Lourenco: “Le poeme Camoéns est le premier grand texte portugais tissé
avec le texte camonien” (LOURENCO, 1988: 108).

19 O espaco camoniano do Chiado reaparece noutro passo do mesmo poema, esbocado,
embora, nos termos difusamente impressionistas que a poesia de Cesario cultiva: “Mas, num
recinto publico e vulgar,/Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,/Bronzeo, monumen-
tal, de proporcoes guerreiras,/Um épico doutrora ascende, num pilar!” (VERDE, 1970: 97).
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Um marmoéreo suor frio cintila

sobre a fronte do Génio, na agonia.

O Génio vai morrer; sobre a pupila
treme-lhe um pranto a luz baga e sombria,
mais triste do que o luto duma sina,

e um soluco através duma ruina. (LEAL, 1979: XXI)20

6. Camoniamente dir-se-ia: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des./ Muda-se o ser, muda-se a confianc¢a”. Para aquilo que me interessa,
digo: mudam-se os tempos, reescreve-se a figura do poeta e deste modo
se vai mudando alguma coisa do seu ser. Acontece assim até mesmo em
cenarios culturais muito distantes do centro de onde derivou a figura de
Camodes e das normas, mesmo que difusas, do campo literario e dos seus
protocolos institucionais. Recordo o que disse Borges (a nacdo brasileira
“nao é menos herdeira de Camoes do que o préoprio Portugal”) e remeto,
mesmo que brevemente, para um trabalho de Gilberto Mendonga Teles
acerca da presenca de Camodes na poesia brasileira; nessa e em relatos
da literatura popular, sobretudo nordestina, nio raro de expressiao oral
ou entio fixada em romances de cordel. E nesses relatos que Camoes é
refigurado como personagem-tipo: o poeta engenhoso, de palavra facil
e sentenca sabia, sempre pronto a responder a desafios que aquelas
qualidades facilmente superam. E mais: capaz de conjugar (ou mesmo
de fundir) esses talentos com os de uma outra figura de poeta, o Bocage
das anedotas brejeiras (Cf. TELES, 1976: , 275 ss.).2!

Niao € por ai, contudo, que desejo seguir, mas antes pelo caminho que
leva a dois escritores portugueses da atualidade, José Saramago e Antonio
Lobo Antunes. O primeiro, ja citado aqui como exemplo de apeténcia pela

elaboracio metaficcional de escritores como personagens, consagrou a

20 E na estrofe seguinte: “Junto do leito uma mulher estranha,/com grandes olhos tristes
e parados,/contempla-lhe o suor frio que o banha,/e abraca-o com seus bracos descarna-
dos./Como um sol que se pde numa montanha,/sao frios os seus olhos encovados,/hirta,
severa, tragica a postura,/como imagem d’antiga sepultura.” (LEAL, 1979: XXI).

21 Dois exemplos: de José Costa Leite, O Casamento de Camdes com a filba do rei e de
Severino G. de Oliveira, As perguntas do rei e as respostas de Camaoes.
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Camodes nio um relato, mas um texto dramatico, Que farei com este livro?
(1980); é do destino post mortem de Camodes e da sua epopeia, sob o
signo do regresso a Patria e da confrontacao com os poderes instituidos,
que trata um drama de cuja leitura depende “o transito para o futuro”.
E ai de novo o que esta em causa €, na figura e na desfortuna do poeta,
a problematizacio da literatura e do seu destino. Nesse sentido, opera-se
uma transferéncia de foco e declara-se: o protagonista de Que farei com
este livro? “ja ndo € Luis Vaz de Camodes, mas o destinatario do seu livro
e sua maior razao de ser (e agora também desta peca que o toma para
ponto de partida): o povo portugués”. (REBELLO, 1988: 15)

O caso de Lobo Antunes €, para o presente contexto, mais significativo:
refiro-me ao romance As Naus e ao papel que nele cabe a “um homem
de nome Luis a quem faltava a vista esquerda”. Mas antes sublinho que
aquele romance, publicado em 1988, constitui um dos relatos paradigma-
ticos do quem tem sido, em Lobo Antunes, a narrativa de Portugal em
regime ficcional, num momento propicio a efabulacdoes pés-modernistas e,
tendo em vista a situacao histérica portuguesa, pos-coloniais. Ja o tenho
dito: quando se fizer a histéria do Portugal do ultimo quartel do século
XX, alguns dos romances de Lobo Antunes ocupario nela um lugar de
destaque pela forma como dao testemunho, nessa modelizacio ficcional,
de um tempo histérico de desengano e de revisao de valores, de regresso
a Europa e de traumas legados pelo Império extinto, de figuras amar-
gas e de episddios grotescos vividos numa atmosfera de fim de século
com a crepuscular coloracio de um epilogo civilizacional. E, entio, de
anti-herdis que se constréi a ficcio de Lobo Antunes desde o romance
Os Cus de Judas; e € um desses anti-herois, o tal Luis sem a vista esquerda,
que obriga a repensar a epopeia em funcio do que é uma sua antifrase,
ou seja, um romance intitulado originalmente O Regresso das Caravelas

e depois, por razdes acidentais, As Naus?2.

22 Acontece que o titulo O Regresso das Caravelas estava registado em nome de outro
escritor (Vittorio Kali) e Lobo Antunes foi obrigado a encontrar um titulo alternativo.
A edicao em francés manteve, contudo, Le retour des caravelles.
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Neste, ndo é s6 o olho vazado de Camodes que é recolocado, passando
para o lado esquerdo do rosto (como se um espelho provocasse a inver-
s30); o proprio sentido da epopeia é revisto, num tom que oscila entre
a parddia, o sarcasmo e a amargura da Histéria perdida. O tal Luis, que
abre o segundo capitulo do romance, €, afinal, um retornado (como nos
anos 70, a seguir a descolonizacao, se dizia em Portugal), perdido num
cais de Lisboa; ele traz consigo os poucos haveres que lhe restaram,
incluindo a urna com os restos do pai, sonha com a Africa perdida e
com “os bracos noturnos das negras carecidas”, e joga as cartas com
um maneta espanhol também de regresso a Europa, um antigo soldado
chamado Miguel de Cervantes. Tudo ponderado, trata-se de um novo
naufragio, agora simbolico e com a feicao de uma tragédia historica irre-
versivel. Do poema épico nada se salva; ou entdo fica dele apenas esta
espécie de anti-epopeia em que se enceta o processo critico do Portugal
pos-imperial, incapaz, por fim, de se libertar da memoria ja incémoda
de uma grande personagem chamada Luis de Camodes. No que depender
deste romance, essa memoria incomoda pode mesmo chegar ao extremo
de riscar a epopeia do canone, se as historias da literatura futuras se

louvarem na ficcao meta-histérica que Lobo Antunes compos.

7. Algumas breves reflexoes finais que, mais do que respostas, deixam
interrogacdes e propostas de trabalho relacionadas com o que tem sido o
eixo deste texto: a verificacao de que uma categoria narrativa (no caso:
a personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, confi-
gurado como personagem) assume uma presenca importante na histéria
literaria e na construcio do imaginario que ela alimenta. A proeminéncia
historico-literaria da personagem nao deve ignorar o que George Steiner
notou: “Si la historia es la circunferencia que describe un acto literario,
artistico o textual para dar forma, este acto, a su vez, modela y anima lo
que postulamos como historicidad recapturable y documentada”; e acres-
centa Steiner: “nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son
«icciones de verdad» gramaticales y textuales. Estan talladas a partir de
las disponibilidades del pretérito. Ninguna verificacion final externa esta

vinculada a ellas” (STEINER, 1991: 202-03). Como se Steiner nos dissesse:
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facamos de Camodes e de Shakespeare, de Balzac e de Castro Alves, de
Machado de Assis e de Eca, de Camilo Castelo Branco e de Tolstoi, de
Baudelaire e de Fernando Pessoa grandes personagens de uma ficgdo de
verdade chamada histéria da literatura.

A isso somos conduzidos pelo facto crucial de as propriedades cons-
titutivas da personagem implicarem a narratividade como cenario de
enquadramento funcional e discursivo. Nesse sentido, podemos dizer:
assim como a personagem ¢é virtualmente narrativa (isto é: carece do
relato para existir), inevitavelmente a historia literaria que a acolhe
e que a trabalha como instrumento heuristico cultiva uma correlata
dinamica narrativa. Chamo a atenc¢do para trés aspetos deste ménage
a trois personagem-historia literaria-narrativa. Primeiro aspeto: se ha
componente que incute densidade histérica a personagem esse compo-
nente s6 pode ser o tempo; e € a narrativa que acentua e da sentido a
vivéncia humana do tempo (assim falava Paul Ricoeur). Segundo: aquilo
a que chamo densidade historica da personagem envolve componentes
ideolégicos e axiologicos que muito convém a uma historia literaria que
se nio faz de forma inocente; ela escolhe, hierarquiza e toma partido
(é para isso que tendemos quando distinguimos os grandes escritores
dos escritores menores)?3. Terceiro: a narratividade que, pela via da
personagem (embora nao sé por ela), enforma a historia literaria favo-
rece a tensao propria do grande enredo de que se tece a historia da
literatura; e assim, 0s escritores niao sio apenas maiores e menores (0O
que ja nao seria pouco), mas revelam-se-nos aos pares, em relacoes de
enfrentamento, de complementaridade ou até de conflitualidade a que

nao ficamos indiferentes.

23 A escolha e a hierarquiza¢io de que aqui se fala estd presente na organizacio e na
l6gica da antologia, publicacao que a sua maneira trabalha com e para a histéria literaria.
Sublinho o significado e os efeitos da escolha antolégica lembrando o seguinte: uma anto-
logia da poesia portuguesa do século XX publicada ha alguns anos (antologia construida,
¢ certo, de forma peculiar) causou perplexidade e mesmo controvérsia por deixar de fora
um escritor como Miguel Torga. O titulo e o propédsito do ensaio introdutério da referida
antologia deixam no ar algumas insinuagoes interessantes: “Desaprender com a historia”
(cf. SILVESTRE e SERRA, 2002).
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Dito isto, acrescento o seguinte: ter-se-a notado (ou entiao nota-se
agora) que os nomes que invoquei como potenciais ou efetivas gran-
des personagens da historia literaria (Camoes, Shakespeare, Baudelaire,
Pessoa, etc.) correspondem a escritores do passado, historicamente
“resolvidos” e devidamente classificados e arrumados nas estantes que
para eles prepariamos. Mais: aqueles sio nomes que vém de tempos e de
modos de vida em que abundam omissoes e lacunas; nio os conhecemos
em carne e 0sso, como aconteceu, acontece ou podera ainda acontecer
relativamente a Drummond de Andrade, a Miguel Torga, a Saramago, a
Paul Auster, a Lobo Antunes, a Mario Vargas Llosa ou a Gabriel Garcia
Miarquez. Por tudo isso, parece fazer mais sentido (ou um sentido dife-
rente) a construcao daquelas outras personagens-escritores cujos pontos
de indeterminacao (Ingarden) ou brancos (Iser) autorizam a imaginacao
do historiador a um trabalho que evita a pergunta embaracosa de Eca a
que antes aludi. Jorge de Sena, notavel escritor e eminente camonista,
escreveu palavras que confirmam, a respeito de Camoes, isto mesmo e
outras coisas que aqui ja disse: “E certo que pouco ou nada se sabe de
concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e
cujos restos mortais sio duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que
é um convite a imaginaciao”. (SENA, 1980: 17)

Mas ha mais. Os escritores, digamos, de agora sabem defender-se ou
tém quem os defenda das confabulac¢des de uma historia literaria que, no
futuro (se houver um futuro para a historia literaria), poderia dar deles
uma imagem diferente da personagem que eles querem ser ou que alguém
quer que eles sejam. Ndao me adentrarei por este terreno movedico, deixo
apenas o alerta para esta questido. Esse alerta decorre do conhecimento
que hoje temos da forma de atuar de diversos mecanismos institucionais
que incluem, entre outros, os prémios, as validacoes académicas (as vezes
estimuladas pelos proprios escritores), as editoras e as suas maquinas de
marketing, os agentes literarios, a vigilincia dos herdeiros e os lobbies

que protegem as minorias24, Assim se vai preparando a posteridade do

24 Alguns destes mecanismos e instincias de validagio estio caracterizados em REIS,
2001: 19 ss.
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escritor e condicionando a personagem que outros hao de ler numa narra-
tiva chamada histéria da literatura. Nao havia tais mecanismos no tempo
de Gil Vicente, de Camdes, de Racine, de Baudelaire ou de Fernando
Pessoa; e 0os que existiam (como a protecio mecenatica) tinham efeitos
diversos, eventualmente menos sinuosos e de menor projecao histérica
do que aqueles que mencionei.

Penso que assim, pela via da consagracao do escritor como perso-
nagem, esta vencida uma espécie de aporia ou, no minimo, um cons-
trangimento metodolégico formulado por David Perkins: por um lado,
“narrative literary history cannot be wholly adequate as history because
it is narrative”; por outro lado, “it cannot be very gripping as narrative
because it is also criticism and history” (PERKINS, 1992: 40). Acontece
que, pelo caminho que tenho seguido, aquele constrangimento deixa de
fazer sentido, porque a historia literaria € narrativa e nao se vé que possa
ser de outro modo; o préoprio Perkins nota que a historia literaria atual
¢é viavel por ter sido superada uma fratura operativa que ha meio século
predominava: “literary critics studied rhetoric and fictional representa-
tion, and historians (and even literary historians) made representations
of the past without considering that these also were rhetorical in form
and were even, in many cases, like literary fictions. Now, however, we
increasingly see that the past is necessarily transformed in the effort to
represent it discursively”. (PERKINS, 1992: 19).

Isto da resposta a todas as dificuldades da histéria literaria na atua-
lidade? Certamente que nao e muito menos sao assim resolvidas duas
que, por fim, aponto. Uma: a histoéria literaria, também por ser narrativa,
nio se esgota no tratamento da figura singular do escritor; antes dele e
envolvendo-o esta o sentido da mudanca e a feicao plural que esta exibe,
conforme bem notou Claudio Guillén: “Un punto de vista lineal, secuencial
o serial, nos impediria captar las simultaneidades. El sistema en conjunto
cambia, pero solo porque ciertas alteraciones parciales hacen posible ese
efecto total” (GUILLEN, 1989: 261). Outra dificuldade: a histéria literaria
sempre enfrentara a cruel e perversa obrigacio da escolha, que vai de
par com a sindrome do esquecimento que é a contraparte inevitavel de

uma tal escolha; e ambos, escolha e esquecimento, transparecem em ges-
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tos e em opcdes tao dispares como a preparacido de planos curriculares,
a dimensido das estantes que compramos ou os elencos de autores em
colecoes que editamos.

Recorro a Eca para bem me explicar e ja terminando. Num caricatural
episdédio do romance A Capital!, alguns conspiradores que se batem pela
implantacao da Republica chegam a discutir uma proposta bizarra: pen-
durar nas paredes da sala onde se reinem os socios do clube politico os
retratos de todos os martires da liberdade. Proposta dificil de concretizar,
conforme argumenta um dos conspiradores, caimplice, sem o saber, das
dificuldades da histéria literaria. Diz ele: “é dificil obter o retrato da maior
parte, — a nao ser desenhos de fantasia, que por falsos, tendem a produzir
indiferenca, em lugar de impor a veneracao. Além disso, os martires sao
inumeraveis, as paredes sao s6 quatro...” (QUEIROS, 1992: 299)

Assim estamos nos: lutamos contra a indiferenca de quem 1é as nos-

sas fantasias e temos escassas paredes para tantos martires da literatura.
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CAPITULO 3
FIGURACOES DA PERSONAGEM REALISTA:
OS BIGODES E OS RASGOS DE TOMAS DE ALENCAR

1. Sempre constituiu para mim um desafio quase perverso aquilo que
se passa (e também o que ndo se passa) num episédio bem localizado
d’Os Maias. Tal episédio ndo nos é dado a ver, no sentido figurado em
que o narrador do romance o nao relata em primeira instincia; em vez
disso, é uma personagem que conta a outra o que se passou. Recordo:
Pedro da Maia sai para uma cacada, organizada para obsequiar um ita-
liano exilado, que exibe a aura romantica de ter sido condenado a morte
por conspirar contra os Bourbons. Pois bem, as coisas quase acabam mal

(melhor: vao mesmo acabar mal, mas ainda é cedo para o saber). Cito:

Nessa tarde, Maria jantava s6 no seu quarto, quando sentiu carruagens parando
a porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro
aparecia-lhe trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraca, Maria!

— Jesus!

- Feri o rapaz, feri o napolitano!...

— Como?

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-
-lhe, e a carga, zas, vai cravar-se no napolitano! Nio era possivel fazer curativos
na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente n3ao consentira que o
homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o
quarto verde por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o

velar, e ele mesmo 14 ia passar a noite...
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- E ele?

— Um her6i!... Sorri, diz que ndo € nada, mas eu vejo-o palido como um
morto. Um rapaz adoravel! Isto s6 a mim, Senhor! E entao o Alencar, que ia
mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de
confianca! Até a gente se ria. Mas nao, zas, logo o outro, o de cerimoénia.

(Queirds, 1958a: 31)

Sabe-se o que acontece a seguir: o italiano é levado para Arroios, passa
a frequentar a familia e um dia, como era de esperar, foge com Maria
Monforte. Segue-se a separac¢ao dos irmaos, o suicidio de Pedro da Maia
e, muito mais tarde, a tragédia do incesto.

As minhas questdes sio estas: como se desenrolaria a histéria d’Os
Maias se o tiro tivesse acertado, como Pedro deseja, no Alencar, amigo
disponivel que para isso bem serviria? Iria Alencar para Arroios? Have-
ria adultério e fuga de Maria Monforte? Com Tomas de Alencar? Haveria
incesto? Em resumo: existiriam Os Maias? Talvez, mas certamente nao
como os conhecemos.

Nao pretendo reescrever o romance, como ¢ evidente. Mas parto desta
hipotese (desta ndo historia) para o que quero expor. E centro-me nas
figuracdes da personagem, tendo em atencao o que elas implicam num
determinado quadro periodolégico, que é o do realismo. E esse quadro
periodolégico que de certa forma determina, constrange e rege a figura-
¢ao da personagem, tracando-lhe limites e demarcando comportamentos
que fazem dela uma entidade pouco menos do que previsivel. Noutros
termos: mesmo que levasse um tiro, Alencar nao se atreveria, por certo,
a levantar olhos gulosos para a bela Monforte. E verdade que o poeta
da Flor de Martirio nutre pela mulher do amigo uma paixao, mas, dife-
rentemente de outras que entdo afloram, é essa uma paixdo inocente,
expressa através de uma retdérica em principio inofensiva: “E nada havia
mais extraordinario que o tom langoroso e plangente, o olho turvo,
fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!” (Queirds, 1958a: 29)

A virilidade do poeta de Alenquer niao esta aqui em causa. O que
digo é que, no cenario ficcional em que existe como personagem, Alen-

car ndo pode ir além de arroubos liricos que os seus bigodes e os seus



rasgos pré-determinam. De certa forma, os bigodes, os rasgos e o olho
turvo sao as marcas emblematicas de uma personagem que se configura
como Alencar e niao de outro modo, porque uma certa logica de figura-
cao ficcional isso mesmo impde. Outra questio sera sabermos se aquela
l6gica e aquele retrato em esboco consentem extensdes enderecadas a
outras entidades que nao comparecem formal e expressamente na ficcao.
E ainda outra coisa: de que modo essas extensdes se processam, em
clave realista e num século que afirmamos ser o do romance. Dizendo-o
interrogativamente: até onde podem chegar os rasgos e os bigodes de

Tomas de Alencar? Mais: quem é, por fim, Tomas de Alencar?

2. Parto para o que se segue de uma reflexdo acerca daquilo a que
chamo a precariedade inelutavel da imagem, num sentido amplo que
cobre também a imagem das personagens nas ficcdes narrativas. Diz
Jean Burgos, num livro conhecido sobre a poética do imaginario: “Para
ser a melhor figuracao possivel, a imagem nunca €é senao aproximacao,
na medida em que a realidade que ela chama permanece para sempre
ausente, secreta e esquiva; e a ponderac¢iao da sua funcao simbdlica ensina-
-nos, deste modo, que a imagem ¢ essencialmente inadequada e remete,
por esse facto, para uma multiplicidade de qualidades nao figuraveis”
(Burgos, 1982: 81). Avanco desde ja para o seguinte: provavelmente siao
as qualidades ndo figurdveis que explicam perguntas e equivocos muitas
vezes patentes na reacdo perante certa personagens ficcionais, quando
alguma ou algumas delas sao identificadas com pessoas conhecidas pela
nossa experiéncia empirica, concretizando-se entio um procedimento
de leitura a clef.

Semelhantes equivocos e interrogacdes sao especialmente dramaticos
(e, de outro ponto de vista, impertinentes), quando a precariedade da
imagem envolve a linguagem verbal. E, ao contrario do que a primeira
vista seria de pensar, sio as narrativas ditas realistas que suscitam com
mais frequéncia aqueles mal entendidos e aquelas perguntas. Voltarei a
isto, mas antes devo notar o seguinte: se associamos, como parece acei-
tavel, a questiao da imagem a da representacio, entio podemos falar ver-

dadeiramente em paradoxos como aquele a que Félix Martinez Bonati se
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referiu: “A representacio ou imagem funciona adequada e eficientemente
s6 quando € confundida com o seu objeto.” E depois: “A representacio é
uma entidade cuja eficiente atualidade, paradoxalmente, coincide com o
seu colapso. Quando uma representacao funcionar como representacio,
ela nao é entendida como representacio, mas como o proprio objeto
representado” (Martinez Bonati, 1980: 20). Nao estamos aqui longe,
como parece evidente, de uma perspectiva fenomenolégica, segundo
a qual dizemos: “O representante ‘imita’ o representado, oculta-se a si
mesmo como representante para se mostrar a0 mesmo tempo como o
pretensamente representado e assim trazer, por assim dizer, da distancia
o outro que de facto apenas representa e deixa-lo a ele mesmo falar na
sua propria figura” (Ingarden, 1973: 267).

Além de outras ja formuladas e que a estas conduzem, as questdes que
me interessam sio, portanto, as seguintes: o que nos é dado a conhecer
quando lemos a representacio, tanto quanto possivel realista, de uma
personagem ou de um cenario de ficcao? Para que auséncia remete essa
representacao? Temos legitimidade, numa tal busca do ausente, para reco-
nhecer entidades empiricamente existentes, sem derrogaciao da logica da
ficcao? De forma mais clara: em La Regenta, Vetusta é mesmo Oviedo?
Tomas de Alencar é mesmo Bulhiao Pato? Perguntas diferentes, estas
altimas, de outras, porventura mais frequentes e menos melindrosas, tais
como: D. Joao V do Memorial do Convento é o mesmo D. Joao V da His-
toria de Portugal? O Rio de Janeiro de Memorias Péstumas de Brds Cubas
¢ o mesmo Rio de Janeiro de um cidadio chamado Machado de Assis?

Aquelas primeiras interrogacoes conduzir-me-ao em tempo proprio a
um outro paradoxo, o da transparéncia dos discursos a que chamamos
realistas. Antes, porém, sublinho uma proposta de novo sugerida por
Burgos: trata-se de ler a ficcao realista com base em procedimentos de
alusao que fazem da leitura um ponto de partida e nio de chegadal; ou,

se se preferir, um ponto de passagem. Voltando ao meu titulo, indagarei,

1 Escreve Jean Burgos: “Se, entdo, a imagem parece sempre fazer alusio a outra coisa
que nao a linguagem que ela sustenta, virando as costas a todos os referentes de que

procede, é efetivamente porque ela é essencialmente lugar de eclosdo, ponto de partida”
(Burgos, 1982: 79).
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com a ajuda de Eca doutrindrio, onde nos levam os bigodes de Tomas de
Alencar, se quisermos saber para quem eles apontam.

Chegado a este ponto, é inevitavel trazer aqui uma metafora tao
sugestiva como enganadora: fronteiras da ficcdo, expressio que €, por
assim dizer, a especializacao de uma outra mais abrangente e igualmente
territorial, a das fronteiras da literatura, esta ultima em direta correlacio
com a nocao, também metaférica, de campo literario2. O que aquela
metafora insinua, porventura com excessiva desenvoltura, é que os uni-
versos ficcionais constituem espacos demarcados, onde nio se entra e
de onde se nao sai sem visivel subversio ontolégica. Este €, alids, um
aspeto de que os narradores realistas mais formais e mais sisudos muitas
vezes cuidaram, eximindo-se, por exemplo, de interpela¢cdes ao leitor que
ficava disciplinadamente do lado de fora da ficcao, atento e venerador
— mas no seu lugar.

A metafora € excessiva, bem entendido. Gérard Genette, conjugando a
argucia do ensaista com o rigor do teorizador, recuperou uma figura de
retorica relativamente obscura, a metalepse, para mostrar que as mudan-
cas de nivel nas narrativas ficcionais sao mais correntes do que se julga.
Mais frequentes até do que poderiam pensar os tais sisudos narradores
realistas (alguns nio o foram tanto), que certamente nao leram Jacques
le fataliste e que nao viram A Rosa Purpura do Cairo, esse extraordinario
exercicio metaficcional que consente a Tom Baxter, “adventurer, explorer,
of the Chicago Baxters”, a transgressiao da fronteira fisica que o separa
da espectadora Cecily (cf. Genette, 2004: passim).

Quando Henry James, no prefacio de The Portrait of a Lady, disse que
a casa da ficcao tem um milhdo de janelas, estava claramente a indiciar
uma permeabilidade e um potencial de passagens transficcionais que
desmentem a rigidez formal das tais fronteiras. Nao € menos elucidativa,

ainda que de uma outra ordem (a da contratualidade da leitura em funcio

2 Como sugere Laurence Lerner, importa ter em conta que “a literatura invade e imbrica-
-se com os territorios contiguos”; sendo certo que “as fronteiras sao efectivas”, também
é certo que “essas sobreposicdes nao sao nada de assustador, mas antes enriquecedoras”
(Lerner, 1988: 3). A imagem do campo literdrio remete, evidentemente, para o pensamento
e para as analise de Bourdieu, 1992.
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de molduras editoriais proprias), a parédica ambivaléncia d’O Mistério
da Estrada de Sintra: o relato epistolar de incidentes anunciados como
veridicos, que o jovem Eca e o amigo Ramalho Ortigao publicaram no
espaco usualmente “literario” do folhetim, no Didrio de Noticias, parece
mudar de estatuto (para o leitor desprevenido muda mesmo), quando o
proprio jornal, no fim da historia, desfaz a divertida mistificacao. O que
mais tarde vem a ser confirmado quando as cartas sio reunidas num
volume como romance epistolar em regime ficcional. Como quem diz:
ontologia e fenomenologia da ficcdo, enfim harmonizadas (veja-se a este

propésito Monteiro, 1987).

4. Antes de chegar a um caso-personagem exemplar para a problema-
tizacao da estética do realismo, lembrarei aspetos importantes da repre-
sentacao da personagem de ficcido ou, como prefiro dizer, da figuracdo
ficcional (cf. Reis, 2000). Coloco-me, assim, num estidio de partida, que
¢ o da semantica formal, tal como ela se projeta no ambito dos estudos
narrativos. Desenvolve-se a partir dai uma teoria da personagem que faz
dela uma categoria nuclear na constru¢cao do que chamamos mundos
possiveis ficcionais; sendo o que siao, os mundos possiveis ficcionais
nio devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma plena autonomia
em relacao ao mundo real e ao conhecimento empirico que dele temos.
A radicalizacio da autonomia que eles reclamam — mesmo quando pare-
cem apontar nesse sentido — traduzir-se-ia numa absurda concepc¢iao dos
textos ficcionais como textos autotélicos e desligados do mundo.

O erro de um tal desligamento acentua-se quando falamos do realismo
e quando nos seus romances observamos, como que em jeito de pondera-
cao metaficcional, reacoes e comportamentos diretamente decorrentes de
modos culturais de existéncia das personagens como leitoras de romances
e espectadoras de teatro. Emma Bovary e Luisa, sua descendente em linha
direta, nao leem impunemente Walter Scott: aquele cavaleiro com uma

pluma branca que galopa sobre um cavalo negro e que Emma deseja3,

3 Um passo do cap. VI de Madame Bovary: “Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
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tende a tornar-se real e (literalmente) palpavel, mas sem a pluma nem
o cavalo, quando a personagem amadurece, num cenario provinciano
pouco propicio a tais aderecos. E em La Regenta, o Don Juan Tenorio de
Zorrilla ndo é, para Ana Ozores, presencga indcua; percebe-o bem o astuto
Magistral, atento aos sentidos (a sensualidade) da confessada, quando se
faz porta-voz nem mais nem menos do que da palavra de Deus: “Hija,
pues para acordarte de mi no debes necesitar que a Zorrilla se le haya
ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven a mi templo,
y alli encontraran los sentidos incentivo del alma para la oracién, para
la meditacion y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo
mi culto en resumen...” (Clarin, 1985: 375).

O que estes comportamentos e decorrentes desafios mostram é que
a semantica das figuras ficcionais (e antes de mais, as que sao “lidas”
por personagens que o realismo europeu consagrou) desenvolve-se e
aprofunda-se numa pragmatica da ficcio que aos propédsitos ideolégicos
do realismo muito convém. A personagem Don Juan nao chega a passar
fisicamente para o lado da espectadora Ana Ozores; e Luisa nio é levada
por Armand (hélas!) a passear no Bosque de Bolonha, cujos fascinios
a estreiteza lisboeta do Passeio Publico mais real¢cava. Mas o impulso
metaléptico existe e é ele que, por causa da desatenciao de amigos e de
maridos, contribui para tracar a sorte funesta daquelas mulheres — como
diria o conde de Monte Redondo, do drama Honra e Paixdo. Nao é
Ernestinho Ledesma, autor daquele drama, mas sim o provinciano Artur
Corvelo, nos “comecos duma carreira” de escritor, quem se vé compelido
a alterar, no seu drama Amores de Poeta, o nome de uma personagem, a
Duquesa de S. Remualdo, porque uma embaracosa semelhan¢a onomastica

ameacava a respeitabilidade da Condessa de S. Remualdo:

dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder
venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir.”
(Flaubert, 1964: 586-587). No respeitante a Eca e a questdo da leitura enquanto condicio-
namento do imaginario (e em particular do imaginario feminino), deve ser mencionado o
estudo de Cunha, 2004.
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Artur, atarantado, balbuciou:

— E duquesa.

— Duquesa, ou condessa. E um titulo da casa, é um titulo antiquis-
simo. Sou relacao da familia, pessoas da primeira sociedade... (Queirés,
1992: 237).

O escritor nedfito esta, entdo, avisado: ha componentes da personagem
(o nome é um deles, mas ha outros talvez mais tentadores) que induzem
procedimentos de identificacio potencialmente ofensivos. Do mesmo
modo, as Emmas, as Luisas e as Anas Ozores de carne e 0sso que leram
Madame Bovary, O Primo Basilio e La Regenta ficam a saber que a per-
meabilidade entre mundos ficcionais e vidas reais gera movimentos de
vaivém que podem ter consequéncias (de novo) funestas.

Esbocam-se assim dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira
retérica da personagem, uma retorica cuja componente perlocutoria é
obvia. Nao forco a nota se disser que essa retorica da personagem contri-
bui decisivamente para a concretizacao de figuras ficcionais com especial
significado funcional no tempo do realismo: o tipo e o retrato, sendo este
segundo um efeito da homologaciao da literatura com a pintura (veja-
-se Guillou e Thoizet, 1998). De facto, as cumplicidades entre realismo
pictérico e realismo literario estio bem evidenciadas na frequéncia com
que, em discursos doutrinarios, o segundo adotou expressdes e imagens
provindas do primeiro: o retrato, o quadro, a caricatura, o traco, a pin-
tura, etc. (voltarei a esta questdo, a propdsito de Tomas de Alencar e dos
retratos a que ele deu lugar).

Ao mesmo tempo, convém lembrar que a retérica da personagem, em
tempo e em contexto realistas, determina a configuracao de entidades
com a nitidez e com a capacidade de diferenciacio que as circunstancias
requerem: a personagem €, entao, normalmente bem caracterizada, insere-se
numa hierarquia estruturada, revela uma coeréncia e uma previsibilidade
que a logica do romance vigente impoe, deixando pouca margem para o
inusitado. A nio ser, € claro, que esse inusitado esteja desde logo inscrito
(e, portanto, previsto) no cédigo genético da figura em desenvolvimento.

O que nio implica que da personagem seja dito tudo: fazé-lo seria tornar
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a narrativa interminavel, ao mesmo tempo que se neutralizaria aquela
concretizacao de que ha pouco falei e nao sem intenc¢iao. Disso mesmo
apercebeu-se Eca de Queirds, como que antecipando criticas que Machado
de Assis haveria de fazer a O Primo Basilio. Diz Eca na conhecida carta
a Teofilo Braga, de 12 de marco de 1878: “Eu acho no Primo Basilio uma
superabundincia de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a ac¢ao”;
e acrescenta: “O essencial € dar a nota justa: um traco justo e sébrio cria
mais que a acumulacio de tons e de valores — como se diz em pintura”

(Queirds, 2008, I: 184).

5. Repito: nao foi por acaso que usei o termo concretiza¢cio. Usado
na acecio fenomenologica que Ingarden estabeleceu e Wolfgang Iser
aprofundou, o conceito de concretizacio desloca-me para um terreno
que me interessa, agora que me vou acercando dos bigodes e dos rasgos
de Tomas de Alencar. Esse terreno é o da leitura, enquanto processo de
preenchimento de pontos de indetermina¢ao que levam a constituicio
de uma imagem em que o leitor incute, por sua conta e risco mas nao
de forma aleatodria, algumas das qualidades nao figuraveis de que antes
falei. Algo semelhando a um casting (encontrar um ator de carne e 0sso
para uma personagem) e algo que, ao mesmo tempo, ha-de ajudar a
responder a pergunta que a alguns embaracou: é Tomas de Alencar um
erro ou um acerto de casting?

Chego, assim, ao dominio daquilo a que Vincent Jouve, conjugando
psicanalise, narratologia e fenomenologia, chamou imagem-personagem.
A natureza e o modo de existéncia da imagem-personagem (uma ima-
gem induzida pelo ato de leitura) assenta no reconhecimento de uma
espécie de escassez descritiva que acaba por se revelar bem fecunda,
do ponto de vista da configuracio do universo ficcional e dos seres que
o povoam. “Aquela pobreza visual da imagem mental”, diz Jouve, “nao
é necessariamente negativa. E, com efeito, a indeterminacio relativa da
representacao que cria essa intimidade excecional (...) entre o sujeito
que 1é e a personagem” (Jouve, 1992: 41).

Confesso que nao me agrada a expressao intimidade excecional, uma

vez que ela evidencia uma feicdo psicologista que me causa algum des-
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conforto. Mas nao deixo de acentuar o significado de dois componentes
importantes da construcao da personagem: a sua dimensao extra-textual,
que remete para a memoria de experiéncias do leitor, e a sua dimensiao
intertextual, apelando a enciclopédia de leituras (como diria Umberto
Eco) de quem & (cf. Jouve, 1992: 45 ss.). E isto embora se saiba que
a personagem realista esta muitas vezes espartilhada por elementos de
caracterizacio que podem limitar aquela indeterminacao relativa. Exempli-
fico: se sabemos do conselheiro Acacio, entre outras coisas, que era alto
e magro, que vestia de preto e que tinha um rosto agucado no queixo,
terminando numa “calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto”
(Queirds, 1958: 863), entdo parece que temos pouca margem de manobra
para, no plano da apreensio do que significa esta figura ficcional, irmos
além do que esta no texto e em metatextos a que ele deu lugar. Refiro-me
em especial a tal carta de Eca a Teofilo Braga, em que o escritor expli-
cou bem explicado o que significam as personagens d’O Primo Basilio*.
Exagerando um pouco: no quadro de referéncia do realismo que enforma
O Primo Basilio, nao podemos esperar que o respeitavel conselheiro
seduza Luisa e lhe ensine, como Basilio, numa bafienta alcova em Arroios,
“uma sensaciao nova” (Queirds, 1958: 995)5 — coisa que seria estranha,
mas nio impossivel, do ponto de vista da pura logica da ficcao, desde
que nos deslocassemos para um outro ambito periodolégico, por exem-
plo, para o de uma parddia pés-modernista; em semelhante contexto, as
competéncias do conselheiro poderiam aparecer renovadas.

Mas a verdade é que, mesmo sendo as coisas o que sao, aqueles

tracos fisicos e sobretudo aquela calva niao se esgotam (nem esgotam

4 Um passo dessa carta bem conhecida: “O Primo Basilio apresenta, sobretudo, um
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de
Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, ja o nao
tem; sanc¢ao moral da justica, ndo sabe o que isto €) arrasada de romance, lirica, sobreex-
citada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que
€ ordinariamente a luxiria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc., etc. —
enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante — um maroto, sem paixao nem
a justificacao da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e o
amor grdtis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a sua condic¢iao, avida de
desforra.” (Queirés, 2008, I: 183).

5 Refiro-me, evidentemente, ao famoso (e escandaloso, na época) episédio do cunni-
lingus que ocorre no capitulo VII d’O Primo Basilio.
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a personagem, bem entendido) na descricdo feita: para a fogosa Dona
Felicidade, ainda antes de o conselheiro entrar em cena, a calva do con-
selheiro € “larga, redonda, polida, brilhante as luzes” (Queirds, 1958: 862)
e sobretudo provoca na boa senhora transpiracdes nas costas e desejos
mal contidos: “Tinha uma vontade absurda, avida de lhe deitar as maos,
palpa-la, sentirlhe as formas, amassala, penetrarse dela!” (Queirds, 1958:
863). Ou seja: mesmo que a personagem pareca aperreada pelas suas
caracteristicas fisicas (mesmo que pareca, dizia o velho Forster, um flat
character), ha mais vida para além daqueles atributos, como o sugerem
Dona Felicidade e, com ela, as Donas Felicidades da vida e das leituras
que nela se fazem. Deste modo, até a personagem realista pode revelar
uma capacidade de projec¢io extra-ficcional que me leva a notar no con-
selheiro Acacio dois movimentos complementares: aquele que convida a
indagar, em sintonia com as légicas do romance realista oitocentista, de
onde vem o conselheiro Acacio® (nio necessariamente de quem vem),
e o movimento mais difuso, que transcende a personagem e que, por
via idiomatica, gerou um vocabulo vivo e ativo entre nds: o adjetivo
acaciano, mais sugestivo do que o conselbeiral que Eca chegou a usar.
Um tal vocabulo tem tudo a ver com deslocamentos metalépticos que a
mais insuspeita narrativa ficcional permite, deslocamentos que, vou ja
alertando, nao sio necessariamente da ordem da transposi¢ao, digamos,
fisica das chamadas fronteiras da ficcao.

Ja que estou em registo de referéncias a conformac¢io da cabeca e da
calvicie, trago aqui uma outra personagem queirosiana, para continuar
a rebater a imagem de estabilidade que nem sequer a personagem-tipo
(como diria a doutrina do realismo) acaba por conseguir. Carlos Fradi-
que Mendes, que é quem descreve e caracteriza essa outra personagem,
niao gostaria por certo de se ver citado a proposito do realismo - e isso
dava até para outras considerac¢oes (cf. Reis, 1999: 156-163); mas o seu
Pacheco é, a varios titulos, tentador. Como se sabe, desde jovem Pacheco

escondia o seu “imenso talento” por detras da testa: “A testa de Pacheco

6 Eca ajudou a responder a isto na carta a Te6filo Braga: Acacio provém de uma atitude
mental e social que o escritor designa como formalismo oficial.
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oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto
dele, conselheiros e directoresgerais balbuciavam maravilhados: (Nem ¢é
necessario mais! Basta ver aquela testal>” (Queir6s, 1958b: 1065-66). Pois
bem: com o decorrer dos anos, Pacheco vai emudecendo e a testa vai
crescendo, como imagem visivel do processo que culmina onde era de
esperar: “A sua velhice ofereceu um caracter augusto. Perdera o cabelo
radicalmente. Todo ele era testa.” Nem de propdsito: o mausoléu em que
repousa Pacheco, no Alto de S. Jodo, ostenta uma escultura, Portugal
chorando o Génio», “por sugestio do senhor conselheiro Acacio (em carta
ao «Didrio de Noticias»)” (Queirds, 1958b: 1067-1068). Nio basta isto para
assimilarmos Pacheco a Acacio; mas isto é suficiente para lermos as per-
sonagens realistas como ponto de passagem para outra coisa, que nao
necessariamente as pessoas que elas permitem evocar, com ou sem razao
(normalmente sem razido). E nio deixo, mesmo indo por este caminho,
de ter em atencido que este ultimo retrato de personagem se esboca num
contexto que esta aquém dos dispositivos convencionais do fazer fic¢do:
trata-se de uma carta contaminada pelos protocolos da biografia e do
panegirico, tudo em clave de irrisao, naturalmente.

E de outra ordem, dramitica, que nio caricatural, uma mudanca que
surpreendemos em Afonso da Maia, mudanca do que é a sua imagem,
proposta e depois reelaborada, em dois momentos distintos e muito breves,
que estao longe de inculcar um retrato sobrecarregado de pormenores.
Sublinho, antes de la chegar, que os mais refinados escritores realistas
também souberam cultivar, na caracterizacao das suas personagens, uma
contencao de meios diretamente proporcional ao potencial de refiguracio
que uma visao fenomenoloégica do realismo valoriza. Foi assim com Flau-
bert e com Eca, com Clarin e mesmo com o Machado de Assis que acabou
por deixar um genial retrato dos costumes, dos tipos e das mentalidades
da sociedade fluminense do século XIX. Pois bem: quando lemos Afonso
da Maia, no momento estratégico da sua apresentacdo, que é aquele em
que a personagem se instala no presente da ficcao (de 1875 a 1877), a
imagem que dele configuramos € a de alguém “um pouco baixo, macico,
de ombros quadrados e fortes” (Queirds, 1958a: 11-12). Note-se: “um

pouco baixo”, o que nio impede que Carlos “leia” (e provavelmente nos
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com ele) em Afonso referéncias extra-textuais a D. Duarte de Meneses e
a Afonso de Albuquerque (que, confesso, ndo sei se eram baixos). A acao
do romance desenrola-se como a conhecemos e, na sua ultima apari¢cio
em vida, no capitulo XVII, o avo de Carlos surge “livido, mudo, grande,
espectral.” Assim mesmo: “grande”. Pergunto: tera Afonso crescido (€ dificil
ser fisicamente grande sem ser alto)? Esqueceu-se Eca de que, dois anos
e muitos capitulos antes, a personagem era baixa? O grande romancista
tera cometido um ou outro deslize no tratamento da coeréncia interna
dos seus romances, mas nao este. Afonso €, evidentemente, grande, mas
s6 do ponto de vista moral, como o sao outros Afonsos guardados, como
se viu, na memoria cultural de Carlos (D. Duarte de Meneses esta ali
para amenizar a conotaciao, digamos, afonsina do passo, que dispensa
até D. Afonso Henriques, nio explicitado, mas facilmente induzido); ¢é
Carlos quem vé aquele Afonso refigurado, com olhos e com medos que
explicam uma tal grandeza, num derradeiro e silencioso encontro descrito
num paragrafo carregado de tensao e de remorso. Um paragrafo que tem
tanto de melodramatico (talvez parodicamente melodramatico) como de

cinematografico avant la lettre’.

6. Importa recordar brevemente que o realismo foi para Ec¢a, com
frequéncia, um tema de reflexio doutrinaria, até se transformar, sob o
signo de Carlos Fradique Mendes, numa vexata quaestio. Um projeto (alias
falhado, coisa sintomatica) designado “Cenas Portuguesas” ou “Cenas da
Vida Portuguesa” concentra muito dos propdsitos e das vacilacoes do

grande escritor em torno do realismo; é esta uma matéria mais do que

7 Eis o que pode ler-se nesse admirdvel passo d’Os Maias: “Defronte do Ramalbete os
candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas
pelo veludo cor de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela — quando, através do
reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso,
recuou, parou no recanto. O clarao chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam
surdamente o tapete: a luz surgiu — e com ela o avd em mangas de camisa, livido, mudo,
grande, espectral. Carlos nao se moveu, sufocado; e os dois olhos do velho, vermelhos,
esgazeados, cheios de horror, cairam sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até as profun-
didades da alma, lendo 14 o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeca branca
a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de
sangue: — e 0s seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!” (Queirds, 1958a: 461-462).
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estudada e que se ilustra com indagacdes queirosianas sobre a relevancia
e a funcionalidade da personagem, sobre o potencial de transcendén-
cia que nela deveria ser valorizado, sobre a importancia operativa da
observacao, sobre as cumplicidades entre pintura e literatura e assim
por diante. A isto acrescento que, quando aqui falo de realismo quei-
rosiano, nao trato de destrin¢ar o que nesse realismo (assim chamado
pelo proprio escritor, de forma nio isenta de equivocos) se aprofunda
no cumprimento do programa ideoloégico e literario do naturalismo, em
ligacao com a fisiologia experimentals.

Prefiro notar que o realismo que Eca perseguiu corresponde aquilo que
Dario Villanueva designou como realismo genético, ou seja, aquele que,
fundando-se na crenca e na elaboracio de uma linguagem supostamente
“transparente”, privilegia um referente que lhe é pré-existente (Cf. Villa-
nueva, 1997: 15 ss.). O carater falacioso da representacio de um real que
emerge sem deformac¢io, mediado por uma linguagem “translicida”, foi
varias vezes intuido por Eca e lamentosamente confidenciado em cartas
(sobretudo a Ramalho Ortigao), nos anos mais arduos de escrita realista;
foi preciso, todavia, que Carlos Fradique Mendes fosse confrontado com
a sugestio de narrar uma viagem a Africa e de descrever o que 14 vira,
para que aquela falacia se declarasse, sob a forma de impossibilidade da
representacdo através da palavra: “Porque o verbo humano, tal como o
falamos, € ainda impotente para encarnar a menor impressiao intelectual
ou reproduzir a simples forma dum arbusto...”, declara Fradique, antes
de postular uma linguagem por inventar e “que s6 por si, plasticamente,
realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo,
tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais
subtis estados de alma...” (Queirés, 1958b: 1036).

Repare-se: Fradique nio chega a por em causa a condi¢do heteronoma e
supostamente exterior do objeto a representar; basta-lhe afirmar a faléncia

da linguagem como semiose do mundo empirico para que a sua doutrina

8 E isso que estid esbocado no texto que até agora conheciamos como “Idealismo e
realismo”, texto recentemente retomado em edicao diplomatica por Irene Fialho, no volume
Almanaque e outros dispersos (Queirds, 2011: 340-358), da série Edi¢ido Critica das Obras
de Eca de Queirds.
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implicita da representacio o coloque na linha do que Flaubert chegou a
desejar: “um livro sem referéncia, que se sustentaria por si mesmo, pela
forca interior do seu estilo” (Flaubert, 1980: 31). No limiar, entdo, do
realismo formal, segundo Villanueva. Mais: antes mesmo de chegar a este
ponto, Fradique Mendes desqualifica o que fora um crucial instrumento
de analise do realismo mais vigorosamente genético: a observacao. “Nao
vi nada na Africa, que os outros nio tivessem ja visto”, confessa, naquele
mesmo passo.

S6 para amenizar: muito antes do Fradique anti-realista, o Eca que
escreveu (mas nao completou) O Conde d’Abranbos encena um serio
em que o jovem Alipio declama um poema, Ciiimes do Céu, “do nosso
chorado Gomes Guides”, um confrade de Alencar. Pois bem: esse poema,
malgré lui demasiado “realista”; causa escandalo por aquilo que dad a ver
através da linguagem; logo depois da descricio dos ardores de Elvira
derrubada pelo poeta amante na areia de uma praia, o desastrado Ali-
pio procura ajuda junto do veneravel padre Augusto, amigo da familia
que recebe. O digno sacerdote nao atende a razdes estéticas e verbera

a nitidez do quadro:

- Mas é que realmente estd a gente a vé-los! E que se me nio tira diante
dos olhos o quadro, a mulher toda desapertada... Foi um desgosto para a Sra.
D. Laura. E vé V. Exa., com que cuidado, com que recato, tem sido educada a

Virgininha. E a primeira que ela ouve... E a primeira ... E é de mio cheial®,

“Esta a gente a vé-los!”, exclama o padre. Ver €, entdo, um risco moral,
mas nao deixa de ser uma tentacao: o mesmo padre Augusto pede a Alipio

que sO para ele declame outras estrofes do poema, estas prudentemente

9 Carta (de janeiro de 1852) a Louise Colet. Acrescenta Flaubert: “As obras mais belas
sao aquelas em que ha menos assunto; quanto mais a expressio se acerca do pensamento,
mais a palavra adere a ele e desaparece e mais bela se faz a obra. Creio que o futuro da
arte segue esta via” (Flaubert, 1980: 31).

10 A citacio é feita a partir do manuscrito d’O Conde d’Abranhos (BN E1/285, fl. 66
r), em leitura de Irene Fialho, a quem agradeco. Em breve sera publicado este texto quei-
rosiano, em edicao preparada por aquela estudiosa e inserida na série Edicao Critica das
Obras de Eca de Queiros.
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omitidas na recitacio publica. E de novo reage, agora mais tolerante:
“~ Hum, é o que eu disse, é estar a vé-los. E que os estou a ver! Pois é
uma bela poesia... E 1a o que € a D. Laura, tudo se acomoda, com a graca
de Deus!” (BN E1/285, fl. 67 v.).

O cruzamento (ou a confusido) de critérios morais com tendéncias
estéticas nao foi raro, como se sabe, em tempos de realismo naturalista
e Eca bem se queixou disso mesmo!!, pouco antes do episédio Alencar,
marcado também por esse cruzamento. Um episdédio que constitui uma
etapa mais importante do que parece, no trajeto queirosiano em torno
das hipoteses, das falacias e dos riscos do realismo; ou, se se preferir,
tendendo a propostas que visam uma fenomenologia da personagem

realista, como superaciao daquelas falacias.

7. Trago aqui de novo Tomas de Alencar, agora a partir de um texto de
Eca de Queirds sobre a sua personagem, texto em que surge a expressio
que no meu titulo se encontra e que €, em toda a linha, uma sagaz, habil
e bem argumentada reflexdo sobre semantica da ficcao e, em conjugacao
com ela, sobre o realismo literario. Ou melhor: sobre as hipoteses do
realismo literario. Falo, evidentemente, de “«Os Maias».Tomas de Alencar
— Uma explicacdao”, carta publica inserta no jornal Tempo, postumamente
recolhida no incaracteristico volume Notas Contempordneas e agora inte-
grada na ja citada coletanea epistolar Cartas Piiblicas.

Lembro o que € conhecido: em 1889, Eca viu-se obrigado a escrever
aquela carta, no sentido de contrariar uma acusacio veementemente
formulada por Pinheiro Chagas, “sempre este homem fatal!”12: “A minha
injuria”, diz Eca, “consistira em caricaturar Bulhdo Pato n’«Os Maias»,
sob os bigodes e os rasgos de Tomas de Alencar, e a desforra de Bulhao
Pato fora correr a sua grande lira, e lancar contra mim uma grande
satira! Tais se me apresentaram os factos” (Queirds, 2009: 224). Perante

os factos, pergunto, de forma bem singela: como existe e como se nos

11 Veja-se a este propésito a carta-preficio aos Azulejos do Conde de Arnoso (em
Queirds, 2009).

12 0 texto de Chagas encontra-se inserto em Lourenco, 2000.
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apresenta Tomas de Alencar n’Os Maias? Faco notar que, no contexto de
uma representacio realista, sio “as personagens e os lugares que formam
os referentes primarios da narrativa literaria” (Margolin, 2005: 493); no
caso de Alencar, a sua presenca no universo d’Os Maias é, como se sabe,
aparentemente secundaria, mas regular e mesmo constante. Para todos os
efeitos, ele é a personagem que quase tudo vive e que a todos sobrevive,
desde a juventude de Pedro da Maia, 14 pelos anos 40 do século XIX,
até 1887, quando Carlos regressa a Lisboa. Quase meio século, em suma.

Pois bem, ao exibir uma tal resiliéncia (como agora se diz), Alencar
¢ uma figura que, aparecendo e reaparecendo n’Os Maias, solicita, em
varias dessas aparicoes, atos de reconhecimento que dio que pensar.
Esses reconhecimentos sio normalmente apoiados em redundantes tra-
cos fisionémicos, em poses e em indumentarias, as vezes sob o olhar de
outras personagens, que assim ensaiam uma fenomenologia da persona-
gem realista. “Quem € este?”, pode perguntar o leitor implicado, sempre
que Alencar surge na cena da ficcao, nos termos que vou recordar, com
a ajuda de ainda uteis ferramentas da narratologia. E assim, é em regime
de focalizacao externa que, logo no primeiro capitulo, se nos revela “um
rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava
encostado 2 outra ombreira, numa pose de tédio”. E ele quem murmura
ao ouvido de Pedro da Maia, “na sua voz grossa e lenta”; e é ele (ndao o
narrador) quem a si mesmo se nomeia como o “amigo Alencar” (Queir6s,
1958a, 19). Segunda aparicao, cerca de um quarto de século depois, no

jantar do hotel Central:

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca
preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino,
longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os
anéis fofos de uma grenha muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola:
e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de

ligubre. (Queirds, 1958a: 112)

Note-se: é Carlos da Maia quem, com algum espanto, isto vé e é a

Ega que cabe a apresentacio (“Tomas de Alencar, o nosso poeta...”),
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ao que se segue a identificacdao: “Era ele! o ilustre cantor das Vozes de
Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador”.
Algum tempo depois, em Sintra, Carlos ergue-se para ver uma caleche
que se aproxima, na crenca de que nela chegava Maria Eduarda. Engano
perverso, nao isento de significados que nao aprofundo: quem la vem é

uma matrona inglesa. Passa a caleche e é como se se abrisse uma cortina:

E logo atras, quase no p6 que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando
pensativamente, de maos atras das costas, um homem alto todo de preto, com
um grande chapéu panama sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os
longos bigodes romanticos, que gritou:

— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... (Queirés, 1958a: 164)

Por fim, no regresso de Carlos a Lisboa, em 1887, de novo irrompe

Tomas de Alencar, sempre teatral:

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
— Até que enfim, meu rapaz!

— Oh, Alencar! - gritou Carlos, atirando o charuto.

Neste momento da historia nio sao necessarias, evidentemente, mais
apresentacoes e Alencar é agora reconhecido de imediato. Mas Carlos
nao resiste, ainda assim, a um momento de contemplacido: “E parecia-lhe
mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e
aquelas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela
tumultuosa passagem das emocdes...” (Queirds, 1958a: 479)

N2ao me ocuparei do que significa, n’Os Maias, a capacidade de sobre-
vivéncia de Alencar, epitome do romantismo; e nem preciso de sublinhar
a persisténcia de elementos fisionémicos que o tempo vai degradando,
com destaque para aqueles bigodes e para aquela grenha, primeiro
negros, depois grisalhos, por fim brancos. Detenho-me, isso sim, nas
explicacdes dadas por Eca, no tal texto em que desmonta as frementes
acusacdes de Chagas. E noto desde ja que afloram aqui, mais uma vez,
termos como “caricaturar” (que Chagas também usara) e “retrato”. E neste

altimo que Eca insiste, para sublinhar ja ndo a importancia do retrato
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como procedimento realista (isso ficara para tras, nos tempos da querela
com Machado de Assis), mas o seu poder simboélico, como legitimacio de
uma personalidade: “Em literatura”, declara o escritor, “o retrato torna-se

assim a investidura oficial da gléria” (Queirds, 2009: 25).

O que ¢ interessante notar € que Bulhao Pato fora ja, por essa altura,
objeto de outra legitimacido, ou seja, de retratos propriamente ditos: o
de Miguel Angelo Lupi, seguramente anterior a 1883, e um primeiro de
Columbano, exatamente de 188313 ja para nao falar em gravuras conhe-
cidas e certamente divulgadas em publicacdoes da época. Nio sei se Eca
conhecia esses retratos de visu (as gravuras provavelmente sim), o que é
uma questiao secundaria, até porque nio lhe era estranho escrever sobre
telas que nao vira, mas de que tinha informacio em segunda mio: assim
o tera feito na conferéncia de 1871, quando descreveu obras de Courbet
em que nunca pusera os olhos. O que importa é que, insistindo embora
na importancia do conhecimento direto como critério operativo para o
retrato realista, Eca defende um procedimento de figuracio (“figurar num

romance”, palavras do texto que estou a comentar; Queirés, 2009: 225)

13 Ambos estio no Museu Nacional de Arte Contemporinea, em Lisboa. Ambos repro-
duzidos acima, o de Lupi a esquerda.
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que, partindo de uma concepc¢ao genética do realismo, abre caminho a
um realismo de indole fenomenolégica, que evidentemente esta para
além daquilo que Pinheiro Chagas podia alcancar.

Vai nesse sentido a argumentacido da resposta queirosiana a Chagas.
Reconhecendo embora que a sua personagem provém de um modelo
exterior (pouco importa se este Pato ou outro Pato qualquer), Eca observa
que o referido modelo deve ser superado: leia-se em Alencar, propoe
Eca, mais do que um retrato a clef. O que n’Os Maias temos, afirma,
“é um retrato”, mas “um retrato desenvolvido, completado com tracos
surpreendidos aqui e além na velha geracio romantica” (Queirds, 2009:
227). Recuperando a anilise de Vincent Jouve: a imagem-personagem
pode evidenciar, ao mesmo tempo, uma dimensao extra-textual (aqui
um tanto subalternizada), a par de uma assumida densidade intertextual.
Em Alencar nio esta exatamente Bulhao Pato (va la: até pode estar, por
metonimia, alguma coisa dele; afinal de contas Eca conhecia-o e talvez
aos seus retratos ...); o que nele podemos “ler” é a poesia romantica, a
sua retorica e as suas poses vividas pela tal “velha geracao”, que inter-
textualmente comparece também n’O Crime do Padre Amaro. E isso que
Eca observa, ao lembrar o poeta Carlos Alcoforado, “muito fatal, muito
olhado”, origem remota de Alencar.

Fazer personagem realista é entdo, para este Eca, proceder a atos
de modelizacio ficcional, de acordo com os quais o retrato deriva para
a alegoria e pressupoe leituras a vir, uma vez que aquela modelizacao
constitui um duplo processo: primeiro, ela transforma o modelo, ou
seja, liberta Alcoforado do seu xale-manta e do seu cdo, “porque estes
dois atributos nao se coadunam com os costumes da capital” (Queiros,
2009: 228); depois, aquela modelizacao ficcional postula a necessidade
de uma leitura (uma concretizacao) que preencha vazios da personagem,
mas nao a procura de semelhancas fisicas com o tal suposto modelo.
E é aqui precisamente que se opera a mudanca qualitativa do realismo
queirosiano, certamente indiciada ou tentada ja noutros romances, mas
agora programaticamente afirmada pelo escritor.

Reaparece assim a questio do reconhecimento, desde logo insinuada,

como mostrei, em varios dos momentos em que Tomas de Alencar irrompe
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na histoéria; e ela reaparece com a plena nocido, por parte de quem a
coloca, de que se trata, mais do que nunca, de um desafio enfrentado
pela linguagem verbal como mediadora de uma representaciao cada vez
mais consciente da falacia da sua transparéncia. Como dizia Fradique,
recusando-se a descrever um arbusto: “eu nao sei escrever! Ninguém sabe
escrever!” (Queir6s, 1958b: 1036). Mas isto nao significa que da cena da
leitura ficcional seja rasurado o reconhecimento, ou melhor, o reconheci-
mento em segundo grau, que aprofunda aquele que se opera no romance,
sempre que Alencar aparece: se na ficcdo ele € identificado pelos bigodes,
pela grenha, pelas vestimentas sombrias e pelos rasgos, no ato da leitura
o principio da recognoscibilidade deve operar de modo mais sofisticado
e mais denso. E isso que Eca explica a Chagas. Noutros termos: se Luisa
ha de ser lida como a burguesinha da baixa, n’Os Maias solicita-se um
movimento que aponta para mais longe. Uma vez, diz Eca, que os “tracos
de superficie (...) nio individualizam ninguém”, sendo que “um poeta
romantico é sempre parecido com outro poeta romantico” (Queirds, 2009:
230), o que deve ser lido em Alencar € algo que, antes de mais, vem do
tal poeta da provincia, agora ficcionalmente modelizado (os bigodes, os
rasgos e “a voz cavernosa e lenta”), para logo os transcender a ambos:
“a lealdade, a honestidade impecavel, a bondade, a generosidade, a alta
cortesia de maneiras” (Queirds, 2009: 228). Estes atributos nao tangiveis
caucionam a inequivoca identificacao de Bulhao Pato? Nao forcosamente;
eles inserem-se naquilo a que costumamos chamar mundos epistémicos,
quando aludimos ao facto de, no universo da ficcio como no da nossa
experiéncia empirica, se manifestarem crencas, atitudes éticas, valores,
juizos e ideias, do dominio das axiologias e das ideologias. Do ponto
de vista de uma leitura fenomenolégica, capaz de ir além das feicoes
contingentes da personagem, sao aqueles sentidos que permitem falar na
transitividade mediata dos mundos ficcionais; e sao eles que potenciam
a dimensiao de transcendéncia das grandes personagens de ficcao. Ou,
no dizer de Rainer Warning: “O discurso ficcional nao é um discurso de
consumo, mas isso nao quer dizer que ele seja inutil. A oposicio aqui nao
€ entre consumo e nao-utilizacdo, mas sim entre consumo e re-utilizacao”

(Warning, 1979: 335).
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8. Concluindo: Bulhdo Pato prosseguiu, para além de Eca e de Alencar,
o seu trajeto de figura veneravel que o retrato continuou a dignificar. Em
1908, Columbano Bordalo Pinheiro voltou a pinta-lo (abaixo, a direita),
numa pose de pompa e de consagracao final (Pato morreria em 1912, com
vetustos 84 anos); mas ja antes disso, em Abril de 1902, o outro Bordalo
Pinheiro, Rafael, caricaturara o poeta da Paquita, numa das derradeiras
gravuras do Album das Glérias. A acompanhar a caricatura 14 vem, como
sempre, um texto, neste caso assinado por um tal Rufo, que nao é outro
senao Julio Dantas. E como é descrito Bulhao Pato? Como poeta pres-
tigiado, portugués de raca, “reliquia solene do velho espirito lusitano”,
cacador e cultor de uma “cozinha declamatéria e grandiosa”. Mais: diz-se
do poeta que ele exibe uma “juba leonina de prata oleosa”!4. A imagem
da que pensar, quando nos recordamos de Alencar: no hotel Central,
respondendo a um desafio de Ega, o poeta “teve um movimento de ledo
que sacode a juba” (Queirds, 1958a: 119); e no final, no reencontro com
Carlos, Alencar “acabou por abancar, ruidosamente, sacudindo para tras
a juba branca” (Queirés, 1958a: 479).

14 Citado da edicao digitalizada da Biblioteca Nacional: http://purl.pt/14828/2/
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Nao sei se Bulhao Pato acedeu ao pedido que Eca lhe fez, quando
este veio “rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do [seu]
personagem” (Queirds, 2009: 230). Mas quero crer que, por fim e depois
d’Os Maias, Alencar jamais saiu de dentro de Bulhio Pato. Assim sido as
grandes personagens: sobrevivem para além dos romances em que se

revelam e ficam connosco para sempre.
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CAPITULO 4

FIGURACOES DO INSOLITO: A REVERSAO DO TIPICO

1. O presente texto parte de reflexoes anteriores, agora desenvolvidas

com rumo proprio. As bases de trabalho e os parametros aqui adotados

serdo os seguintes:

i.

ii.

iii.

A investigacio levada a cabo no ambito do projeto “Figuras da
Fic¢ao” (Centro de Literatura Portuguesa/FCT). Destacam-se nela,
com relevancia para a presente proposta, os conceitos de figura
e de figuracgdo. Estas sao nocodes que, revelando um potencial de
ponderacio teorica consideravel, estardo implicitas no decurso da
presente intervencao.

O investimento em conceitos correlatos, diretamente motivados
pela problematica do insolito. Nesse quadro, ganha importancia
propria a noc¢ado de ficgdo do insolito. A projecio neste contexto
das nocdes a que fiz referéncia leva a acentuar aquilo que respeita
a dimensao da ficcionalidade que nelas reconhecemos.

Um dos principios adquiridos na conferéncia “Figurac¢des do inso6-
lito em contexto ficcional” (I Congresso Internacional Vertentes do
Insoélito Ficcional), segundo o qual é pertinente falar no insélito
em confronto com a ficcio a que chamamos realista. Para ser
adequadamente descrito, esse insélito deve ser observado tendo-
-se em atencdo a légica do realismo e mesmo, de certa forma, a
necessidade de se agir contra essa logica. Penso aqui sobretudo
na personagem, como categoria central do processo realista; e
acrescento que o destaque concedido a essa categoria levara a

equacionar a nocio de tipico e a categoria do tipo.
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iv. O principio segundo o qual o insélito literario se manifesta con-
textualmente. Ou seja: o romantismo, o barroco, o realismo ou o
surrealismo definem-se como contextos periodolégicos que explicam
diversas manifestacdes de insélito. Isto significa, noutros termos,
que importa analisar o insélito, tendo-se em atenc¢ao a sua condicao
historica, bem como os reajustamentos que ele sofre, em funcao

de mudancas contextuais projetadas na evolucao literaria.

2. Ainda que orientando-se para casos especificos e para a categoria da
personagem literdria, a abordagem do insolito faz-se num arco discursivo
amplo, sendo muito produtiva a tomada de consciéncia dessa amplidao.
Naquele arco, é possivel assinalar aspetos e praticas muito distintas. As
que a seguir se indicam sio meramente ilustrativas, mas devem ser tra-
zidas a esta analise.

Chamo a atencao, antes de mais, para aquilo que designo como a
dimensao do idioma. Essa dimensio permite apreciar uma semantica
do insodlito que opera em funcio de mutacdes que ocorrem no inte-
rior de cada lingua e dos seus lentos movimentos histéricos. Julgo
ser particularmente expressivo evocar aqui o que ocorreu e ocorre no
portugués e no espanhol, pelo facto de se tratar de dois idiomas cuja
geografia e cuja histéria registam algumas afinidades importantes.
E contudo, enquanto em portugués o termo insolito e os seus cogna-
tos foram remetidos para uma zona linguistica relativamente rarefeita,
em espanhol o vocibulo pertence a uma “familia” que tem curso na
linguagem de uso corrente.

Dois exemplos, provindos de épocas distanciadas entre si, mas ambos

colhidos em contexto literario. Recordo um soneto conhecido de Camoes:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
muda-se o ser, muda-se a confianca;
todo o mundo é composto de mudanca,

tomando sempre novas qualidades.



Continuamente vemos novidades,
diferentes em tudo da esperanca:
do mal ficam as magoas na lembranca,

e do bem (se algum houve) as saudades.

O tempo cobre o chio de verde manto,
que ja coberto foi de neve fria,

e enfim converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudanca faz de moér espanto,

Que nao se muda ja como soia. (Camoes, 1980: 257)

E preciso esperar pelo dltimo verso — “Que nio se muda ji como
soia” — para lermos em Camdes um encontro de circunstancia manei-
rista com a manifestacio do insélito. Se o tempo é mudanca constante
e irreversivel, ele traz consigo, pela constincia dessa mudanc¢a, uma
instabilidade, uma melancoélica fragilidade e mesmo uma amargura exis-
tencial que as imagens da natureza tornam evidentes: o “verde manto”
que agora veste o chao alterna com o “que ja coberto foi de neve fria”;
do mesmo modo, a mudanca trouxe ao poeta um choro bem diferente
daquilo que antes foi “doce canto”. A angustia deduzida da incessante
mudanca (a dos tempos e a das vontades) ndo é determinada apenas por
ela, em si mesma. E a mudanca da mudanca que causa o “mor espanto”
provindo da consciéncia de que nada “se muda ja como soia”. O que
“soia” era aquilo que o poeta vivia como solito, como usual, seguro e
previsivel, isso que o insolito do modo de ser da mudanca veio tornar
dramatico e quase patético. Repare-se, entretanto: para atingirmos os
sentidos que assim vao emergindo, temos que deslocar-nos de um verbo
que o portugués do século XVI usava correntemente — o verbo soer,
de onde o imperfeito soia — para chegarmos ao adjetivo sél/ito (também
caido em desuso) e, por negacio, ao insolito de que nos ocupamos (cf.

Castro, 2008).
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3. Muito tempo depois de Camoes, um dos grandes romances da litera-
tura espanhola, La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarin», da testemunho da
sobrevivéncia, na lingua espanhola, da forma novilatina do verbo solere
(em espanhol: soler, com formas conjugadas como suele. solia, suela ou
soliera); e mesmo sendo este um verbo defetivo e portanto de conjuga-
¢ao restrita, ele assume, em contexto literario, um significado funcional
e tematico que quero sublinhar. Vou exemplificar, mas antes lembro: La
Regenta, romance publicado em dois volumes, em 1884 e em 1885, é
um admiravel retrato ficcional da vida burguesa de uma cidade do norte
de Espanha, chamada Vetusta, mas certamente remetendo para Oviedo;
¢ um sacerdote, Don Fermin de Pas, dito El Magistral, quem exerce, em
Vetusta, uma influéncia espiritual e moral consideravel sobre a bela Ana
Ozores, casada com o Regente de Audiéncia e, por isso, familiarmente
conhecida como “la Regenta”. Dessa influéncia e da insidiosa seduc¢io que
dela decorre nasce uma relacio amorosa potenciada por uma condi¢io
feminina que os romances de adultério oitocentistas muitas vezes glosa-
ram, em Flaubert, em Eca, em Tolstoi ou em Machado de Assis. No caso
de La Regenta, a tematizacao do adultério é condimentada pela atmosfera
clerical que envolve a mulher e pela submissa devocao religiosa em que
ela mergulha, o que faz deste romance uma obra da “familia” literaria
d’O Crime do Padre Amaro de Eca e de La Conquéte de Plassans, de Zola.

Pois bem: em La Regenta exibe-se um cenario, como ficou dito, de
costumes, na aceciao tematica que aquela expressdo costuma designar,
quando lemos este tipo de romance; alude-se, assim, aos habitos de vida,
as rotinas sociais e culturais e a naturalizacdo de comportamentos reite-
rados, por um coletivo que se estrutura sobre convenc¢des aparentemente
imutaveis. E por isso, logo na abertura de La Regenta, o protagonista Don
Fermin de Pas aparece-nos a fazer o que lhe era usual: subir a torre da
catedral e contemplar Vetusta com um 6culo; em funcio desse habito,
insinua-se a negacido do insélito, que estilisticamente nio prescinde da
atualidade - idiomatica e representacional — do verbo soler, ou seja, cos-
tumar. Assim, o ato de subir a torre nao pode ser surpreendente naquela
figura eclesiastica de vida metdédica: “Solia hacerlo a la hora del coro,

por la manana o por la tarde, segin le convenia.” (Alas, «Clarin», 1993,
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I: 152). Mais: os estados de animo da personagem oscilam por forca de
circunstancias que se repetem: “Estas crisis del animo solian provocarlas
noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo.”
(Alas, «Clarin», 1993, I: 154)

Curiosamente, tudo concorre, neste e noutros romances de adulté-
rio, para que se aceite como inevitavel (e portanto como nao insé6lito)

aquilo que, afinal de contas, derrogava a respeitavel moral burguesa. Se

(e

certo que o adultério feminino era visto como uma pratica reprovavel
— a estética realista e naturalista queria reformar os costumes que eram
a sua causa —, nao € menos certo que ele se inseria no quadro de uma
l6gica comportamental (o tal habito) distante da surpresa do insélito.
E contudo, como se estivessem conscientes das limitacdes do que apa-
recia como convenciao literaria, os grandes romances realistas — e, com
eles, La Regenta — procuravam pontualmente “compensar” os estere6tipos
dos modos de vida de que faziam matéria ficcional, em episédios ou em
reacoes dissonantes em relacio aqueles estereotipos. A meu ver, é essa
capacidade de subversio que faz de Machado de Assis, no tempo do
realismo, um caso a parte, mas nio € dele que me ocupo agora.

Insisto no romance de «Clarin» e destaco nele o significado estetica-
mente subversivo (subversivo em relacao a “norma” realista, entenda-se)
de um gesto e de uma reacao que se encontram no final da historia,
ou seja, num lugar estrategicamente relevante do texto. E perante um
“Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal
fija, (...) como si esperase una escena tragica inminente” (Alas, «Cla-
rin», 1992, II: 597) que Ana Ozores se vé rejeitada pelo sacerdote que
a seduzira; e, bem de acordo com a hipersensibilidade feminina (outro
estereotipo) que muitos romances oitocentistas referem, Ana desmaia.
O ambiente é sombrio, até mesmo sinistro e, para a personagem que O
sente, assustador; o que se segue ao desmaio, em parte modelado pelos
sentidos da perturbada Ana Ozores, torna patente que, ao terminar, o
romance distancia-se da (desejada) objetividade realista e abre-se a
um insélito que me parece estar no limiar do fantistico. E quando a
figura repelente do acélito Celedénio aproveita o desmaio de Ana para

se aproximar dela. Cito:
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Celedonio sinti6 un deseo miserable, una perversién de la perversion de
su lascivia: y por gozar un placer extrano, o por probar si lo gozaba, inclin6
el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besé los labios.

Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba
niuseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo.

(Alas, «Clarin», 1992, 1I: 598)

Volto ao verbo “soer” para notar que ele ndo esta cancelado na lingua
literaria portuguesa. Alids, numa lingua literdria criativa e inovadora,
nenhum vocabulo estia cancelado. Mas observo que a sua ocorréncia,
além de meramente pontual, induz nota¢des de alguma estranheza, que é
a que os arcaismos normalmente suscitam no contexto em que ocorrem.
E esse sabor arcaico que surpreendemos em Bernardo Soares, no texto que
abre algumas edicdes do Livro do Desassossego. Trata-se de uma espécie
de prologo em que parece vislumbrar-se a propria figura de Fernando
Pessoa, em regime de didlogo implicito com Soares (mas aquele regime
enunciativo pode ser invertido, sendo entiao a voz a de Pessoa, comentando
0 seu encontro com Soares). O que esse texto descreve é uma rotina de
vida obscura, baca e insignificante. Com nada de insélito, portanto. Num
registo distanciado do realismo, mas vinculado a um processo de interio-
rizacdo dos pequenos episoédios de um quotidiano dramaticamente banal,
atravessado pelo tédio que confina com o desassossego (essa espécie de
incompeténcia para viver que da nome ao livro), o narrador do prélogo
recupera o verbo “soer”; e, ao fazé-lo, estabelece o anti-insé6lito como

estatuto daquela existéncia cinzenta, mas hipersensivel. Cito:

Nao sei porqué, passaimos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstincia absurda de coincidir
virmos ambos jantar as nove e meia, entramos em uma conversa casual. A
certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da
revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante,
e eu entdo pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque

a arte dos que escrevem em Orpbeu soi ser para poucos. Ele disse-me que
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talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte nio lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, ndo tendo para onde
ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia
gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. (Pessoa,

2001: 40)

4. Regresso ao final do romance de «Clarin» para nele recuperar um
aspeto que me conduz ao que se segue. O “ventre viscoso e frio de um
sapo” que Ana Ozores julga sentir sobre os labios constitui uma imagem
forte com dupla marcacao sensorial: antes de mais, aquela sensacao “de
pele”, como costumamos dizer, que expressivamente sugere o repelente
e o repugnante, fazendo contraste com a beleza da personagem; junta-se-
-lhe a prépria imagem visual do sapo, animal de formas estranhas, muitas
vezes associado a atos de bruxaria, mas também a uma capacidade de
metamorfose que o coloca no extremo oposto daquilo que ele esconde:
a fealdade do sapo pode ocultar a beleza do Principe Encantado que o
beijo de uma jovem desperta.

Em qualquer caso, estamos aqui no centro de um processo represen-
tacional em que a imagem visual e a reacdo sensorial se revelam fortes
argumentos para a afirmacao do insélito. E assim, as praticas estéticas que
genericamente integramos nas artes visuais constituem campos fecundos
para a manifestacio de um insélito que pode ser associado a especificos
movimentos estéticos, a certos géneros e subgéneros narrativos e a lingua-
gens verbo-icoénicas com ampla difusio mediatica: na banda desenhada,
no cinema, na televisao ou nos videogames.

Na pintura surrealista e na arte expressionista, em geral, é flagrante o
apelo a uma visualidade “forte”, legitimada pelo propésito de projetar na
tela figuras de conformacao irracional, fragmentos aparentemente descone-
xo0s, significados e objetos provindos do mundo dos sonhos. E no cinema
de terror, de suspense, de figuracio fantastica ou dos super-herdis sao
as imagens chocantes, as sonoridades assustadoras e as proezas sobre-
-humanas que acentuam o insélito; um insélito que, em muitos casos,
vem de matrizes literarias, ou seja, de romances e de contos adaptados

ao cinema. Os nomes e os titulos sio conhecidos: Alfred Hitchcock, David
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Cronenberg, Tim Burton, Stephen King, Psico, A Mosca, Sweeney Todd:
O Terrivel Barbeiro de Fleet Street, O Siléncio dos Inocentes, O Exorcista
ou Alien, o Oitavo Passageiro. Repito: o ponto de partida para algumas
destas representacdes sao narrativas literarias e mesmo mitos da Anti-
guidade. Por exemplo, A Mosca, de Cronenberg, vem d’A Metamorfose,
de Kafka; e o Super-Homem descende quase em linha direta dos relatos
mitolégicos que nos contam os trabalhos de Hércules, um super-homem
dos tempos antigos.

Importa notar que, para que o Super-Homem do século XX se fizesse
personagem e heréi com as ressonancias miticas que Umberto Eco nele
destacou (cf. Eco, 1976: 239 ss.), foi preciso esperar que a imagem trouxesse
para a cena do relato o insélito visual de quem carrega automoveis, voa
pelos ares ou consegue ver através dos objetos: foi em 1938 que a revista
Action Comics comecou a publicar a banda desenhada de Jerry Siegel e
Joe Shuster, amplamente explorada depois pelo cinema, pela televisao
e pela tecnologia dos efeitos especiais, prolongando-se no Batman, no
Homem-Aranha, no Capitio América e em toda a familia de personagens
fisicamente sobredotadas. Foi a partir da feicao plastica e dinimica de
imagens em movimento e de sons em profusio, tudo apoiado ultimamente
pela computacao grafica, que aqueles herdis e mais os avatares concebidos
por James Cameron e outros que tais geraram uma cultura pés-moderna
e sensorial do insolito. Comparada com tal exuberancia, séries televisi-
vas como Ficheiros Secretos, Didarios do Vampiro ou The Walking Dead
(e com estas, outras semelhantes) chegam a parecer discretas; e todavia,
em ultima instancia elas fazem parte de uma disseminacao do insdlito
que a literatura cultivou dentro dos limites da palavra, que a estética do
realismo tentou retardar e que a civilizacdo da imagem, na aldeia global
e na era digital, acabou por fazer explodir. Os publicos deste insélito
que apela aos sentidos e as emocoes fortes alheiam-se dos principios
da verosimilhanca e operam uma radical suspensio da descrencga; nada
devem e em tudo divergem dos leitores que o realismo literario oito-
centista educou no respeito pela mencionada verosimilhanca: ela era o
principio e a regra de um ethos que convivia mal com o insélito e, por

consequéncia, com o fantastico.
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5. Entretanto, é oportuno recordar aqui algumas questoes levantadas
por aquilo a que chamei o ethos da verosimilhanca realista e por aquela
desconfianca que coerentemente lhe era provocada pelo insélito.

Nesse contexto e pensando na personagem, nos procedimentos da sua
figuracao e na sua correlacio com a chamada l6gica da fic¢do, avango

para duas subdefini¢oes:

* Uma subdefinicao conduz a categoria do tipo, em articulacio direta
com as injunc¢oes ideoldgicas do realismo oitocentista e com a no¢io
de esterectipo. Trata-se aqui de erigir um quadro de referéncia que,
por natureza, podemos considerar da ordem do anti-insélito e de
perceber como esse quadro de referéncia constitui o ponto de par-
tida para figuracdes que rompem com ele.

* Uma segunda subdefini¢ao insiste no significado das construc¢oes
periodologicas, entendidas nio como finalidade em si mesmas, mas
como tentativas de propodsito explicativo. Sao aquelas construcoes
que permitem observar uma dialética de transformacdes que levam
a distinguir o tipo e o insdélito do realismo do tipo e do insélito
romanticos; ou a indagar um inso6lito pés-modernista que lida com
figuras histéricas ou com categorias de tao remota existéncia cultural

como a alegoria.

Tenha-se em conta desde ja que o tipo deve ser entendido como uma
subcategoria da personagem, emergindo a sua figuracio em tempos lite-
rarios e ideoldgicos que justificam a sua presenca. Essa presenca faz do
tipo uma personagem temdtica, no sentido em que ele ¢ “tomado como
uma figura representativa, como alguém que fala por uma classe” (Phe-
lan, 1989: 3). Sendo assim, o tipo, apresentando-se embora como figura
individualizada (com nome proéprio, para nos entendermos), nio perde
contacto com um coletivo em que se insere e com dominantes sociais e
psicologicas desse colectivo.

Pensando no realismo oitocentista e em Balzac, Lukacs enunciou a este
proposito consideracdes que permanecem atuais. “O tipo”, diz Lukacs, “é
uma sintese original que reuine organicamente o universal e o particular”;

a personagem faz-se tipo “porque nele convergem e reencontram-se todos

105



os elementos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um
periodo histérico” (Lukacs, 1979: 3). A nossa percec¢do do tipo contempla,
entdo, propriedades sociais, psicologicas ou fisicas que podemos sumariar
num s6 vocabulo ou numa frase curta: o agiota, o avarento, o jornalista
ou a mulher fatal sao, entio, emblemas de profissio, de mentalidade ou
de classe social que, uma vez reconhecidos como tais, impedem a sur-
presa, no que toca aos seus comportamentos numa acio narrativa (cf.
Fishelov, 1990: 422).

Do que fica dito resulta o seguinte: o tipo, enquanto personagem
que age de forma redundante e previsivel, dificulta ou até inviabiliza o
insolito; é contra o tipico que o insoélito ousa afirmar-se como tal. A isto
acrescento o seguinte: nio sendo exclusivo do realismo, € sobretudo nele
que o tipo acentua o potencial de critica social que lhe é inerente. Mas
isto ndo obsta a que noutros tempos surjam tipos reconhecidos como
tais. Assim, o picaro é uma personagem-tipo do século XVII espanhol
com clara feicao social; o misantropo ou o avarento sdo tipos conhecidos
que, encontrando-se no teatro de Molieére, transcenderam o seu tempo;
e se o dandy € uma figura que, no romantismo e depois dele, cultiva a
transgressao, a provocaciao e a excentricidade anti-burguesa, ha nessas
atitudes, apesar de tudo, uma dose de convencionalidade que é compa-
tivel com a previsibilidade de que falei.

Em varios testemunhos doutrinarios é possivel confirmar muito do que
fica dito e, em especial, duas coisas: uma, a cumplicidade que une o tipo
e o realismo reformista; outra, a condi¢ao nio-insélita desta subcategoria
da personagem. Uma condi¢ao que se acentua, quando o naturalismo
prolonga e aprofunda o realismo, incutindo-lhe uma légica positivista e
determinista que inevitavelmente amarra a personagem ficcional a um
trajeto de vida irreversivel e, como tal, pouco ou nada propenso a surpresa.

Eca de Queirds esboc¢ou, em 1879, um texto que nao chegou a publi-
car na totalidade, texto destinado, em parte, a explicar os processos de
figuraciao da personagem feminina, enquanto mulher socialmente repre-
sentativa. E tipica, como vamos ver. “Irata-se da mesma Virginia que mora
ali defronte”, diz Eca. O romancista realista (e ja mesmo naturalista) vai

vé-la e, sob o signo da observacao, “estuda-lhe a figura, os modos, a
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voz: — examina qual foi a sua educacio; estuda o meio em que ela vive,
as influéncias que a envolvem: que livros 1&, que gostos tem. E da-nos
enfim uma Virginia que niao é Cordélia, nem Ofélia, nem Sto. Agostinho,
nem Clara de Borgonha, — mas que é a burguesa da baixa, em Lisboa,
no Ano da Graca de 1879” (Queirds, 2011: 357). Como quem diz: um
verdadeiro tipo, que nada tem de surpreendente (ou de insolito), bem
diferente nesse aspeto de outras personagens — Cordélia, Ofélia ou Clara
de Borgonha — que ndo se ajustam a condicio de “normalidade” social
que Eca quer destacar; e assim, o romancista do realismo critico “poe
diante dos teus olhos [0s do leitor, entenda-se] num resumo, o que sio

as Virginias Contemporaneas” (Queirds, 2011: 358).1

6. Retomo virios aspetos do que fica dito para a leitura de dois casos
de estudo, com significado préoprio na histéria literaria portuguesa; uma
leitura de que aqui ficam pistas para eventual desenvolvimento. Um
desses casos é a recolha Contos, de Alvaro do Carvalhal, publicada pos-
tumamente em 1868; trata-se de um conjunto de seis relatos, em parte
associados ao fantastico (com destaque para “O Punhal de Rosaura” e
para “Os Canibais”), que nao podemos dissociar de modelos literarios
romanticos, por vezes expressamente invocados. O outro é o romance
epistolar O Mistério da Estrada de Sintra, de Eca de Queirés e Ramalho
Ortigao. Publicado em 1870, inicialmente como folhetim do jornal Didrio

de Noticias, este ¢ um relato que, desde logo por forca da estratégia de

1 vai no mesmo sentido a conhecida carta de Eca a Teé6filo Braga, em que o romancista
descreve sumariamente os tipos sociais e mentais a que correspondem as personagens que
compoem a galeria de figuras que enquadram a intriga do adultério: “Por outro lado ainda,
a sociedade que cerca estes personagens — o formalismo oficial (Acacio), a beatice parva
de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descon-
tentamento azedo e o tédio da profissio (Juliana), e as vezes, quando calha, um pobre
bom rapaz (Sebastiao)” (Queirds, 2008, I: 183). Veja-se 0 que 0 mesmo escritor escreveu a
proposito da figura do brasileiro trabalhada pela novelistica romantica, que dela fez uma
personagem totalmente estereotipada e, por isso, previsivel: “Sempre que o enredo (...)
necessitava um ser de animalidade inferior, um bocal ou um grotesco, o Romantismo la tinha
no seu poeirento depésito de figuras de papelao, recortadas pelos Mestres, o brasileiro — ja
engoncado, ja enfardelado, com todos os seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso,
glutao, manhoso, e revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais
sordidos.” (Queirds, 2009: 179).
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publicacio que cultivou, em varios aspetos pode ser associado ao culto
do insdlito.

Antes de pormenorizar o que ha a pormenorizar, devo lembrar que
ambos os titulos ocupam uma posi¢io singular na produciao literaria da
época, convidando a que operemos aquela interse¢io do eixo da diacro-
nia com o eixo da sincronia, em tempos proposta por Jauss?. Por outras
palavras: se me ocupo sobretudo da questio da personagem, entio devo
ler, nos relatos que aqui virdo, a dimensao sincréonica dessa categoria
literaria, em articulacao com o eixo diacrénico em que projeto as mudan-
cas do sistema literario.

No final da década de 60, ia-se esgotando, por satura¢io e por redun-
dincia de processos, a formula romintica que fazia da personagem o fulcro
de emocdes destemperadas e de reacoes inflamadas. Desde os anos 40,
com a lucidez que lhe reconhecemos, Garrett satirizara, nas Viagens na
minba terra, a melodramatica entoacido do teatro plusquam romantico e
dos relatos imitados d’Os Mistérios de Paris, de Eugene Sue: era destes
que chegavam “um Chourineur a amolar um faciao de palmo e meio para
espatifar rés e homem, quanto incontrar, — uma Fleur-de-Marie para dizer
e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu,
coitadinha! — e um principe alemao incoberto, forte no soco britanico,
imenso em libras esterlinas, profundo em girias de cegos e ladroes...”
(Garrett, 2010: 110). Paradoxalmente, o que de insélito e excessivo existia
nestas figuras e nas suas acoes certamente ja nao surpreendia o leitor,
em meados do século XIX; logo depois, na passagem dos anos 60 para os
anos 70, chegou o tempo de um impulso de renovacio literaria, tendente
a abandonar estes comportamentos e os cenarios terrificos (terrificos,

mas convencionais) que os emolduravam.

7. Quando o jovem Alvaro do Carvalhal comeca a escrever e a publicar

0s seus contos, estava na ordem do dia uma querela, a chamada Questio

2 Cito: “Ha de ser (...) possivel efectuar um corte sincrénico atravessando um momento
de desenvolvimento, classificar a multiplicidade heterogénea de obras contemporaneas
segundo estruturas equivalentes, opostas e hierarquicas e, assim, revelar um amplo sistema
de relacdes na literatura de um determinado momento historico” (Jauss, 1994: 46).
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Coimbra, em que se punha em causa a atmosfera romantica que se res-
pirava em Portugal, assim se preparando o terreno para a afirmaciao do
realismo como estética reformista. Com este, chegaria um modelo préoprio
de figuracao de personagens, pouco propensas ao insélito e mais dadas a
trivialidade do tipico. Na Questao Coimbra, Carvalhal tomou partido pela
renovacio, contra o magistério daqueles que mantinham a literatura e a
poesia enfeudadas as féormulas da chamada segunda geracio romaintica.
E contudo, os seis contos que deixou nao se desligam por inteiro do
legado de excessos emocionais e até estilisticos a que me referi, ainda
que episodicamente com o tempero da parédia. Um dos poucos criticos
(e um dos mais prestigiados, por sinal) que se ocuparam da prosa de
Alvaro do Carvalhal, no caso, José Régio, declarou que o contista “exa-
gera. Exagera no estilo, como exagera em tudo. Ultrapassa as medidas,
vai além da meta... se as suas historias ja sio monstruosas, a linguagem
em que estao contadas ainda sublinha essa monstruosidade”; o efeito
disso é um deslizamento que leva a “cair no grotesco, no burlesco, no
ridiculo” (citado por Miraglia, 2004: 301)3. Por este lado, conclui Régio,
Alvaro do Carvalhal é da familia literaria de um certo Camilo Castelo
Branco, uma “familiaridade” evidenciada em regime de caricatura; o que
significa que um autor que usualmente tratamos como menor pode, afi-
nal, ilustrar aspetos importantes da mudanca literaria em que participa.4

Nio por acaso, José Régio chama a atencio para o facto de os contos
de Carvalhal serem redigidos nos mesmos anos (1866 e 1867) em que
um jovem Eca seduzido pelo fantastico romantico colhido em Hoffmann,
escrevia textos mais tarde chamados “prosas barbaras”. Diferentemente do
que aconteceu com esse Eca depois convertido ao realismo (O Mistério

da Estrada de Sintra daria sinais nesse sentido), a curta vida do contista

3 Os textos de José Régio foram publicados no jornal O Primeiro de Janeiro, a 14 de
fevereiro e a 6 de marco de 1968 e nio se encontram integrados em volume do autor.

4 Foi sob este 4ngulo de andlise que Maria Cristina Batalha chamou a atenc¢do para o
significado histérico-literario de Carvalhal: é pertinente, entao, revisitar a historiografia
literaria portuguesa, “sob o ponto de vista desse autor menor, com sua logica propria e em
suas relagdes estreitas com os maiores e com as demais estéticas consideradas candnicas
em sua época, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o realismo, na segunda metade
do século XIX em Portugal.” (Batalha, 2011: 158).
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nao o deixou ir além daquele incipiente conjunto de relatos; dele destaco,
para aquilo que aqui me interessa, “O Punhal de Rosaura”, texto em que,
como acontece em “Os Canibais”, se salienta “o emprego mais sistematico
que se faz das figuras e ocorréncias sobrenaturais e o impacto de duvida
e de mistério que estas desencadeiam” (Oliveira, 1992: 42).

A histéria é sombriamente sangrenta e atravessada por lances sinistros.
Everardo, companheiro de Rosaura, é confrontado por esta, humilhada
pela aparente frieza do amante; num gesto dramatico, Rosaura saca de
um punhal e suicida-se, morrendo nos bracos de Everardo. Depois de
a sepultar, Everardo parte para Veneza onde, um ano depois, encontra,
num baile de Carnaval, uma misteriosa figura disfarcada: “um tentador
dominé escarlata” (Carvalhal, 2004: 199). E essa figura que atrai Everardo
a um palacio em ruinas; ali, arrancada a mascara, reaparece Rosaura, “nio
a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias”, mas uma figura “livida,
petrificada, como um anjo de mausoléu” (Carvalhal, 2004: 207). E tudo?
N3ao: ja numa taverna de Cérdova, um Everardo envelhecido vé ressurgir o
dominé escarlata, que por fim revela a sua verdadeira identidade; trata-se
de Lorenzo del Giocondo, irmao de Rosaura, que por ela se fizera passar.
O final é violento e quase inevitavel: Lorenzo mata Everardo (“Caira de
brucos sobre a mesa da taverna com o punhal de Rosaura atravessado
na garganta”; Carvalhal, 2004: 214).

Desta ac¢do, onde abundam os gestos teatrais e os discursos inflamados,
destaco os aspetos que permitem identificar um tratamento da personagem
como entidade insélita e, como tal, situada num lugar literario distanciado da
mediania que o realismo ha de cultivar. Antes de mais, pelo nome: Everardo,
Rosaura ou Lorenzo del Giocondo nao sintonizam com a “normalidade”
burguesa das Luisas, dos Jorges, dos Calistos, dos Soares, das Margaridas
ou dos Silvestres. Depois: a indumentaria, nio raras vezes emblema de
identificacdo social, desmente e neutraliza essa funcao, porque o dominé é
antes de mais a ocultacao da identidade e até a sua mistificaciao. E ainda: o
retrato de personagem, processo retorico que no tempo do realismo traduz
uma conceciao da pessoa como entidade racionalmente descrita, é aqui um
nao-retrato. A radicalizacao de contrastes inviabiliza qualquer abordagem

socialmente representativa, logo que lemos que Rosaura tem um “rosto
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afogueado por um misto de contrarios sentimentos” e que a sua “fisiono-
mia simpatica [era] a perfeita manifestacio da sua alma ardente. Era uma
natureza extraordinaria pelo complexo de elementos variados e opostos,
que a constituiam” (Carvalhal, 2004: 187). Culminando tudo isto (que nio
€ pouco) os olhos de Rosaura morta nao sio ja, como no romantismo mais
genuino, espelho da alma, mas reflexo repulsivo da morte: “Fascinaram-me
aqueles olhos bacos, vidrados, transvasando viscosos liquidos e carregados
de magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 197). Quando reaparece Rosaura
(que nao é ela, afinal...), a mesma imagem, quase ipsis verbis, é retomada:
“E pregava em mim em mim uns olhos bacos, vidrados e carregados de

magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 207).

8. O caso d’0O Mistério da Estrada de Sintra é diferente, por varias
razdes. O que nele se 1é pode ser entendido como um apelo tacito a
superaciao de uma retorica do insoélito, cultivado aqui pela via do misté-
rio. Trata-se da historia de uma morte envolta em enigma, que decorre
de uma relacido amorosa adultera: a condessa de W., atormentada pelo
ciime, involuntariamente mata Rytmel. E o cadaver deste que é exposto,
logo no inicio do relato, a um médico sequestrado, juntamente com um
amigo, por quatro mascarados, na estrada de Sintra. Por fim, acrescen-
tados varios testemunhos e longas explanacdes, o corpo é enterrado em
segredo e a condessa entra num convento.

Tudo isto é contado, no Didrio de Noticias, por um conjunto de
cartas de autoria nao revelada, ao longo de dois meses. Esta estratégia
compositiva e editorial acentua a sindrome de mistério que se insinua
no relato; o que nao impede que, pelo menos para o leitor atento de
hoje, transparecam na serializacao os sinais de um divertido jogo com
os protocolos da ficcio e de uma parédia em que se cruzam referéncias
conhecidas do romance policial e do romance de mistério. Edgar Poe é,

evidentemente, uma dessas referéncias.>

5 Estes aspetos d’O Mistério da Estrada de Sintra foram ji objecto de anilise, destacando-se
aqui os estudos de Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro, 1987) e de Maria de Lourdes Sampaio
(Sampaio, 2005; Sampaio, 2010)
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Fixo-me na carta de abertura, para chamar a atencao, com a brevidade
que aqui se impode, para alguns componentes narrativos e metanarrativos
que me parecem significativos. Desde logo, a representacio submetida
a um sujeito colocado numa posicao condicionada e deficitaria, relativa-
mente aos factos e aos objetos que reporta; com efeito, o que na carta do
médico podemos ler decorre da sua observaciao e das suas inferéncias,
num cenario que lhe é estranho e hostil e numa situacio envolta em
mistério: “Os sucessos a que me refiro”, declara, “sao tido graves, cerca-os
um tal mistério, envolve-os uma tal aparéncia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima (...)” (Queirés e
Ortigao, 1967: 13). Depois disto, os inusitados acontecimentos comec¢ados
na estrada de Sintra sdo relatados, na estrita dependéncia de um olhar e
de uma atencido individual que adensam a estranheza do que vai ocor-
rendo; é isso que faz deste narrador de circunstincia, ao mesmo tempo,
o investigador de um crime conjeturado e um operador de suspense.

A figuracio das personagens que vao surgindo € coerente com este
critério representacional. Delas sabemos tio-s6 o que sabe um narrador
limitado pelas suas restricoes cognitivas: a entoa¢io das vozes, o aspeto
da indumentaria e do calcado, os gestos, as poucas e cautelosas falas.
“Nao tendo tido tempo de observar miudamente a cada um”, escreve
o Doutor *** “e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo” (Queirés e Ortigio, 1967:
17). O mesmo regime observacional, apoiado na competéncia técnica
de quem é médico, comanda a anilise do cadaver, que nao € ja, neste
relato, um objecto repulsivo, mas um corpo de presumivel delito: dele
importa extrair informacdes que resolvam o enigma de uma morte por
explicar. Noutros termos: com O Mistério da Estrada de Sintra esta supe-
rado o insélito que aterroriza e instalado o insélito da perplexidade e da
inverosimilhanca, supostamente (e parodicamente) fora dos quadros da
ficcao. Se o Redator do Didrio de Noticias (e também o leitor) pensa que

tudo isto é digno de Ponson du Terrail®, entio importa advertir: “Parece

6 Ponson du Terrail surge aqui, a partir de uma expressio do narrador (“Puro Ponson
du Terrail! Dird o Sr. Redator”; Queirés e Ortigdo, 1967: 13), como representante de um tipo
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que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho
de ser mais romanesca do que pede a verosimilhanca artistica. Mas eu
nao faco arte, narro factos unicamente.” (Queirés e Ortigdo, 1967: 15)

Resguardado por esta afirmacido, o narrador chega ao momento mais
agudo e mais extremado do seu trajeto de indagacdes e de suposi¢oes: é
quando analisa n3o ja uma figura humana, mas apenas o que dela resta,
um cabelo louro que inspira, em “longas conjeturas”, a circunstanciada
descricao da mulher que o perdeu. O passo é longo, mas vale a pena

retoma-lo, para os efeitos que aqui me interessam:

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mig-
nonne, porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro,
e a sua raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma
ligacao ténue, delicadamente organizada.

O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, por-
que o cabelo nao tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem
os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo,
ja pelo imperceptivel perfume dele, ja porque nao tinha vestigios de ter sido
frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo
denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das mulheres do Norte,
completamente estranho as meridionais, que abandonam os seus cabelos a

abundante espessura natural. (Queirds e Ortigao, 1967: 48-49)

Parece dificil, a ndo ser em contexto de parédia, aceitar que um cabelo
feminino seja portador de tantas informac¢des, muito antes de terem sido
inventadas as maquinas e apuradas as técnicas que, num qualquer C.S.1

Miami, fundamentariam aquelas conclusdes. Consciente do excesso, o

de ficcao alimentada pelas intrigas movimentadas, recheadas de episédios inesperados e
de atitudes ousadas e surpreendentes. Rocambolescas, em suma, como bem o diz o adjec-
tivo cunhado a partir do nome de uma das suas mais populares (na época) personagens,
o Rocambole protagonista de uma série de romances de aventuras de Ponson du Terrail,
publicados nos anos 50 e 60 do século XIX (Les drames de Paris).
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narrador desarmadilha, logo depois, o trabalho da inferéncia: “Isto eram
apenas conjeturas,” declara, “deducdes da fantasia, que nem constituem
uma verdade cientifica, nem uma prova judicial.” (Queirés e Ortigio,
1967: 48-49).

Mas alguma coisa fica, sobretudo se compararmos o que aqui lemos
com o que encontramos n’“O Punhal de Rosaura”. E assim, aquilo que, sob
o signo do mistério e das suas incognitas, parece relevante n’O Mistério
da Estrada de Sintra é o conhecimento minucioso da figura em causa (a
tal mulher do cabelo louro): a sua origem, o seu carater, os seus gostos,
a sua educacio, os seus habitos, etc. Tudo o que, em suma, servira para
compor uma personagem, quando o realismo se fizer assunto sério em Eca
(por agora, predominam a provocacao e a parodia) e quando se tratar de
levar as ultimas consequéncias a dimensao metonimica da narrativa e dos
seus componentes; por forca dessa dimensio metonimica, os atributos das
personagens legitimam uma analise com propoésito social, em particular

quando as ditas personagens correspondem a mediania do que € tipico.

9. Termino, propondo outras reflexdes a desenvolver. Como esta: o
inso6lito pode ser estudado nio s6 em funciao da personagem propria-
mente dita, mas também do processo de figuracio que ela motiva. E isso
que decorre, n’O Mistério da Estrada de Sintra, de uma representacio
narrativa em que a duvida, a incerteza, o oculto, a indagacio, a estra-
nheza e a ponderada gestao da informacao condicionam a composicao
da personagem, numa narrativa que é agora de mistério, mais do que de
terror. Outra hipotese de reflexido: certos subgéneros narrativos, deter-
minados pelos modos de producio ficcional e pelo gosto dos leitores
do século XIX, implicam uma renovacio do insélito como aquela que
O Mistério da Estrada de Sintra ilustra; o romance de mistério e a narrativa
policial (esta ultima em afirmacido e consolidag¢ido, a partir sobretudo de
Edgar Poe) contribuem decisivamente para a dita renovacao, dispensando
punhais ensanguentados e cadaveres de olhos vazados pelos vermes.
Por fim: um contrato narrativo como aquele que vigora neste primeiro
romance de Eca e Ramalho completa o potencial de excitacio emotiva do

leitor fascinado por este insolito moderado; € a publicacdo na imprensa,
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em regime folhetinesco e com ambivalente oscilacio entre o veridico e
o ficcional’, que acentua a expectante curiosidade de quem lera aquilo
que vem a seguir, habilmente deixado em suspenso. Sendo assim, € claro
que a publicacao do romance folhetinesco em livro quebrou o encanto
daquela curiosidade

Por fim: nao encontramos no romance de Eca e Ramalho (e menos
ainda no conto de Carvalhal) os procedimentos de figuracio que o
romance realista e a sua deriva naturalista cultivaram. Mas n’O Mistério
da Estrada de Sintra aponta-se ja nesse sentido. Uma das mais longas
cartas do romance é a que se intitula “A confissao dela”. “Ela” é a condessa
de W., protagonista do adultério e, naquela carta, analista relativamente
distanciada das causas que o explicam, em abstrato: a atracio por um
qualquer D. Juan convencional, o tédio do 6cio, um marido burgués e
prosaico. Tudo o que leremos em textos d’As Farpas. Neles e nos romances
de adultério que preenchem uma parte importante da producio ficcional
realista. Quero dizer: tematicamente, esta esbocado naquela carta um
tipo, o da mulher adultera. O que significa que a condessa de W., como
personagem, perde a inusitada singularidade de que o insdlito carece;
para que o processo se complete, falta apenas a omnisciéncia narrativa
que a racionalidade do realismo e do naturalismo ha de convocar. Com
ela, o insolito deixa de fazer sentido.

Questao diferente destad, mas com ela relacionada, é a que respeita a
composicao de figuras tipicas, naqueles casos de radicalizacio do insé6-
lito que sao as narrativas fantasticas, na ace¢ao mais convencional que
a expressao pode ter (e que em boa parte se ajusta aos dois relatos de
Carvalhal que mencionei). Quando, numa narrativa daquele tipo, facilmente

reconhecemos o vampiro, a sereia, a fada, o duende ou o fantasma - e é

7 Logo no segundo folhetim, o autor da primeira carta nota esta ambivaléncia, em grande
parte motivada pelo lugar fisico (o rodapé do jornal) em que o seu texto foi publicado:
“Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada integralmente por V. no lugar destinado ao
folhetim do seu periddico. Em vista da coloca¢ao dada ao meu escrito procurarei nas cartas
que houver de lhe dirigir nao ultrapassar os limites demarcados a esta seccio do jornal.”
(Queirds e Ortigao, 1967: 18-19).

8 A questdo foi levantada por Flavio Garcia, comentador deste texto, quando da sua
apresentacao.
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claro que estas personagens provém de diferentes “familias” do fantastico
—, entao podemos dizer que o tipico como propriedade e o tipo como
personagem estio de volta. As razdes pelas quais assim acontece sio
certamente varias; limito-me a hipoteses susceptiveis de aprofundamento.
Uma: trata-se de relatos que, por derivaciao epigonal ou por pura inércia
evolutiva, levam ao extremo as convencdes do fantastico e chegam aquele
estadio de saturacio que permite falar em estereétipos. Outra hipotese:
estamos perante casos de parddia (de certa forma, acontece isso com
Alvaro do Carvalhal), parecendo evidente que o impulso parodistico e
as vezes caricatural convida a acentuar tracos que tornam a persona-
gem fantastica previsivel e um tanto risivel; sendo assim, ela debilita o
pathos que o fantastico auténtico persegue. Um pathos que nem sequer
atinge o publico infantil, quando o tipo fantastico ganha contornos e
comportamentos que, ajudados pela tipificacdo, cancelam o susto: bem
contada, a historia de Casper, o fantasminha simpatico, pode até ajudar

uma crianc¢a a adormecer...
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CAPITULO 5
PESSOAS DE LIVRO: FIGURAGCAO
E SOBREVIDA DA PERSONAGEM

1. Formulo, como ponto de partida, varias perguntas, algumas delas
respondidas ja pela bibliografia disponivel, outras dando lugar a desen-
volvimentos que ultrapassam a condi¢io e a exegese das personagens
literarias. Assim: o que fica das personagens quando encerramos a leitura
da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse resto que conser-
vamos? Tém as personagens vida para além dos limites (limites artificiais
e porosos, é certo) do universo ficcional? Podemos falar a esse respeito
de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, em que medida essa
sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura convencional
que concretiza o texto? Avancando um pouco mais: até que ponto outros
meios (outros media, pois entio), que nio o texto verbal escrito, con-
tribuem para a tal sobrevida? E como aceitamos essas derivas transver-
bais e transliterarias, no cinema, na banda desenhada, na televisao, nos
videogames, etc.? Trata-se das mesmas personagens? Que processos de
figuracao e de refiguracido intervém na constituicao de uma personagem
e, derivadamente, na afirmacao da sua sobrevida?

Sao muitas perguntas para o espaco de que disponho. As respostas
possiveis estdo a ser dadas pelo projeto de investigacao “Figuras da Fic-
¢a0” 1. Enquanto elas vao sendo elaboradas — este texto pretende ser um
contributo nesse sentido —, resumo muito do que falta resolver, a partir

do que leio num romance em que personagens falam de personagens.

1 ver http://figurasdaficcao.wordpress.com/about/
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E quando, na Histéria do Cerco de Lisboa de José Saramago, Maria Sara
1é pela primeira vez um passo da outra Historia do Cerco de Lisboa, ou
seja, a que esta a ser escrita, em regime de mise en abime, por Raimundo
Silva. Pergunta Maria Sara: “Quem ¢é esta Ouroana, este Mogueime quem
€, estavam os nomes, € pouco mais, como sabiamos”. Resposta de Rai-

mundo Silva:

Ainda nao sei bem (...), e calou-se, afinal deveria ter adivinhado, as primei-
ras palavras de Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles eram, estes,
aqueles, outros quaisquer, em suma, nds. Maria Sara pareceu contentar-se com
a resposta, tinha experiéncia suficiente de leitora para saber que o autor s6
conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim nao tudo, e pou-
quissimo do que virdao a ser. Disse Raimundo Silva, como se respondesse a
uma observacido feita em voz alta, ndo creio que se possa chamar-lhes per-
sonagens, Pessoas de livro sdo personagens, contrapO6s Maria Sara, Vejo-os
antes como se pertencessem a um escalao intermédio, diferentemente livres,
em relacao ao qual nao fizesse sentido falar nem da l6gica da personagem

nem da necessidade contingente da pessoa (...). (Saramago, 1989: 263-264)

Isto quer dizer, desde ja, o seguinte: os nomes pouco dizem, ha que
saber mais coisas. Os nomes e as personagens sio o primeiro desafio a
curiosidade de quem 1&, mesmo tratando-se, como se diz, de uma leitora
experiente (ou talvez por isso mesmo). Mais: o autor pouco sabe das
suas personagens e reconhece mesmo que elas tém um futuro que ele
niao controla; sabe “pouquissimo do que virdo a ser”, sendo certo que
esses que estdo nos livros sao, “em suma, nés”. Nos que as lemos como
“pessoas de livro”, expressao de Maria Sara. Mas justamente Raimundo
Silva vacila a propésito da condi¢ao ontolégica daqueles seres que coloca
num “escalao intermédio”. Trata-se, pergunto eu, de figuras vagamente
heteronimicas, num estadio ambiguo entre o autor e a personagem em
contexto narrativo? José Saramago, nio esquecamos, fez de um hete-
rénimo pessoano uma personagem, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis,
mas nao vou por ai agora. Trata-se de entidades ainda em processo de

figuracao? E, se for o caso, o que lhes falta, do ponto de vista dos dispo-



sitivos figuracionais, para que elas sejam personagens de corpo inteiro e
solido? De corpo inteiro e, certamente por isso, dotadas daquela “logica
da personagem” de que fala Raimundo Silva.

De tudo isto retenho, para o que me interessa, que as “pessoas de
livro” (ou seja, as personagens, segundo Maria Sara) surgem, aquele autor
de circunstancia, “diferentemente livres”, projetadas para um destino
transficcional e transliterario que o autor nao domina. A tal sobrevida
de que falei, essa mesma a que aludiu Miguel de Unamuno, quando um
dia, falando na logica intima das personagens ficcionais, declarou que se
sentia mais quixotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar
al Quijote del mismo Cervantes” (Unamuno, 1914: 7).

N2o por acaso, trago aqui Don Quixote “liberto” do seu autor por um
dos seus mais ilustres exegetas. E que o chamado Cavaleiro da Triste
Figura é duplamente significativo neste contexto: por ser uma figura e
porque, de forma multimoda, protagonizou uma sobrevida que a lingua
consagrou, ao cunhar o adjetivo quixotesco. Isto quer dizer que, para
la da ficcao, a lingua que falamos faz-nos reconhecer sobrevivéncias do
quixotismo (certamente com aquela logica intima aduzida por Unamuno)
em pessoas reais com quem nos cruzamos, muito tempo depois das des-
venturas do engenhoso fidalgo. Uma figura, repito, e deixo para mais
tarde o significado, o alcance e os desenvolvimentos daquela designacao,

que a sabedoria de Sancho Panca se deve.

2. Ndo avango para aquilo que neste momento considero substantivo
sem notar o seguinte: o caminho que me trouxe até este ponto foi aberto
pelo desenvolvimento dos estudos narrativos, chegando ao estado em que
hoje os conhecemos e tal como eles foram caracterizados no primeiro
capitulo deste volume. Foi isso que contribuiu para uma postulacio dina-
mica da personagem, em funciao da qual falo em figuracdo; traduz-se
nesse conceito-sintese quase tudo que determina aquele fazer personagem
que, expressa ou discretamente, as ficcdes exibem.

Em termos gerais, o conceito de figuracdo designa um processo
ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais de

feicao antropomorfica, conduzindo a individualizacao de personagens
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em universos especificos, com os quais essas personagens interagem.
Tal individualizacao verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em
contextos dramaticos, mas acontece, igualmente de modo residual, em
contextos de enunciacio poética; passa-se isto, em especial, quando
estio em causa composi¢des dotadas de um certo indice de narrativi-
dade. Ou seja: a personagem pode ser figurada na poesia lirica. Por
outro lado, a figuraciao deve ser encarada em acecio translata, quando
observamos a sua ocorréncia em discursos que niao sao formal ou
institucionalmente literarios. Refiro-me, por exemplo, a historiografia,
a epistolografia e aos discursos de imprensa (p. ex., os retratos de
figuras publicas, os obituarios, etc.). Mais perto de n6s e de forma ja
quase avassaladora, os perfis do Facebook, incluindo a fotografia e o
seu cenario de enquadramento, projetam no ambiente eletrénico, em
suporte digital e com vasta difusio na rede, componentes que nos
habituamos a ler nas narrativas literarias convencionais: origem, for-
macao, cronologia, relacoes de amizade e de familia, habitos culturais
e sociais, etc. (deixo de lado, por agora, fenomenos como os chamados
Jakes, que retém alguma coisa da figuracao ficcional, mas deslizam para
o terreno da falsificacio, o que de alguma forma os afasta do quadro
ético da ficgao literaria; este é o dominio dos ambientes virtuais e da
criacao de avatares, tal como sao referidos no ensaio em que Marie-
-Laure Ryan pergunta: os novos media produzirdo novas narrativas?
Cf. Ryan, 2004: 337-359).

Para os efeitos da presente anilise, dou atencao particular a figuracio
narrativa, pela relevincia que lhe é prépria, na vasta tradicao ocidental
de relatos em que a personagem ocupa lugar de destaque. Assim, sendo
um processo ou um conjunto de processos, a figuracio € dinamica,
gradual e complexa. Isto significa trés coisas: que normalmente ela nao
se esgota num lugar especifico do texto; que ela se vai elaborando e
completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dini-
mica, a figuracdo nao se restringe a uma descri¢ao, no sentido técnico e
narratolégico do termo, nem mesmo a uma caracterizacio, embora esta
possa ser entendida como seu componente importante. O que me leva

a realcar o seguinte: a figuracio nao € simplesmente um outro modo de
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entender a convencional caracterizacio, sendo antes um processo mais
amplo, englobante e consequente.

A adequada conceptualizacio da nocio de figuracio carece de aprofun-
damentos que visam os dispositivos que articuladamente a concretizam.
Neste momento € possivel distinguir os seguintes: primeiro, dispositivos
discursivos (ou retérico-discursivos); segundo, dispositivos de ficcionaliza-
cao (ou, no minimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de conformacio
acional ou comportamental. Naturalmente que s6 de forma artificial estes
dispositivos sao isolaveis, uma vez que normalmente a figuracao implica
a sua interacdo e interpenetracao.

Antes de avancar, convém recordar o seguinte: o termo figuracdo é
indissociavel do conceito polissémico de figura, do termo que o designa
e da sua etimologia. Os vocabulos figuracdo e figura acentuam, entio,
na conceptualizacio da personagem, pelo menos trés aspetos: primeiro, a
tradicdo retorica que, desde a Antiguidade, incide sobre os procedimentos
respeitantes a construcao do discurso, as suas qualidades argumentativas
e ao respetivo trabalho formal; segundo, o deslizamento semantico que
conduz do sentido primordial de figura (“forma exterior, o contorno
externo de um corpo”, conforme o Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa) até ao sentido de personagem (de novo no Diciondrio Houaiss
chama-se figura a “cada um dos personagens de uma peca”); terceiro,
o estabelecimento de relacdes cognatas (ou de “parentesco”) de figura
com ficgdo, ficcionalidade, ficticio e fingimento (também o pessoano,
claro), rela¢des suportadas pela etimologia comum daqueles vocabulos
e sustentadas pela poética horaciana (cf. Azevedo, 1976).

Em termos genéricos, a figuracao, enquanto representacio ficcional da
pessoa, requer atos de semiotizacido, ou seja, a articulacao de um discurso
que produz sentidos e que gera comunicac¢ido, com efeitos pragmaticos.
No quadro modal da narrativa, esse discurso pode ser descrito de forma
muito pormenorizada, com recurso ao aparato conceptual que a narra-
tologia (dita) classica sistematizou.

Por fim, a figuracao, passando por aqueles atos de semiotizacao, pode
alcancar um indice consideravel de disseminacao, transcendendo o texto

em que ela se concentra. Tendendo a universalizar os sentidos inerentes
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a sua condicdo de figuras ficcionais, certas personagens (Ulisses, Dom
Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna Karenina, Dom Casmurro,
Blimunda, etc.) sdo sujeitas a refiguracao e ganham, por isso, uma sobre-
vida que merece atenc¢ao. Essa sobrevida pode assumir feicdes diversas,
incluindo a mais ousada, que é a que consiste no ato de interpelacao ou

de questionacido do autor pela personagem (voltarei a este tema).

3. Volto aquilo a que chamei dispositivos de figuracao, isto €, aos pro-
cedimentos que levam a fazer personagem, em particular a personagem
narrativa e ficcional.

No tocante aos chamados dispositivos retorico-discursivos (que sao
aqueles em que o labor textual é mais flagrante), importa lembrar que
estamos aqui naquele dominio que, num certo passo das Viagens na
minba terra, foi explicitado pelo narrador, quando mostrou uma acentuada
consciéncia compositiva. Refiro-me ao conhecido epis6dio em que o nar-
rador, ao fazer entrar em cena a personagem Carlos, explicita o propdsito
de fazer retrato: “As amaveis leitoras querem saber com quem tratam,
e exigem, pelo menos, uma esquissa riapida e a largos tracos do novo
ator que lhes vou apresentar em cena” (Garrett, 2010: 245). Em funciao
desta alusdo ao ator, noto, apenas de passagem, algo que ja sublinhei: é
possivel alargar a nocao de figuracdo ao universo dramatico.

Aquela referéncia ao ator (que age em tensao dialética com a persona-
gem do drama ou do filme) conduz-nos ao principio da dupla percec¢dio,
um principio com implica¢io cognitiva, diretamente relacionado com
o trabalho compositivo; Murray Smith designou-o como twofoldness ou
(em traducio expedita) dupla face, verso e reverso de uma entidade dual
que apreendemos nessa sua condi¢do dupla (cf. Smith, 2011: 283). Para
melhor captar o movimento percetivo que aqui esta em equacio, apetece-
-me apelar a uma nociao pessoana: “Liberto em duplo, abandonei-me da
paisagem abaixo.../O vulto do cais é a estrada nitida e calma/Que se
levanta e se ergue como um muro (...)” (Pessoa, 1990a:113).

De acordo com Smith (e com Garrett), nio é possivel dissociar o
lugar funcional da personagem (para todos os efeitos, Carlos é o herdi

da novela das Viagens) de um certo “desenho” da narrativa, que inclui a
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tal “esquissa rapida” (e que afinal ndao é assim tao rapida...), bem como
uma determinada “arquitetura” das personagens. Num outro dominio,
que é homoélogo deste, falamos em atores ou em atrizes de culto, como
escolhas preferenciais de realizadores, para a conformacio de certos tipos
de personagem, em determinados universos filmicos (p. ex., os atores e
atrizes de culto de Alfred Hitchcock, de John Ford ou de Woody Allen)2.
Em ambos os casos, trata-se de um ato de contemplaciao, em simultaneo,
de duas faces (tfwofoldness) de uma entidade que se da a “ler” nessa con-
dicao duplice, sem que uma oculte a outra (de novo a “Chuva Obliqua”:
“Vai e vem a bola, ora um cdo verde,/Ora um cavalo azul com um jockey
amarelo...” (Pessoa, 1990a: 116).

Regressando ao plano da formaliza¢io da figuracao, clarifico: os dis-
positivos retérico-discursivos sio aqueles que a chamada narratologia
classica fixou de forma sistematica, a partir dos trabalhos fundadores
de Gérard Genette, nos anos 70 e 80 (Genette, 1972; Genette, 1983)3.
Por exemplo: as pausas descritivas em regime omnisciente, que operam
caracterizacdes alargadas, levando, pela ja comentada homologacao com
a pintura, a retratos com apreciavel potencial mimético (no sentido de
Phelan, 1989: 2). Ou entio os movimentos temporais que reiteram tracos
fisicos, culturais e temperamentais, como se vé na chamada personagem-
-tipo, com feicao tematica e social (cf. Phelan, 1989: 2-3); como é evidente,
a personagem-tipo € praticamente obrigatéria no romance realista, mas
reencontra-se na ficcio do século XX, de tendéncia neorrealista ou similar,
prolongando assim a funcionalidade critica do tipo social, um prolonga-
mento nao isento de constrangimentos ideol6gicos, como se sabe. Em
contraste (um contraste que vale aqui como confirmaciao daquilo que se
quer cancelar), outra ficcao narrativa, em contexto pés-modernista, tende

a desvanecer a retorica da figuracao, no aspeto discursivo de que tenho

2 Alguns nomes conhecidos: Jimmy Stewart para Hitchcock, John Wayne para John Ford
ou Scarlet Johansson para Woody Allen (mas este foi variando as atrizes de culto, ao longo
da sua filmografia). Nestes casos, falando do filme mais facilmente recordamos o nome do
ator ou da atriz do que o da personagem.

3 Em Portugal merece ser mencionado a este propésito o trabalho de Vieira, 2008 (em
particular o cap. 3). Veja-se também Reis e Lopes, 2011, passim.
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estado a falar; o que nao significa a rasura da personagem enquanto tal:
veja-se a sua centralidade em romances de José Cardoso Pires, de Vergilio
Ferreira, de Mario de Carvalho, de Lidia Jorge, de Ant6énio Lobo Antunes

ou de José Saramago.

4. Falo agora de dispositivos de ficcionalizacdo, ou seja, aqueles em
que a figuraciao da personagem evidencia ou acentua a sua condicido
de entidade ficcional. Uma condicao que, como vimos, ¢ sugerida pelas
reminiscéncias etimolégicas do vocabulo figura. Neste aspeto, € de novo
expressivo um testemunho pessoano, a proposito da ficcionalidade dos

heteronimos, justamente com recurso ao termo que aqui esta em analise:

Desde que me conheco como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de
precisar mentalmente, em figura, movimentos, carater e historia, varias figu-
ras irreais que eram para mim tdo visiveis e minhas como as coisas daquilo
a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (Pessoa, 1990b: 95;

italicos meus)

Fernando Pessoa nao o diz, mas a reflexao desenvolvida na sua famosa
carta autobiografica incide sobre o problema das fronteiras da ficcio,
da sua porosidade e das ambivaléncias que ela suscita; por isso, quando
fala da criacdao infantil “de amigos e conhecidos que nunca existiram”,
Pessoa adverte: “Nio sei, bem entendido, se realmente nido existiram, ou
se sou eu que nio existo. Nestas coisas, como em todas, nio devemos
ser dogmaticos” (Pessoa, 1990b: 95).

Por outro lado, a correlacio entre figuracao e ficcionalidade diz res-
peito a um vasto problema que é o das tensdes entre imanéncia e trans-
cendéncia das obras artisticas. Explico-me: sendo, em primeira instancia
e aparentemente, um ser imanente a um texto ficcional e como que nele
“aprisionado”, a personagem tende a romper com aquele seu estatuto,
projetando-se para uma dimensdao de transcendéncia que ultrapassa as

chamadas fronteiras da ficcao%. Um tal impeto de autonomizacio estimula

4 Veja-se, a este propésito, o ensaio capital de Genette, 1994.
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uma visao fenomenolégica da personagem; é pela concretizacio, no ato
de leitura, que a autonomizaciao se decide, contribuindo para incutir
sentidos renovados ao texto e atualizando-o, na esfera das preocupacdes,
dos anseios e das experiéncias de vida do leitor. Com razao, o bacharel
Sanson Carrasco diz a Dom Quixote que a historia deste, divulgada na
primeira parte do livro, permite que entidades nele lidas sejam reconhe-
cidas e entrem na vida corrente de quem leu: a histéria do “ingenioso
hidalgo” € “tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas
han visto algan rocin flaco, cuando dicen: ‘alli va Rocinante’”; com mais
ousadia, Tom Baxter, aventureiro e explorador, dos Baxters de Chicago,
atravessa o écran, passa para a plateia e leva consigo, para “dentro” do
filme A Rosa Purpura do Cairo, a embevecida espetadora Cecily.

Ao principio que dinamiza tais idas e vindas — principio que ¢ o mesmo
que nos permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou
bamletiano ou bovarista — chamo principio da transposi¢cio ontoldgica.
O dispositivo que materializa a transposicao ontolégica — uma espécie
de oscilacao pendular entre mundo real e mundo ficcional, com inter-
cambio de posicoes e de estatutos — € a metalepse, originariamente uma
figura de retérica que justamente designa uma transferéncia ou mudanca
de nivel>. As perguntas triviais que, por vezes, indagam de onde vém as
personagens € quem do mundo real € por elas retratado sio justamente
da esfera da metalepse. O que nao quer dizer, obviamente, que esta se
reduza as respostas procuradas por aquelas perguntas, nio raro formu-
ladas a partir de um ponto de vista imediatista ou ingénuo®. Como quem

diz: as coisas niao sao assim tao lineares.

5 Do ponto de vista retérico, a metalepse é entendida como uma variedade da metonimia
e ainda como “um tropo, que procura o seu estranhamento, fora do contexto, na ocasional
sinonimia de um corpo de palavra” (Lausberg, 1982: 144). Aquele “estranhamento, fora do
contexto”, explica a reformulacao narratologica da metalepse como transposicao, permutacao,
mudanca ou passagem de um nivel narrativo a outro. Alguns estudos recentes confirmam
a relevancia da questiao:da metalepse: Malina, 2002; Genette, 2004; Pier e Schaeffer (eds.),
2005; Kukkonen e Klimek (eds.), 2011.

6 Repare-se neste testemunho de Flaubert: “Cuando terminé Madame Bovary, se me
preguntoé varias veces: ‘Era a Madame xxx a quien usted pretendia retratar?” Y recibi varias
cartas de auténticos extrafnos, una de ellas de un caballero de Reims, que me felicitaba
por haberle vengado! (de una mujer infiel). // Todos los farmacéuticos del Sena inferior

127



Em todo o caso, a metalepse ficcional é mais frequente do que parece
a primeira vista. Quando, no passo das Viagens ja citado, o narrador se
da conta de que “as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem” conhecer alguma coisa “do novo ator” que faz a sua entrada na
historia, é um gesto metaléptico que ali se esboca, pelo cruzamento de
dois niveis, o do narrador e o das leitoras. Passa-se isto, para mais, num
relato em que predomina uma equivoca mas fecunda ambiguidade, no
respeitante a vinculacao (por fim, muito fragil) de viajantes e de persona-
gens da novela aos respetivos niveis narrativos, niveis que sao confundidos
no final do relato. Diz o viajante-narrador a proposito do protagonista
da historia que ouviu (a chamada novela sentimental) e de uma carta
que leu: “Fui camarada de Carlos, nao o vejo ha muitos anos” (Garrett,
2010: 458). Em termos mais sistematicos, o realista (Eca de Queiros, por
exemplo) que observa uma pessoa real para construir uma personagem
faz ecoar na figura ficcional sentidos que apreendeu na tal observacao,
sentidos esses que dizem respeito a valores, a crencas e a atitudes ético-
-morais, mais do que a realidade contingente. Lembro o testemunho de

Ec¢a, quando descreve o trabalho de figuracio do romancista realista:

Vai ver Virginia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz: examina qual
foi a sua educacio; estuda o meio em que ela vive, as influéncias
que a envolvem: que livros 1€, que gostos tem. — E da-nos enfim uma
Virginia (...) que é a burguesa da baixa, em Lisboa, no Ano da Gracga
de 1879. (Queirés, 2011: 357)7

Entretanto, parece conveniente que os sentidos axiolégicos e ético-
-morais (em geral inerentes aos chamados mundos epistémicos) interpelem
o leitor e assumam vigor pragmatico. Para tal, torna-se necessario asso-
ciar aquele vigor pragmatico a mobilidade e a ambivaléncia com que tais
sentidos transitam, por via metaléptica, das pessoas reais para as figuras

ficcionais e vice-versa. Relaciona-se com isto aquela verdade interna da

se reconocieron en Homais y querian venir a abofetearme” (carta a Mme. Hortense Cornu,
de 20 de marco de 1870 ; apud Allott (ed.), 1966: 349-350.

7 Cito a parte ttil da transcricio diplomatica do autégrafo, por Irene Fialho.
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ficcao reclamada pelo ficcionista, as vezes de forma provocatéria, e que é
tao legitima como aquela com que lidamos na nossa realidade empirica.
Observe-se o seguinte passo passo do conto A Hora e a Vez de Augusto

Matraga, de Guimaraes Rosa:

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste
jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui € uma

estoria inventada, e nio é um caso acontecido, nio senhor. (Rosa, s.d.: 311).

Num outro caso, entretanto, € a figuracio em si mesma que esta em
causa, quando o romancista se vé compelido a explicar como procedeu
a modelizac¢ao secundaria (e ficcional) de uma personagem a partir de
um modelo real, em parte como acontecia com a “burguesa da Baixa”, no
texto que citei. Vejamos: Eca trata de explicar que, n’Os Maias, o modelo
de Tomas de Alencar é um poeta de provincia que o escritor conheceu
em Leiria; foi essa pessoa observada que “entrou” n’O Crime do Padre
Amaro como personagem fugaz, de nome Carlos Alcoforado; e foi este
que depois derivou para Os Maias, de novo reajustado. Lembro o texto,

que ¢é longo, mas muito sugestivo:

Eu conheci Tomas de Alencar. Conheci-o na provincia, donde nunca saiu,
quando ele ja tinha o seu longo bigode romantico embranquecido pela idade
e amarelecido pelo cigarro, como nos Maias. (...) Desde o primeiro dia em
que o tratei senti logo nele uma soberba encarnac¢io do lirismo romantico.
E desde logo tive o desejo, a fatal tendéncia, de converté-lo num persona-
gem. Ja, com efeito, este homem perpassa no Crime do Padre Amaro — tao
rapidamente, porém, que o tipo vem todo condensado numa sé6 linha. (...)

O meu trabalho nos Maias foi transporta-lo para as ruas de Lisboa, acomoda-
-lo ao feitio de Lisboa comecando por o desembrulhar do seu xale-manta, e
separa-lo do seu cao — porque estes dois atributos nao se coadunam com os
costumes da capital. Completei-o também dando-lhe esse horror literario do
Naturalismo, que Alcoforado nunca tivera — porque nesses tempos ditosos
ainda se nao parolava em Portugal acerca do Naturalismo, nem o nosso bom
Chagas conhecia ainda, para dele se rir, de alto para baixo, o épico de Ger-

minal. (Queirés, 2009: 227-228).
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O ato de converter (termo de Eca) uma pessoa numa personagem,
isso a que chamo figuracdo, opera-se por um primeiro salto metaléptico
(recordo: “E desde logo tive o desejo, a fatal tendéncia, de converté-lo
num personagem”); num segundo momento e ja lidando com uma perso-
nagem, o romancista procede a uma sua refiguracdo, quando Alcoforado
€ remodelado em Tomas de Alencar8. O que resta, afinal? Restam, como
diz Eca, “as feicoes fundamentais”, que é aquilo que realmente interessa: a
solenidade, “a voz cavernosa e lenta”, outros tiques e sobretudo “a lealdade,
a honestidade impecavel, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de
maneiras” (Queirds, 2009: 229). Ou seja: aqueles valores e propriedades
“abstratas” que fazem bypass do real para a ficcao e vice-versa. Tudo por
forca da figuracao de uma personagem admiravel e com um potencial de
transcendéncia a que mais adiante voltarei, de novo com a ajuda deste
texto, a proposito da questio da sobrevida.®

Nao se pense, entretanto, que estes movimentos siao exclusivos de
um tempo histérico especifico e de um tipo de romance datado. Nada
melhor, para refutar esta ideia, do que recordar a vasta producio litera-
ria e narrativa chamada metahistoriografica, que temos lido nas ultimas
décadas. O que nela se encontra muitas vezes é a figuracao ficcional de
personalidades historicas, por via da metalepse, com propédsito ideologico
bem diverso do que inspirava a novelistica histérica do romantismo!?9;
trazer essas personalidades histéricas para a ficcao exige um trabalho
de modelizacao afinal semelhante ao que Eca descreveu, incidindo agora
esse trabalho (que trata de questionar a “verdade” historica oficial) sobre
aquilo a que José Saramago chamou “uma grande zona de obscuridade”,
afirmando: “é ai (...) que o romancista tem o seu campo de trabalho.”

E acrescentou:

8 A refiguracdo que se opera por transposicio intermedidtica (p. ex.: uma adaptacio
ao cinema) ¢ um caso extremo e naturalmente mais complexo e consequente do que este.

9 Retomei aqui algumas questio analisadas com mais desenvolvimento no capitulo
“Figuracoes da personagem realista: os bigodes e os rasgos de Tomas de Alencar”.

10 Com efeito, “a ficcio histérica pés-modernista constréi e desenvolve dispositivos de
contraditoria conjectura e auto-reflexividade, de modo a questionar a natureza do conhe-
cimento historico, tanto de um ponto de vista hermenéutico como de um ponto de vista
politico.” (Wesseling, 1991: 117).
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Creio bem que o que subjaz a esta inquietacdo é a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, nao podendo
reconstitui-lo, somos tentados — sou-o eu, pelo menos — a corrigi-lo. Quando
digo corrigir, corrigir a Historia, ndo € no sentido de corrigir os factos da
Historia, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de intro-
duzir nela pequenos cartuchos que facam explodir o que até entao parecia
indiscutivel: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter

sido. (Saramago, 1990: 18)

E assim, no Memorial do Convento, D. Joio V e o padre Bartolomeu
Lourenco de Gusmio atingem, pela via da figuracio ficcional, um nivel
de significacdo que a historiografia nio alcancou, sendo isso indiciado
no segundo desde logo pela reducao do nome (que no romance é apenas
Bartolomeu Lourenco). Retroativamente, a imagem histérica de D. Jodo V,
de cognome “o Magnanimo”, acaba por ser negativamente condicionada
pela transposicao ontoldgica (da Historia para a fic¢ao) que viabilizou a
figuracao ficcional, mais os efeitos criticos que ela produziu. Num outro
plano, pode notar-se (e esta é uma pista de reflexdo que niao aprofundo
agora) como diferentes géneros discursivos dialogam entre si com base
nestes movimentos de passagem: em crénicas de José Cardoso Pires ou
de Anténio Lobo Antunes encontramos protofiguracdes ficcionais em
microrrelatos cujos protagonistas, quase sempre observados em episédios
do quotidiano, parecem prontos a integrar um romance em projeto ou

em elaboracido.!!

5. Os dispositivos de conformacgdo acional sio aqueles que, dependendo
do desenvolvimento de uma acio narrativa e da sua temporalidade, cons-
tituem fatores de configuracio da personagem. O que nos remete para
o principio basilar da narratividade, enquanto propriedade diretamente
relacionada com a dita acao narrativa, nos seus varios incidentes (conflitos,

tensdes, enfrentamentos, cumplicidades, dissensodes, etc.); tal formulacio

11 Em parte (isto é, no que toca a Lobo Antunes) tratei desta questio em Reis, 2003
e Reis, 2005.
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¢é efetiva, notoria e irrecusavel nos textos narrativos propriamente ditos,
ficcionais ou niao, mas pode manifestar-se, potencial ou residualmente,
em textos dramaticos e até em textos liricos.

Sublinho a pertinéncia da intera¢iao personagem/acao, nos termos em
que a refiro, apoiando-me na caracterizacao do conceito de narratividade
e na releviancia nele assumida por aquela intera¢io. Diz-se, entido, que a
manifestacao da narratividade, numa determinada narrativa, “partly depends
on the extent to which that narrative constitutes an autonomous whole
representing discrete, particular, positive, and interrelated situations and
events, involving a conflict, and meaningful in terms of a human project”
(Prince, 2005: 387). Insisto: as situacdes e os eventos interrelacionados
fazem sentido porque envolvem conflitualidade e assumem uma dimensao
humana, associada a um dinamismo (decorrente também da temporalidade
narrativa) que contribui para consumar a figuracio.

Algumas observacdes, antes de continuarmos. Lembro o contributo
importante que foi dado a esta questio por analises da narrativa de
matriz funcional e actancial: penso na muita antiga descricao proppiana
de funcgodes (trinta e uma, no conto popular) e de esferas de acao (sete)
de personagens-tipo, tudo inscrito numa dinamica sequencial que esbo-
cou um primeiro esquema actancial; e penso, naturalmente, no modelo
greimasiano, cujos actantes (entidades virtuais suscetiveis de individuacao
em atores) permitiam descrever a organizacio sintatica do texto narra-
tivo construido com base numa relacao transitiva entre sujeito e objeto.
Uma outra observacido: apesar do seu potencial de valorizacao das acdes
narrativas, aqueles modelos tiveram alcance limitado, do ponto de vista
operatério, pelo menos por duas razdes. A primeira delas tem que ver
com a sua dificuldade para lidarem com narrativas complexas do ponto
de vista semintico e literariamente sofisticadas (o que nao era o caso
dos contos folcloricos analisados por Propp); segunda raziao: o modelo
actancial é eminentemente acrénico (ele visa a representacao paradigma-
tica de relacdes mutuas entre esferas de acio ou operadores sintaticos),
pondo em causa o irredutivel fator cronolégico que é responsavel pela
narrativizacado de qualquer intriga. Foi isso que Paul Ricoeur contestou

no paradigma greimasiano, ao notar o significado daquilo a que chama
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uma fenomenologia do sofrer-agir, no plano da semantica da acdo; uma
fenomenologia que se relaciona diretamente com a densidade da perso-
nagem e com a dimensao temporal da experiéncia humanal2.

Posto isto, recoloco a questio: como se definem e como procedem
aqueles a que chamo dispositivos de conformacdo acional? Trata-se
basicamente de comportamentos humanos (ou de uma série de compor-
tamentos humanos), implicados numa acao narrativa e nela manifesta-
dos; tais comportamentos indiciam ou explicitam, de forma diniamica,
a feicao psicoloégica, ideolégica ou moral de uma personagem. Aquela
condicao dinamica sugere que a conformacao acional (ou conformacao
por via acional, de forma mais explicita) envolve conjuntamente perso-
nagem e acio, tempo e eventos singulares que na dita acido localizamos.
Por fim: a conformacido acional (conformacido: acao de dar ou de tomar
forma, ato ou efeito de formar um ser ou uma coisa) niao define desde
logo a personagem, antes funciona como premissa (dir-se-ia: como pré-
-figuracao) para o desenvolvimento da figuracao, entendida, como ja se
disse, enquanto processo gradual e complexo.

Pode perguntar-se: é necessario que haja uma intriga tensa, desenrolada
de forma causalista e com desenlace irreversivel (uma morte, um casamento,
uma partida), para que faca sentido falar em conformacio acional? Nao
forcosamente. Um dos mais famosos e inovadores romances de toda a
historia da literatura, o Ulisses de James Joyce, transcorre no €scasso tempo
cronolégico que se sabe, narrando, nesse tempo, acdes banais e prosaicas,
sem fulgor nem desenlace vistoso; e contudo, no universo mental em
que essas acoes muitas vezes se desenrolam vai-se conformando a figura
ficcional de quem, muitos séculos depois, parédica e subversivamente,
refigura personagens homéricas. De forma ideologicamente mais impres-
siva, a protagonista de um romance de Carlos de Oliveira, D. Maria dos
Prazeres, revela de si o que a acao do romance vai mostrando: “Lavrava

o incéndio dentro dela” (Oliveira, 1980: 34-35), diz-se, no momento em

12 Nas palavras de Ricoeur: “Existe entre a atividade de contar uma histéria e o cara-
ter temporal da experiéncia humana uma correlagio que nao é puramente acidental, mas
apresenta uma forma de necessidade transcultural” (Ricoeur, 1983: 85).
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que o gesto desesperado de chicotear uma égua denuncia e sublima um
fogo que tem muito da frustracao sexual que o nome proprio, Maria
dos Prazeres, ironiza. Por fim, Alvaro Silvestre responde com outra acio
violenta: “Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que
lhe veio 2 mao decidiu espatifar os retratos” (Oliveira, 1980: 76). Na sua
condicao de objetos ficcionais, os retratos dos Alvas, Pessoas e Sanchos
sao chamados a interagir com a personagem; ao mesmo tempo, eles sio
também o retrato (ou o seu substituto metonimico, como numa narrativa
convém) nao dito de D. Maria dos Prazeres e do seu passado familiar,
todos eles achando-se implicados, no plano da conformaciao acional, em

comportamentos que valem como procedimentos de figuracio.

6. Passo da questdo da figuracdao a questio da sobrevida. Reporto-me,
assim, ao que considero ser uma deriva ontolégica, as vezes mais ousada
do que pensamos, quando a personagem trata de “migrar” do mundo
ficcional para o mundo real. A personagem ganha entdo, em relacio a
figuracdo original, uma existéncia prépria, deduzida, numa perspetiva
fenomenologica, da chamada vida da obra literarial3. Um exemplo: quem
hoje, na cidade espanhola de Oviedo, atravessa a praca da Catedral cruza-
-se com Ana Ozores, protagonista de La Regenta, o grande romance de
Leopoldo Alas “Clarin”. Trata-se de uma estatua em tamanho natural, da
autoria do escultor Mauro Alvarez Ferniandez, que integra a persona-
gem no espaco real que tera servido de modelo a cidade de Vetusta, no
relato de Clarin (4 Corregedora, na traducio portuguesa de Joana Morais
Varela). E assim, a personagem prevalece sobre a ficcio e vive uma vida
para além dela, ou seja, uma sobrevida, neste caso por um processo de
metalepse mais ousado do que aquele que atingiu o citado Tom Baxter
d’A Rosa Piirpura do Cairo.

Note-se ainda o seguinte: a inser¢cao de Ana Ozores no espaco urbano

da capital das Astarias assume um significado diverso daquele que pode-

13 Recordo a formulacio de Roman Ingarden: “1. A obra literdria ‘vive’, na medida em
que atinge a sua expressao numa multiplicidade de concretizacoes. 2. A obra literaria ‘vive’,
na medida em que sofre transformacdes em consequéncia de circunstincias sempre novas
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 1973: 380).
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mos “ler”, por exemplo, nas estatuas de Dom Quixote e Sancho Panca,
situadas na Praca de Espanha, em Madrid. Neste caso, colocadas aos pés
de Cervantes (sao dois patamares que configuram dois niveis: o do cria-
dor e o das criaturas), as duas personagens integram-se num conjunto
escultérico cuja modelagio afasta qualquer possibilidade de interacio com
quem as olha — a nio ser a de uma contemplaciao distanciada.

S6 que, daqueles dois, pelo menos Sancho Panca dispensa uma estatua
como a de Ana Ozores. Ha muito que ele vive para além das fronteiras
da ficcao, antes do impulso de transcendéncia que Unamuno quis incutir
ao cavaleiro da Mancha, quando falou na “vida prépria” de Dom Quixote.
Lembro o que a historia literaria e o texto do romance conjugadamente
nos dizem. Assim, a primeira parte do livro de Cervantes foi publicada,
como se sabe, em 1505; a segunda parte apareceu dez anos depois, em
1515, o que quer dizer que aquilo que hoje é um livro foi inicialmente
editado em dois volumes. Isto é importante para o que vem a seguir e
ainda porque entre as duas partes intrometeu-se o chamado falso Quixote,
publicado em 1514 e da autoria de Alonso Fernandez de Avellaneda (é
um pseudonimo e nio se conhece a identidade do autor real). O titulo
é sugestivo, Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, que Contiene su Tercera Salida; o seu propodsito era certamente
tirar proveito do éxito alcancado pelo primeiro volume, o tal de 1505, da
autoria de Miguel de Cervantes. Cervantes nao ficou calado e, além do
que escreveu no prologo da segunda parte, delegou em Sancho Panca
um comentirio que tudo diz acerca da capacidade de sobrevida de uma
personagem como “pessoa de livro” que vai além da ficcio que a gerou.
A conversa passa-se no capitulo III da segunda parte, quando Sancho

alude a uma noticia trazida de Salamanca pelo bacharel Sans6n Carrasco:

(...) Me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con nombre
de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a
mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces
de espantado como las pudo saber el historiador que las escribi6. (Cervantes,

1968: 885).
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A partir daqui desenvolve-se uma reflexao-dialogo, entre Sancho,
Dom Quixote e o dito bacharel. Trata-se, naturalmente (mas nio é o que
agora me interessa), de relembrar a primeira parte do Quixote (Sansén
Carrasco confirma que o seu autor suposto é Cide Hamete Benengeli),
para que a segunda, esta mesma que estamos a ler, ganhe reforcada legi-
timidade, contra a versio apocrifa do atrevido Avellaneda. Mas trata-se
sobretudo, com aquela reflexdao-dialogo, de mostrar que as personagens
niao s6 sobrevivem a sua origem e primeira vida ficcional, como podem
prolongar a sua existéncia numa segunda vida, com consciéncia de que
essa sobrevida é uma possibilidade e até um direito. E nao sé6 elas per-
manecem, mas também os seus atributos, as suas qualidades e as suas
propriedades fisicas: conforme se diz no mesmo capitulo III, tornou-se tao
lida e tdo popular a primeira parte do Quixote que Rocinante saiu dela
e ganhou existéncia no mundo real dos seus leitores. E de novo Sansén
Carrasco quem o diz, com a sua autoridade de bacharel por Salamanca:
“es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto algun rocin flaco, cuando dicen: «Alli va Rocinante»”
(Cervantes, 1968: 894). Ou seja: ainda o fidalgo da Mancha nio dera lugar
ao adjetivo quixotesco e ja o esqualido Rocinante era reconhecido “por
todo género de gentes”. No século XX, Unamuno era, como se viu, mais
quixotista do que cervantista, mas as gentes de Castela, no principio do

século XVII, ja eram mais rocinantistas do que cervantistas.

7. Nao ficam as coisas por aqui e Sancho Panca da um outro e pre-
cioso contributo a questio da sobrevida da personagem. Passa-se isso no
capitulo XIX do Dom Quixote, quando esta a decorrer, nos seus aspetos
mais significativos, a figuracao do protagonista, incluindo-se nela a sua
denominacao. Sem ter lido a bibliografia disponivel acerca do tema do
nome da personagem, Sancho concentra-se nele e da-nos um exemplo
claro da passagem da nomeacdo a descrigdo definida. Da primeira nao
falo agora, limito-me a uma verificacio consensual: normalmente as
personagens tém um nome proprio que funciona como dispositivo dis-
cursivo de figuracao, as vezes com sugestao comportamental. Um caso

conhecido: o nome Carlos Eduardo da Maia parecia a Maria Monforte
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“conter todo um destino de amores e facanhas” (Queirés, s.d.: 38).
E assim foi, tragicamente.

Para além da nomeacao como identificacio da personagem, a chamada
descricao definida “permite privilegiar determinadas facetas da persona-
gem romanesca e orientar a leitura desta para sentidos axiolégicos pré-
-definidos pelo autor” (Vieira, 2008: 48). Esta certo, pré-definidos pelo
autor; mas acrescento: projetam-se esses sentidos, a partir de entdo, no
mundo do leitor e perduram para além do trajeto da personagem num
especifico universo de ficcao.

No caso de Dom Quixote, é sabido que foi ele mesmo que assim se
autodenominou, rejeitando nomes banais como Quijada, Quesada ou
Quijana; mas apesar disso, o nome Quijote parece insuficiente a Sancho,
que, a certa altura, chama a seu amo e senhor Caballero de la Triste
Figura: “porque le he estado mirando un rato a luz de aquella hacha
que llevaba aquel mal andante, y verdaderamente tiene vuestra merced
la mas mala figura, de poco aca, que jamas he visto, y débelo de haber
causado o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y
dientes” (Cervantes, 1968: 387). Esta dado por Sancho o mote para dois
movimentos de sobrevida da personagem enquanto figura ficcional: um
deles diz respeito a vastissima exegese, talvez a mais ampla, diversificada
e fecunda que alguma vez contemplou uma personagem, exegese que
nao descuidou a dimensido de “mala figura” de que fala Sancho. O mesmo
Unamuno, que em 1914 se declarou mais quixotista do que cervantista,
chegou a esse lugar interpretativo passando por um seu ensaio de 1896,
justamente intitulado EI Caballero de la Triste Figura, com um subtitulo
sugestivo: “Ensaio iconolégico”.

Nao tenho tempo agora para confrontar a imagem esboc¢ada por San-
cho com a leitura de Unamuno e verificar se esses dois beaux esprits
realmente se encontram, mas aproveito o impulso unamuniano para a
iconologia e volto ao texto do Dom Quixote. Chego entiao ao tal segundo
movimento que assegura a sobrevida da personagem. Levado pela suges-
tao de Sancho, o cavaleiro reconhece que “el sabio a cuyo cargo debe de
estar el escribir la historia de mis hazafas, le habra parecido que sera

bien que yo tome algin nombre apelativo”; mas nao se fica por aqui: “Y
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para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando
haya lugar, en mi escudo una muy triste figura” (Cervantes, 1968: 387).

Comeca neste ponto e com a propria personagem a vasta historia icono-
grafica que fez de Dom Quixote provavelmente a mais desenhada, pintada,
esculpida e filmada figura de toda a literatura mundial, uma histéria que
tem sido feita com assinaturas prestigiadas como as de Gustave Doré,
Pablo Picasso, Salvador Dali ou Candido Portinari. E contudo, embalado
pela ilusao que sempre o acompanhou, o Cavaleiro da Triste Figura nao
alcanca que a imagem a pintar, abrindo caminho a sua posteridade como
personagem de ficcao, custa um preco. Que o diga Flaubert, que isso
mesmo percebeu em termos que trazem consigo a marca de um outro
tempo, que era aquele em que a iconografia comecava a ser cumplice
privilegiada (ou ma companhia, como vamos ver) das ficcoes literarias e

sobretudo daquilo que nelas tem maior potencial iconico: as personagens.

8. Vamos aos factos: em 1862, discutindo a possibilidade de uma
edi¢do ilustrada de Salammbo, Flaubert reagiu com indigna¢io a uma
tal possibilidade, numa carta de 12 de junho desse ano, enderecada a

Ernest Duplan:

Jamais de mon vivant, on ne m’illustrera. Du moment qu’un type est fixé par
le crayon, il perd le caractere de généralité, cette concordance avec mille
objets connus que font dire au lecteur: ‘J’ai vu cela’ ou ‘Cela doit étre’. Une
femme dessinée ressemble a une femme, voila tout. L'idée est des lors fermée,
complete, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une femme écrite fait
réver a mille femmes. (...) En résumé: je suis inflexible quant aux illustrations.

(em http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=1 1).14

Nao foi esta a unica vez que o grande romancista, de certa forma
atormentado por um fantasma chamado realismo, se pronunciou contra
qualquer imagem que desse um rosto preciso a personagem figurada.

Bem vistas as coisas, Flaubert resistia, num contexto de inovacdes que

14 Acedido a 28 de setembro de 2014.
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estavam a transformar radicalmente as artes graficas e as técnicas de
reproducdo iconografica, a emergéncia do que hoje chamamos a civilizaciao
da imagem. Para além disso, ndo podia ele saber que a particularizacao
da face e do corpo da sua Emma Bovary era, quase paradoxalmente,
uma hipdtese segura de sobrevivéncia da personagem, como se a morte
pelo arsénico fosse, afinal, proviséria. Tem sido assim com as Emmas da
gravura, da pintura, do cinema, do teatro, etc.

E verdade que desse modo se perde aquele “caractére de généralité”
que seguramente permite interpretar a personagem com uma latitude
semantica que a imagem restringe. Mas nao se pode ter tudo. Menos mal
que Flaubert ndo chegou a ver a Emma Bovary composta pelo programa
informatico FACES ID 15 ou até, muito antes disso, a edicio de 1905 em
que Alfred de Richemont tratou de refigurar as personagens de Madame
Bovary, contrariando assim a preocupacio que Flaubert revelava quanto
a uma questao crucial: a personagem fixada (termo do romancista) numa
ilustracao, numa adaptacao teatral ou numa versio cinematografica como
que perde o potencial que possui, enquanto figura ficcional verbalmente
modelizada, para inspirar incontaveis leituras e diferentes imagens das
figuras ficcionais.

Sendo assim, a sobrevida iconografica pode mutilar as indeterminac¢des
(expressao de Ingarden, ja se sabe) que estimulam a interpretacio. Mas
ela é capaz ainda de potenciar criativos completamentos daquilo que o
romancista deixou por figurar na sua personagem. José Saramago, mais de
cem anos depois de Flaubert, resistiu até onde pode a aceitar refiguracoes
cinematograficas das suas personagens: “No caso da adaptacio ao cinema,”
disse Saramago, “nao quereria ver as caras das minhas personagens”
(Reis, 1998: 106); “no Memorial do Convento, praticamente nio descrevo
a Blimunda! S6 digo a certa altura que ela é alta e delgada e que tem um
cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada (...). E ninguém sabe como é
o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” (Reis, 1998: 107). Saramago

nao viu essas caras, mas viu outras, o que da no mesmo, quando cedeu

15 Cf. supra, o capitulo “Estudos narrativos: a questdo da personagem ou a personagem
em questao”.
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a uma industria mais poderosa do que a literaria: refiro-me as versodes
cinematograficas d’A Jangada de Pedra, do Ensaio sobre a Cegueira e d'O
Homem Duplicado'®. E podia referir-me igualmente a 6pera, ao teatro ou
a série Vontades, do pintor José Santa-Barbara: nio sio s6 os rostos de
Baltasar e de Blimunda que prolongam a vida ficcional das personagens;
sao também os de D. Joao V e os de Bartolomeu de Gusmaio, dotados,
para nosso gozo, de uma sobrevida construida a partir das personagens de
ficcao que eles passaram a ser, depois de terem migrado para essa ficcao
a partir da Histéria que o romancista subverteu (cf. Santa-Barbara, 2013)%7.

Assim sa0 as coisas e estes casos nao sio uUnicos, evidentemente.
Abre-se aqui uma enorme janela de reflexdo, dizendo respeito sempre a
sobrevida das personagens, reflexao que envolve os problemas levantados
pela transposicdo intermedidtica (cf. Ryan, 2009: 267). Nio entro por tal
janela agora, embora gostasse. Mas ndao termino sem lembrar que Eca
de Queirds conheceu estas questdes e escreveu sobre elas, com a inteli-
géncia que se sabe. Grande criador de personagens (que muito tém sido
contempladas por representacdes iconograficas, diga-se de passagem),
Eca deixou-nos, acerca de temas como os que tenho analisado, aquele
texto sobre o poeta Tomas de Alencar que antes citei, verdadeiro guidao
para um curso de semintica da ficcido. Respondendo a uma acusacio
formulada pelo severo Pinheiro Chagas, segundo a qual Tomas de Alen-
car seria uma maldosa caricatura de Bulhiao Pato, Eca enuncia uma bem
refutacao: nao foi a personagem que “imitou” a pessoa (ou, pelo menos,
aquela pessoa), foi esta que, afinal, se permitiu “entrar” abusivamente
na personagem. Niao trato de saber quem tem razao, Eca ou o intrépido
Chagas. Conjeturo apenas (mas nao posso demonstra-lo aqui) que Eca
tera figurado Alencar niao apenas, conforme afirmou, com a memoria
de um obscuro poeta de provincia, mas também a partir do retrato de
Bulhio Pato, pintado por Columbano em 1883; e este, ao pintar de novo

Pato, em 1911, nio tera escapado a memoria da imagem literaria de

16 0 primeiro, em 2002, com realizacao de George Sluizer; o segundo, em 2008, com
realizacao de Fernando Meirelles; o terceiro em 2013, com realizacao de Denis Villeneuve.

17 Veja-se, neste volume, o ensaio “Personagem e fic¢io meta-historiografica. José Sara-
mago e José Santa-Barbara”.
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Alencar. O mesmo talvez tenha acontecido, em ultima instancia, com a
caricatura que o mano Rafael Bordalo Pinheiro publicou no Album das
Glorias, em 1902. A ser assim, Alencar ja entdo estaria mais vivo do que
o ancido Bulhio Pato.

Ora o que me interessa € valorizar a reacao final de Eca aquela acu-
sacdo, encerrando a querela, uma reacao que, para mim, quer dizer o
seguinte: Bulhiao Pato nio merece, como pessoa, a sobrevida que Alencar

teve como personagem. Por isso, o genial romancista deixa um pedido:

E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do sr. Bulhio Pato no
interior do sr. Tomas de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empan-
turramento, — o meu intuito final com esta carta é apelar para a conhecida
cortesia do autor da «Satira», e rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de

dentro do meu personagem. (Queirds, 2009: 230).

E assim, podemos dizer: Tomas de Alencar e o conselheiro Acicio e
Damaso Salcede e o Palma Cavalao e Teodorico Raposo e o cénego Dias e
os condes — trés condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho — sobreviveram
a Eca de Queir6s, e “andam por ai”. Foi isso que, ha tempos, declarou um
dos sucedaneos de algum daqueles, sem perceber o verdadeiro alcance
do que estava a dizer. Infelizmente é verdade: eles “andam por ai” como
“pessoas de livros” que bem dispensariamos. Nio acontece assim com o
remoto Bulhao Pato, porque, como escritor, ja o esquecemos e quando
pontualmente o lembramos é por causa da polémica com Ec¢a — ou das
ameéijoas, evidentemente.

De todos estes, dos mais de quem falei e dos muitos que calei posso
afirmar, por fim, o que Unamuno, no seu ensaio sobre o Cavaleiro da
Triste Figura, deixou escrito, quando encetou o retrato possivel de Dom

Quixote:

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a buscarlos en la obra de Cide
Hamete Benengeli, dentro de ella y fuera de ella también; en la obra de Cide
Hamete por haber este sido su bidgrafo; dentro de ella se descubren honduras
que el buen bidgrafo no callé siquiera; y fuera de ella, porque fuera de ella

vivié y vive el ingenioso hidalgo. (Unamuno, 1970: 67)
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CAPITULO 6
PERSONAGEM E FICCAO META-HISTORIOGRAFICA
JOSE SARAMAGO E JOSE SANTA-BARBARA

1. A 19 de agosto de 2001, foi inaugurada na Biblioteca Nacional, em
Lisboa, uma exposicido do pintor José Santa-Barbara, intitulada Vontades.
Uma Leitura de Memorial do Convento. Estava-se ainda relativamente perto
da atribuicao do Prémio Nobel da literatura a José Saramago e o autor
de Memorial do Convento (1982), em grande parte gracas a este romance,
era ja uma figura com projecio e com notoriedade internacionais.

O motivo e os temas da exposicio eram evidentes: o pintor fizera
uma leitura de Memorial do Convento e as obras exibidas traduziam, num
medium proprio, o resultado dessa leitura. Recordo brevemente o que
foi a mencionada exposicio, que a época conheceu assinalavel éxito de
publico: sdao 35 telas, compreendendo 11 estudos, com recurso a diferen-
tes técnicas, mas com predominancia do 6leo e da témpera vinilica sobre
papel colado; todos os estudos usam o pastel, com uma excecio (uma
aguarela). A feicio geral das obras revela-nos um conjunto de figuras
com rostos alongados, individualmente e em grupos, pintados em cores
sombrias e envoltos por uma atmosfera densa e dramatica.

Importa sublinhar desde ja que se trata, neste conjunto pictorico,
sobretudo de personagens, para usar um conceito que provém do
romance e que aqui € pertinente. E parece estranho, a primeira vista,
que nenhum dos quadros fixe a monumentalidade do convento que da
titulo ao romance: ele aflora apenas e de forma parcelar ou implicita em
episodios (e em telas) como, por exemplo, “A ara de Cheleiros”, “Infanta

gatinhando”, “Os fazedores do capricho” e sobretudo “Os passatempos
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d’El-Rei”, este ultimo um quadro a que voltarei. Para além disso, o pintor
fixou-se em acdes e em contextos que, articulando-se com as persona-
gens, desde logo sugerem o reiterar de componentes ideolégicos que
semanticamente estruturam a histéria contada no romance: o esforco
anénimo dos operarios, os cenarios da Inquisicao, a construc¢ao da pas-
sarola voadora. Aqueles componentes ideolégicos e, naturalmente, o
tempo histérico em que transcorre a acio do Memorial do Convento, ou
seja, o século XVIII portugués e o reinado de D. Jodao V, que a Historia,
digamos, oficial fixou com o cognome de Magnanimo. E em funcio do
tempo histérico, da sua representacao ficcional e das figuras que nela
encontramos que me interessa aqui a pintura de José Santa-Barbara, em
dialogo ativo com o romance Memorial do Convento e, pela mediacao

deste, com aquele tempo histoérico.

“Os passatempos d'El-Rei”, por José Santa-Barbara



2. Podemos ler, no catalogo Vontades. Uma Leitura de Memorial do
Convento (Santa-Barbara, 2013), breves textos que constituem uma boa
abertura para a analise do dialogo a que me referi, um dialogo desen-
volvido em funcido da triangulacao Historia-ficcio-pintura. Num deles, é
o proprio pintor quem nota que Saramago “deu nome aos fazedores do
capricho, Joao Francisco, Jodao Elvas, Manuel Milho, Julido Mau-Tempo,
José Pequeno, Francisco Marques, Joaquim da Rocha, Baltasar Mateus,
Blimunda”; e logo depois cita o conhecido passo do Memorial do Con-
vento em que sao alfabeticamente elencados os nomes dos tais fazedores:
“Torna-los imortais, pois ai ficam, se de nés depende, Alcino, Bras, Cris-
tovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo...” (Santa-Barbara, 2013: [4]). Ou
seja, todos os nomes, sem titulo de distin¢io social nem apelido de familia,
remetendo-se deste modo e por antecipacao para a légica da nomeacdo
do desconbecido que reencontraremos num outro romance de Saramago,
precisamente Todos os Nomes (1997). Por fim: “Aqui fica a minha deitura»
d’aquilo que para mim € a verdadeira Historia” (Santa-Barbara, 2013: [4]).
Como quem diz (repare-se nas aspas): ha uma deitura» outra, que niao é
modelizada em palavras, mas em imagens, e a “verdadeira Historia” requer
a questionacao (ideolégica, bem entendido) da versiao oficial que uma
outra Histéria tratou de instalar no imaginario que dela se alimentou.

O proéprio José Saramago confirma o que fica sugerido no breve texto
que escreveu para o catalogo. Ou seja: a questionacdo empreendida por
Santa-Barbara, pela via da pintura, prolonga o romance e aprofunda a
indagacao da Histéria que nele pode ler-se. Destaco trés ideias desse
texto: uma, Santa-Barbara niao pinta a Hist6ria, mas sim uma sua repre-
sentacdo literaria, ou seja, a ficcio meta-historiografica chamada Memo-
rial do Convento; outra, o pintor “representou e sublinhou a figuracio
humana do Memorial do Convento” (apud Santa-Barbara, 2013: [9]), quer
dizer, valorizou nele o processo retorico-narrativo de construcao de per-
sonagens; outra ainda, a pintura como re-figuracao permitiu a Saramago
superar aquela espécie de persistente inibicio que o fez retardar por
algum tempo a autorizacido para adaptacdes cinematograficas (para estas,
nio para as teatrais nem para as operaticas) do Memorial do Convento.

“Ndo quereria ver as caras das minhas personagens” (Reis, 1998: 100),
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dizia Saramago a propoésito de eventuais adaptacdes cinematograficas;
mas agora, vendo as telas de Santa-Barbara, “sei, finalmente, como era
Blimunda” (apud Santa-Barbara, 2013: [9]). O que quer dizer que a pintura
deu a personagem o rosto que o romance mal havia esbocado.

Curiosamente, ¢ um outro escritor, Orlando da Costa, quem, igual-
mente num texto do catalogo, nota: “Neste conjunto de quadros impde-se
sobretudo a figuracdo, como uma ordem a que o pintor obedece com um
sentido de liberdade instrumental de criatividade interpretativa, figuran-
tes sem voz, personagens carregadas de siléncio e vontades, vontades,
mesmo em trabalhos forcados” (apud Santa-Barbara, 2013: [30]). O termo
Sfiguracgdo esta dito e tem um alcance teérico e metodologico que hoje
tratamos de acentuar, no que toca ao seu significado conceptual (cf. Reis,
2006: 9-23); no caso de Santa-Barbara, o movimento de figuracio con-
firma a relevancia das personagens como imagens disponiveis para uma
releitura cuja dimensido fenomenologica € salientada num outro texto do
catalogo, o do pintor Rogério Ribeiro. Diz Ribeiro: os quadros de Santa-
-Barbara sao uma “construc¢io paralela, um outro tecido, associando o
designio de dar forma, onde cada um ja pode construir as inevitaveis
imagens mesmo que as ndo represente”; e assim, se o pintor pdéde pro-
por um “certo rosto das personagens” (apud Santa-Barbara, 2013: [37]),,
nio € essa proposta outra coisa a nao ser o resultado de uma leitura da
Historia e de algumas das suas personagens agora refiguradas, desde
logo em confronto com as imagens que a leitura de cada leitor tratou
de constituir. Melhor: trata-se de uma leitura da leitura da Historia, pois
que ela se centra num romance que s6 o foi a partir da pesquisa meta-
-histérica que o escritor José Saramago levou a cabo, para proceder a
figuracao ficcional de D. Joao V.

Outra questdo seria a de saber até que ponto as telas de Santa-Bar-
bara, cada uma por si ou todas em conjunto, assumem alguma coisa da
narratividade de que o romance de Saramago naturalmente é tributario.
O que bem se compreende, nio s6 por forca da basilar natureza modal
do romance, mas também como efeito derivado daquela outra narrativi-
dade que é propria de muitos textos historiograficos ou similares (por

exemplo, as biografias), designadamente aqueles que o escritor tera lido
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para escrever o seu romance. Se hoje a problematizacao da narratividade
se alarga a outros ambito modais (a poesia) e até a praticas artisticas
niao-verbais (a musica e a pintura) (cf. Steiner, 2004; Tarasti, 2004; Hihn
e Kiefer, 2005; McHale, 2009; Toolan, 2011), com mais razdao ela pode
colocar-se quando falamos da pintura como “leitura” do romance. Esta &,

contudo, uma questio que ultrapassa os limites desta analise.

3. Que a literatura constitui um fundamental veiculo de conhecimento
de épocas, de costumes, de figuras e de acontecimentos ¢ bem sabido,
como se sabe que ele é de natureza diferente daqueloutro conhecimento
que a reflexao cientifica busca, incluindo-se aqui o conhecimento hist6-
rico facultado pela historiografia. Porque o conhecimento que a litera-
tura permite modeliza-se em funcao de fatores normalmente alheios ao
discurso cientifico: a configuracio de mundos ficcionais, sem obrigacio
de verificacdo empirica ou de validacao documental; a propensio para a
elaboracao simbélica, metaférica ou alegorica; a vocacdo para cultivar, na
linguagem verbal que em primeira instancia suporta o discurso literario,
procedimentos estilisticos de muito variada feicao.

Quando a literatura se faz romance, o conhecimento que dela decorre
tende, em todo o caso, a homologar-se (como é 6bvio, a homologia é coisa
diversa da analogia) ao da historiografia. Por isso, o romancista e histo-
riador Alexandre Herculano dizia, em 1840, que “o noveleiro [entenda-se:
novelista] pode ser mais veridico do que o historiador; porque esta mais
habituado a recompor o coracao do que é morto pelo coracao do que
vive”; e acrescentava: “Essa [a novela] é a hist6ria intima dos homens que
ja nao sio: esta [a histéria] é a novela do passado” (Herculano, 1840: 243).

O raciocinio de simetria que Herculano explana inviabiliza-se quando,
muito depois do idealismo romantico que o determinou e em tempo de
pulsdes poés-modernistas, o romance, em provocatoria radicalizacio do
seu poder evocativo, fomenta visoes alternativas da Historia e desafia o
conhecimento que dela temos. Conforme € not6rio, uma parte importante
da ficcao de José Saramago constitui uma ativa interpelaciao da Histéria,
através da palavra do romance. Desde Manual de Pintura e Caligrafia

(1977) e Levantado do Chdo (1980) que assim aconteceu, entdo ainda de
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forma moderada. Mas é o romance Memorial do Convento que constitui,
no conjunto da produc¢iao saramaguiana, uma verdadeira pedra angular,
em varios aspetos e naquele a que me reporto: tanto do ponto de vista
tematico, como no que toca as estratégias narrativas nele instauradas,
como ainda pela peculiaridade do seu estilo, Memorial do Convento
revelou-se um momento de viragem técnica e de refinamento ideolégico,
reafirmando a vocacido para aquela interpelacio da Historia que ficou
referida e que foi retomada, em termos diferentes, na Histéria do Cerco
de Lisboa (1989).

De forma necessariamente sintética e antes de voltar a figuras histori-
cas presentes no Memorial do Convento, trato de recordar que um traco
evidente da ficcao de José Saramago é o impulso para operar uma revisiao
da Histéria, em funciao de um ponto de vista ideol6égico que subverte
imagens e herdis aparentemente estabilizados pela historiografia oficial.
A licdo do historiador Georges Duby €, neste contexto, indispensavel; a
partir dela, Saramago valoriza a condi¢iao dos obscuros e dos an6énimos,
multiddo esquecida cujo esforco coletivo foi, afinal, o motor da Historia.
Modela-se, assim, uma fic¢io em que se contempla uma dinamica historica
anti-herdica e anti-individualista, deduzida de um labor de reflexao com

a propensao doutrinaria que pode ler-se nestas palavras:

Diria eu que a Historia, tal como se escreve, ou — repetindo a provocagao —
tal como a fez o historiador, é primeiro livro, nao mais que o primeiro livro.
Claro que nio esqueco que o mesmo historiador sempre fara, ele proprio,
outras viagens ao tempo por onde antes viajara, esse tempo que por sua
intervencao deixara de ser informe, que passara a ser Historia, e que, gracas
a visdes novas, a novos pontos de vista, a novas interpretacdes, ird tornando
sucessivamente mais densa a imagem historica que do passado nos vinha dando.
Restara sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é ai, segundo

entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho. (Saramago, 1990: 19)

Na Historia refigurada pela ficcao (o “campo de trabalho” do roman-
cista) sobressaem as contingéncias e as fragilidades de mitos e de herdéis

que o discurso ficcional repensa e relativiza. Assim, a construc¢ao do
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Convento de Mafra é descrita a luz dessa visao relativizadora e subver-
siva, que privilegia as figuras de Baltasar Sete-S6is, de Blimunda ou do
padre Bartolomeu Lourenco e da sua passarola voadora; e a conquista
de Lisboa (em Historia do Cerco do Lisboa) é reescrita, no nosso tempo,
por um revisor de provas tipograficas, cuja ousadia consiste em negar
(literalmente) factos da Histéria oficial: o relato ficcional impde, entao,
o seu poder de reconstru¢cao de uma memoria coletiva cujas crencas ele
vem abalar. Sem maiores delongas (até porque este € um tema ampla-
mente visado pela bibliografia saramaguiana, por exemplo, em Silva, 1989;
Martins, 1994; Arnaut, 1996; Roani, 2002), lembro apenas as palavras com
que Saramago respondeu a uma pergunta que incidia precisamente sobre
a revisao ficcional da Historia. “Creio que a Historia nio pode ser corri-
gida, que nao pode ser reescrita infinitamente (...). Talvez eu pensasse
mais numa espécie de reivindicacao ou o ato de chamar a presenca.”
A expressiao que aqui faz sentido € reclamar, vocabulo que duplamente
designa o chamar de novo e o tom de exigéncia que toda a reclamacdo
implica. O escritor concorda: “Exatamente: reclamar a presenca.” (Reis,

1998: 84-85).

4. Volto ao Memorial do Convento, as Vontades de José Santa-Barbara e
a figuras historicas que sao reclamadas pelo escritor e, depois dele, pelo
pintor. Com elas e a par delas, emergem outras figuras, congenitamente
ficcionais estas ultimas, necessarias porém para que se faca justica, mais
de dois séculos depois, ao que terda sido o seu trabalho de “fazedores
do capricho”, ou seja, de construtores de um enorme convento que o rei
D. Joao V, na sua frivola megalomania, mandou erigir.

Ha um passo do Memorial do Convento em que metadiscursivamente
(e bem de acordo com o ethos pés-modernista) o narrador se refere a
necessidade de redizer o ja dito, mas agora num registo que mostre o
que antes ficou oculto; e isto porque, segundo o escritor, a instancia e
o testemunho historiograficos (“nao mais que o primeiro livro”) lega-
ram “uma grande zona de obscuridade” que deve agora ser iluminada.
E quando, depois de descrever o arduo trabalho de quantos desbastam

a pedra, a transportam e a trabalham, o narrador declara:
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Sao trabalhos ja ditos, que mais facilmente se recapitulam por serem de forca
bruta, porém, é causa da sua reiteracao niao consentir que esquecamos o que,
por tio comum e de tio minima arte, se costuma olhar sem mais considera-
¢ao que distraidamente vermos os nossos proprios dedos escrevendo, assim
de um modo e outro ficando oculto aquele que faz sob aquilo que é feito.

(Saramago, 1982: 239).

Tal como aqui e em prol de uma memoria renovada, torna-se neces-
sario, entao, rever figuras historicas e fazer com que, no universo da
ficcao, elas coabitem com entidades ficcionais, de modo a que “aquilo
que ¢ feito” (o convento) nio condene ao esquecimento “aquele que
faz” (quem trabalhou, a mando do poder real consubstanciado em
D. Jodao V). Aquela coabitacido configura, assim, o que John Woods, numa
obra classica sobre a semantica da ficcao, chamou modalidades mistas
de existéncia (cf. Woods, 1974: 42 ss.).

De acordo com aquele conceito, o rei D. Jodo V e o musico Domenico
Scarlatti sao seguramente personalidades historicas, confirmadas como
tais em testemunhos diversos; Baltasar Sete-S6is e Blimunda sao entida-
des ficcionais, sem outra existéncia que nio seja a que o mundo possivel
ficcional de um romance consente, o que nio quer dizer, como veremos,
que delas se faca uma leitura puramente imanentista ou indiferente a
possiveis fontes em que elas (em especial a segunda) se baseiam; por
sua vez, Bartolomeu Lourenco, assim denominado no romance, revela-se-
-nos numa situacdo singularmente ambivalente: com o nome que tem no
Memorial do Convento, ele assume uma condicao ontoloégica que somos
levados a entender como similar a de Baltasar e de Blimunda, com quem,
de resto, ele convive e sobre quem detém um claro ascendente. Mas
ao ser Bartolomeu Lourenco quem concebe uma passarola voadora de
que existem noticias algo fantasiosas, permitimo-nos reconhecé-lo como
personalidade historicamente convalidada: trata-se do padre Bartolomeu
Lourenco de Gusmio, nascido no Brasil em 1685 e falecido em Espanha,
em 1724. Que conste desde ja o seguinte e para memoria futura: o nome
de batismo Bartolomeu foi completado com o patronimico Lourenco e s6

mais tarde com o sobrenome Gusmao, homenagem a um seu percetor, o
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padre jesuita Alexandre de Gusmao (1629-1724)!; para além disso, existe
um retrato de Bartolomeu de Gusmaio, datado de 1902 e pintado no Brasil
por Bernardo Calixto, retrato que obviamente nio esta suportado pela

observacio de visu.

5. As questdes que agora coloco sao trés: como conheceu José Saramago
aquelas figuras historicas? E como as re-conheceu José Santa-Barbara?
Por fim, que efeitos (digamos, fenomenolégicos) decorrem da represen-
tacdo pictorica que o pintor levou a cabo, seguramente com base na
representacao literaria?

As respostas as duas primeiras perguntas sio relativamente Obvias,
embora apoiadas em inevitaveis conjeturas. José Saramago conheceu
D. Jodao V e o seu tempo — tempo de absolutismo politico, de intolerancia
religiosa, de vicios escondidos e de ostentacao de um fausto desmesurado
— a partir da leitura de textos historiograficos, incluindo eventualmente
biografias. Penso, por exemplo, em obras de Eduardo Brasao (1907-1987),
um prolifico estudioso da diplomacia portuguesa, em particular a do
tempo que nos interessa2. E qualquer manual de Histéria de Portugal da
a saber, com as naturais oscilacdes inspiradas por diferentes perspetivas
metodologicas e até ideologicas, quem foi este rei controverso, magna-
nimo para uns, freiratico para outros, por forca de inclinacdes amorosas
que aquela alcunha evidencia. Uma verdadeira personagem em potén-
cia, coisa que Rebelo da Silva bem aproveitou, quando escreveu um dos
romances histéricos mais populares do romantismo portugués, A Moci-
dade de D. Jodo V (1851). Tudo motivos para convergirmos com Hayden
White, que se refere ao texto historiografico como artefacto dotado de
propriedades formais de recorte literario, de certa forma impulsionando

o transito do historico para o ficcional (cf. White, 1987: 81 ss.). Mas ha

1A nio confundir com o homénimo Alexandre de Gusmaio (1695-1753), por sinal irmao
mais novo de Bartolomeu, que foi académico e diplomata ao servico de D. Joao V e que
era afilhado do mencionado padre jesuita.

2 Alguns titulos: Relacdes externas de Portugal: reinado de D. Jodao V (1938), Dom Jodo
V e a Santa Sé: as relacoes diplomdticas de Portugal com o Governo Pontificio de 1706 a
1750 (1937), O Casamento de D. Jodo V (1937), e D. Jodo V: Subsidios para a Historia do
seu Reinado (1945).
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mais: o volume O Portugal de D. Jodo V visto por trés forasteiros (1983),
organizado por Castelo Branco Chaves, tendo embora sido publicado
depois do Memorial do Convento, recolhe testemunhos da época e dos
costumes do Portugal do século XVIII, testemunhos nao de todo desco-
nhecidos quando o romance foi composto. Acresce a isto o facto de, num
dos relatos ali reunidos, se aludir a uma espécie de Blimunda, que assim
podera ter tido um referente lendario na realidade de entdo, sem ser uma
personalidade histérica no mesmo sentido “denso” em que o afirmamos
a prop6sito de D. Jodo V ou de Domenico Scarlatti3. Além disso (e julgo
que este aspeto esta por explorar), a imagem de D. Jodo V é também a
dos retratos que dele foram pintados, antes de Saramago o investir da

categoria de personagem ficcional.

D. Jodo V por Pompeo Batoni

Voltarei a Santa-Barbara, mas antes falo de alguns retratos de duas
figuras historicas do Memorial do Convento. Por exemplo, D. Joao V

por Pompeo Batoni, que nos mostra o monarca ainda jovem, ou os dois

3 Ana Paula Arnaut refere-se a estes relatos, sendo um deles mencionado com algum
pormenor por Camilo Castelo Branco em Noites de Insonia (1874), concretamente o que se
reporta a Pedegache, mulher de estranhos poderes que foi talvez o embriao de Blimunda
(cf. Arnaut, 1996: 63-68).

154



retratos da autoria do pintor régio Domenico Dupra, um deles no Paco
Ducal de Vila Vicosa, o outro na Biblioteca Joanina da Universidade de
Coimbra; em todos eles revela-se-nos a pose majestatica que a atmosfera
do absolutismo estimulava, num estilo e num ambiente semelhantes ao
que observamos naquele que tera sido o paradigma dos retratos reais,
o de Luis XIV por Hyacinthe Rigaud. Do mesmo modo, Domenico Scar-
latti, professor de musica na corte, foi retratado, neste caso por Domingo
Velasco, numa composicio adequada a funcido, ou seja, em atitude de

leitura e com a mao direita apoiada sobre um cravo.4

"Sete-Sois, Sete-Luas", por José Santa-Barbara

Nao foi a partir destes retratos de consagracio institucional e politica
que José Santa-Barbara pintou Scarlatti e o rei, mas antes na sequéncia
do que leu no romance, conforme ele mesmo da a entender no catialogo
da exposicao. E s6 isso, ou seja, ler o texto saramaguiano, poderia fazer

em relacao a Baltasar e a Blimunda, de quem, evidentemente e que eu

4 O retrato enquanto género pictérico (e, em particular, o chamado retrato de corte)
encontra-se estudado pelos historiadores da arte: cf. Pimentel, 2008; Flor, 2011.
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saiba, nao poderia haver retratos, até Saramago escrever o Memorial do
Convento. Neste segundo caso, ou seja, no das personagens ficcionais,
nada de inusitado existe em que um artista plastico procure fixar as
respetivas figuras. Desde que as artes graficas e as técnicas de reprodu-
¢ao da imagem se aperfeicoaram, em especial no século XIX, as edi¢cdes
ilustradas fizeram a sua entrada no mundo cultural, para deleite dos
burgueses que talvez nio lessem a Divina Comédia, o Paraiso Perdido
ou o Dom Quixote, mas nao dispensavam, como objeto decorativo bem
visivel, uma pomposa edicao ilustrada por Gustave Doré; 1a a encontra-
mos (no caso, a Divina Comédia) em casa de Luisa, n’O Primo Basilio
de Eca. E nao ¢ dificil aceitar o seguinte: as personagens de Walter
Scott, de La Regenta (ilustrada logo na primeira edi¢iao, de 1884-5,
por Juan Llimona) ou da Comédie Humaine (em particular a partir da
edicao Conard, de 1912-40, com gravuras de Charles Huard) niao sio
lidas apenas no texto, mas também, em paralelo, nas representacoes
iconicas de personagens e episédios. De um ponto de vista cognitivo,
o conhecimento das personagens acaba por ser inevitavelmente con-
dicionado, durante a leitura e depois dela, pelas ditas representacoes
iconicas — e talvez ja mesmo antes dela, se a observacdo da respetiva
imagem a preceder.

Como se sabe, quando ocorre um processo correlato (o casting para
adaptacdes cinematograficas ou televisivas, de que nio me ocupo agora),
este tema — delinear o rosto de uma personagem a partir do texto — nao
¢€ pacifico. Com efeito, o advento e a massificacdo das narrativas media-
ticas, com predominante ou até exclusivo recurso a imagem (como as
que referi e outras ainda), aliados a facilidade da reproducao, quando a
arte entra na era da reprodutibilidade técnica (expressio que, evidente-
mente, remete para o famoso ensaio de Benjamin), dao todo o sentido

a nocao de remediacdos. Designa-se assim a transposicao intermediatica

5 No Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language “remedia-
tion” € “the correction of something bad or defective.” A traducao remediacdo e sobretudo
remediar (“to remediate”) evoca inevitavelmente o uso de uma substancia (um remédio)
ou de um processo destinados a melhorar um estado de satde ou uma situacao precaria.
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que recodifica o relato literario noutros suportes, linguagens e técnicas
narrativas (do romance ao cinema ou a banda desenhada, por exemplo).
Decorre daquela recodificacio o risco de tensdes interpretativas bem
conhecidas, quando uma personagem “fixada” no rosto de um ator ou
no desenho de um artista grafico gera divergéncias com as leituras do
ser de papel que, antes disso, ela fora; a isso reagimos, entao, com dis-
cordancia as vezes irritada, porque aquela ja ndo € a mesma personagem
do romamce. Junta-se a isto a crescente e, para alguns, dramatica subal-
ternizacao da leitura tout court. Aquela subalternizacio tende a ocorrer
quando se sabe que “cada novo medium de base tecnolégica pode ser
entendido, no contexto dos outros media, como tentativa para ‘remediar’
as suas limitagoes e para ficar mais perto da fugidia meta de ‘alcancar o
real’”” (Ryan, 2009: 267).

6. O que fica dito foi ja respondendo a interrogac¢io formulada
acerca dos efeitos decorrentes da representacao pictorica consumada
a partir da representacao literaria. Mas é preciso completar a resposta
com consideracoes atinentes, antes de mais, a fenomenologia da ficcao
meta-historiografica e, a partir dela, a sua reelaboraciao pelo pintor, em
particular no que toca as personagens.

No Memorial do Convento identificamos a condicao histérica de D. Joao
V, de Domenico Scarlatti ou de Bartolomeu de Gusmaio (este ultimo, a tal
figura de nome ambivalente) porque na figuracao de tais personagens esta
ativo um principio de recognoscibilidade que requer o prévio (prévio a
leitura da ficcao, entenda-se) conhecimento de atributos fisicos, morais,
sociais, profissionais e culturais que o discurso historiografico, as artes
plasticas (designadamente, os retratos) e mesmo o imaginario derivado
da Histéria trataram de ir disseminando. Por exemplo: na abertura do
romance diz-se que a rainha “até hoje ainda nao emprenhou” e ressalva-se
que disso nio tem culpa o rei, até “porque abundam no reino bastardos
da real semente e ainda agora a procissio vai na praca” (Saramago, 1982:
11). O que remete para uma figura histérica que, pela sua incontinéncia
amorosa extra-conjugal, foi brindada com o epiteto ja aqui lembrado de

JSreirdtico, pois que em tal classe freiratica se espalhou com generosidade
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a “real semente” que deu origem aos “meninos de Palhava”¢; e nio so
isso, ja que essa mesma figura foi historicamente celebrada por aquilo
que se lhe atribui no romance, a saber, a iniciativa de construc¢ao de um
monumental convento.

Coisa semelhante podemos afirmar acerca do reconhecimento de
quem se dedicou a construir uma engenhosa passarola (de que ha gra-
vuras amplamente difundidas, note-se) ou de quem ensinava musica e a
tocava na corte. O que nio impede que se diga o seguinte: um leitor nio
identificado com a Historia de Portugal (digamos: um chinés corrente ou
um portugués inculto) nao lera necessariamente aquelas figuras como
bistoricas. Que é como quem diz, esse leitor despreparado estara muito
longe da condi¢io de Leitor Modelo de que falou Umberto Eco e niao
assegurara as “condicdes de felicidade” que o escritor persegue quando
idealiza o tal Leitor Modelo.

Refocando a analise, importa coloca-la, como me parece ajustado, no
quadro da fenomenologia literaria. Sendo assim, lembro obrigatoriamente
0 que escreveu Roman Ingarden: notou o filésofo polaco que as chama-
das objetividades apresentadas numa obra literaria podem corresponder
a “pessoas e acontecimentos que sao conhecidos do leitor pela histéria
como personagens e acontecimentos que efetivamente ja existiram”; a
isto acrescentou que tais objetividades apresentadas “sio sempre distintas
das pessoas (coisas, acontecimentos) reais outrora realmente existentes”,
embora devam, para ser reconhecidas, “dmitar» o seu carater, as suas
acoes, as suas situacoes na vida e proceder «inteiramente como elas»”. As
aspas que abundam neste passo do magistral ensaio de Ingarden traduzem

uma cautela conceptual que no passo que se segue esta bem patente:

[As personagens histéricas] devem, portanto, ser em primeiro lugar «eproducodes»
das pessoas (coisas, acontecimentos) outrora existentes e ativas, mas ao mesmo

tempo devem representar aquilo que reproduzem. Se fossem meras copias, entao

6 Assim eram designados os bastardos do rei, por terem sido criados e educados num
palacio em Palhava, expressamente construido para o efeito. Trata-se da atual residéncia
do embaixador de Espanha em Portugal.
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nio s6 se destacariam nitidamente daquilo que é reproduzido mas deveriam
em relacido ao «original», ao «modelo», a0 que é o préprio objeto em questao,
reduzir-se ao papel de «mera imagem>», portanto ao papel de algo que nio é o
copiado em si mesmo e também nao ocupa o mesmo lugar 6ntico que o modelo,

mas comparado com ele é apenas uma «aparéncia». (Ingarden, 1973: 260).

No Memorial do Convento, José Saramago configurou o seu D. Joao V
(Eca dizia: “a minha Jerusalém”; 2008: 369-3707) para superar a sindrome
da “mera copia” de que fala Ingarden. Ao fazé-lo, fundou-se nalguma
construcao historiografica que, em sintonia com a teoria do texto histo-
riografico como artefacto literario (Hayden White), era “nao mais que o
primeiro livro” (disse Saramago, em artigo que citei). Ingarden nio lera
White (porque niao podia ter lido), quando falou em «reproducdes» de
pessoas histéricas, mesmo acautelando com as aspas a precaria relati-
vidade de tais «reproducdes»; e nenhum deles teve presente o que Eca
lapidarmente afirmou: “A Historia sera sempre uma grande Fantasia”
(Queiros, 2008: 370).

Conforme ja afirmei, com base no depoimento do pintor, quando Santa-
-Barbara pintou as Vontades, ele nao se reportou a Historia elaborada
pela historiografia, mas sim a ficcio que a reviu e subverteu. A figuracao
pictérica €, assim, um contributo decisivo para assegurar aquilo a que
chamo sobrevida da personagem. Os procedimentos de remediag¢do por
transposi¢do intermediatica (também, evidentemente, quando as figuras
da ficcao passam ao cinema, ao teatro ou a Opera, fenomenos que ja
aconteceram com romances de Saramago) tendem entido, por absurdo
que pareca, a “libertar” a personagem, fazendo-a passar além dos limites
da ficcio que a engendrou.

No caso de Santa-Barbara leitor de Saramago e pintor de personagens
com origem em figuras histéricas, € a propria Historia que se liberta uma

segunda vez, agora por forca de outros processos de mediacio e con-

7 Trata-se de uma carta de Eca de Queir6és ao conde de Ficalho, em que o escritor
comenta as pesquisas que entdao esta a fazer, para devidamente ilustrar o cenario histérico
do romance A Reliquia (1887).
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duzindo a efeitos de “leitura” niao obrigatoriamente coincidentes com os
que o romance suscitou, ainda que possa dizer-se (mas nao entro nessa
analise) que ideologicamente o pintor acompanha o escritor. Libertas niao
em duplo, como diria Pessoa, mas em multiplas figuras (porque multiplas
podem ser as figuracdoes subsequentes ao romance), as personagens de
Saramago vao ganhando aquela sobrevida a que, num outro plano de
analise, chamariamos transcendéncia8. Curiosamente, essa sobrevida é
caucionada simbdlica e institucionalmente pelo escritor e pelo aparelho
editorial que o enquadra: quando, em 2002, em vida de Saramago e com
um seu depoimento preambular, foi publicada uma edicao de celebracao
dos 20 anos do Memorial do Convento, tal edicao integrou reproducdes
das Vontades de Santa-Barbara (cf. Saramago, 2002). Como se, deste
modo, o romancista expressasse a aceitacao dos rostos e dos gestos que
adivinhamos nessas figuras e na protonarrativa que encenam.

Mais do que pessoas difusas, Baltasar e Blimunda sio agora figuras
com a conformacio e com a sobrevida que a pintura de Santa-Barbara
lhes incutiu. Figuras que estao ja para além do romance e que acabarao
por condicionar as leituras que faremos dele e da Historia nele represen-
tada: o que ¢ reiterado pela capa da edicdo de 2002, é que dessa Historia
fica a imagem das maos do monarca enclavinhadas como garras sobre o
convento que nio ele, mas sim os “fazedores do capricho” construiram.
Nunca conheceriamos a dimensao do seu trabalho e esforco coletivos, se
um romancista os nio tivesse resgatado do esquecimento de uma Historia
parcial; nesse resgate ocupa lugar decisivo o movimento ascensional de
uma passarola que, alegorizando o sonho e a invenc¢iao que ele inspira,

permite ver o que a Historia ignorou:

(...) Nao fariamos ideia da grandeza da obra se o padre Bartolomeu Lourenco
niao tivesse inventado a passarola, a n6és nos sustentam no ar as vontades
que Blimunda juntou dentro das esferas de metal, 14 em baixo outras vonta-
des andam, presas ao globo terra pela lei da gravidade e da necessidade, se

pudéssemos contar os carros que se movem por estes caminhos de ir e voltar,

8 Veja-se neste volume o ensaio “Pessoas de livro: figuracio e sobrevida da personagem”.
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préximos ou mais longe, chegariamos aos dois mil e quinhentos, vistos daqui
parece que estao parados, é por ser tio pesada a carga. Mas os homens, se 0s

quisermos ver, tem de ser de mais perto. (Saramago, 1982: 239-240).

Foram estas vontades que José Santa-Barbara pintou. Assim, e porque
a pintura interpelou o romance, podemos agora ver os homens que a

ficcdo, a sua maneira, representara.
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CAPITULO 7
THE SPECIAL ONE. FENOMENOLOGIA
DO HEROI DESPORTIVO

1. O her6i da minha adolescéncia foi um cidadiao da Unido Soviética,
nascido em Moscovo em 1929 e ali falecido, com pouco mais de sessenta
anos de idade. Chamava-se Lev Ivanovich Yashin, media quase um metro e
noventa e dele diz-se que foi o melhor guarda-redes que o futebol ja viu,
tendo ficado mundialmente conhecido pelo cognome de Aranha Negra.
Digo cognome e nao alcunha, porque é pelo cognome que celebramos
aqueles cujos feitos sio dignos de memoria (voltarei a isto). Os feitos
deste her6i foram os que muitos quiseram imitar: dominar a grande area,
comandar a defesa, desfazer cruzamentos, voar para deter um remate
traicoeiro, defender um penalty.

Niao recordarei aqui os titulos, os troféus e as distin¢des, algumas de
feicao politica, que o her6i Aranha Negra conquistou e recebeu em vida,
enquanto foi guardiao do Dinamo de Moscovo e da selecio soviética.
Bastam-me as imagens (é disso que em grande parte aqui se trata) que
dele ficaram para sempre: o equipamento negro, as luvas também negras,
as joelheiras (as vezes uma s0O, na perna direita), o voo que a fotografia
suspendia, a calma de um olhar que intimidava os adversarios. Foi tudo
isso que fez de Yashin um heré6i daqueles que jamais dececionam.

Nunca assisti a um jogo do Aranha Negra, ao vivo, no calor do estadio.
Arrisco até dizer o seguinte: se o tivesse visto, talvez o nao achasse, por
fim, tao alto, tao agil e tio dominador. Se para mim ele foi tudo isso — como
quem diz: um fenomeno -, foi porque outros, a sua maneira fazedores de

herdis, assim o descreveram e relataram. Chamavam-se Artur Agostinho,
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Amadeu José de Freitas e Nuno Bras, eram relatores de futebol e, num
mundo ainda sem televisiao, as suas vozes enchiam umas ondas médias
em que se dizia a insustentavel leveza de um ser cognominado Aranha
Negra. Desse e de outros heroéis, admirados todos gracas a mediacido do
jornalismo desportivo, nos dias da rddio que Woody Allen evocou, num

filme justamente famoso.

2. Trato aqui do heréi desportivo, tal como o encontramos sobretudo
na modalidade de alcance planetario que € o futebol. Nao que ele seja,
como € 6bvio, a unica modalidade que gera, difunde, da a consumir e
as vezes ajuda a corromper herdis; outras o fazem, com as suas logicas
proprias. Todavia, é aquela dimensao planetaria que o futebol ganhou,
gracas a procedimentos de figuracio e de mediatizacao em contexto
de comunicacido social, que eleva os protagonistas da modalidade a
dimensao de herdis, também eles planetarios e dotados de atributos
outrora exclusivos das representacdes da literatura, das artes plasticas,
das lendas e dos mitos inacessiveis ao comum dos mortais. Os herois
de que aqui me ocupo siao figuras tao massificadas como os veiculos
e os discursos mediaticos que fazem do futebol uma presenca quase
obsessiva no nosso quotidiano, assim projetando sobre ele aquelas
propriedades e atributos.

Vem a propoésito: em 2013, um jovem fotégrafo portugués, Daniel
Rodrigues, ganhou um prémio de fotojornalismo do World Press Photo
(categoria “Daily Life”), por uma fotografia que tudo diz acerca da disse-
minac¢ao do futebol no quotidiano de qualquer lugar do mundo, mesmo
no mais recoéndito e miseravel. (ver em http://p3.publico.pt/cultura/expo-
sicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina;
acesso a 28.10.2014). As crianc¢as da Guiné-Bissau que, naquela fotografia,
jogam um futebol de pé descalco em campo improvisado sio muito pobres
e vivem o sonho de um dia serem um Messi, um Cristiano Ronaldo ou um
Didier Drogba. E talvez ja o sejam imaginariamente, naqueles minutos de
evasio. E um pouco disso que a fotografia do jornalista nos transmite:
o poder mimético e o potencial de emulacio que os herdis desportivos

levam até aqueles que o deus-desporto promete libertar da miséria. Os


http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina
http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina

pouquissimos que o conseguem, nio raro por entre redes de trafico de
adolescentes e ganancias de empresarios inescrupulosos, chegam a passar
por provacdes que s6 os predestinados vencem.

Assim tem sido, desde os grandes mitos da Antiguidade: para alcancar
o estatuto de heroi, Hércules teve que superar os doze trabalhos que lhe
foram impostos como redenc¢io da culpa; e Ulisses pagou cara a ardilosa
vitéria sobre os troianos, penando dez anos até chegar ao refugio do lar
perdido. Nao dez anos, mas 19 longos dias (porque a condi¢cio humana
hoje € menos paciente do que na Antiguidade) foram aqueles que uma
crianca indonésia passou, na sequéncia do tsunami que, em dezembro de
2004, engoliu terras e gentes na remota Indonésia. Entretanto, a camisola
da seleciao portuguesa de futebol que a dita crianca vestia naquele transe
fez nascer um heréi: “o pequeno heréi”, dizia o Jornal de Noticias a 17 de
janeiro de 2005, “envergava a camisola da selecdo portuguesa de futebol”.

A resisténcia do jovem Martunis e “o milagre (...) ocorrido em Banda
Aceh” (dizia o Didrio de Noticias no mesmo dia) foram habilmente
associados ao poder redentor do futebol, porque este fez chegar até ao
outro lado do mundo uma das suas imagens de marca. Aquilo que foi
insinuado pelos relatos mediaticos e pelas imagens que o acompanha-
ram veio a superficie do nosso imaginario: por forca de uma espécie de
metonimia oculta, a crianca de 7 anos recebeu do talisma que cobria o
seu corpo fragil o poder de superar a morte e ganhou, por um breve
tempo, a celebridade que aos herodis esta reservada. Hoje nao sabemos
o que ¢ feito do jovem Martunis, agora quase adulto, mas naqueles dias
de 2005 ele foi um dos herd6is a que temos direito e que modernamente

s6 o desporto nos concede.

3. Sem almejar a densa conceptualizacio que aqui se nao justifica
(veja-se Miller, 1997), cabe perguntar: de que falamos, quando dizemos
de alguém que é um herd6i? E que sentido faz (e porqué) transferir uma
indagacido acerca do her6i para o campo do fenémeno desportivo e dos
discursos que o narram?

Alinharei alguns tépicos de reflexdao que tentarei disseminar no que

se seguira. Primeiro: o her6i é um componente estruturante de algumas
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narrativas, cuja enunciacdo se processa em funcao dessa figura em quem
se centram os conflitos e sobre quem pendem ameacas que s6 ele vence.
Acentuo esta dimensao narrativa do herdi, nestes termos: sem narrativa
nao ha heroi. Aquilo que o legitima é um trajeto de sobre-humana vitali-
dade, contra obsticulos e contra for¢as hostis; desenrola-se esse trajeto
num tempo potencialmente narrativizado que o herdi atravessa, em movi-
mento de busca e de afirmacao do seu estatuto, com maior intensidade e
dramatismo quando esse estatuto se coloca sob o signo da transgressao
de normas, de limites ou de estatutos sociais. Num ensaio célebre, agora
com quase um século de vida, Gyorgy Lukacs falou em beréi problemd-
tico, a propoésito do protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal, e
notou que naquele romance é contada a “histéria dessa alma que vai
pelo mundo para aprender a conhecer-se, procura aventuras para nelas
se testar e, por essa prova, atinge a sua medida e descobre a sua prépria
esséncia” (Lukacs, 1970: 85).

Segundo: o herd6i nio é atemporal nem a-historico, pelo que nio se
manifesta do mesmo modo em todas as épocas. O her6i da Antiguidade
Classica povoada por mitos ou aqueloutro heréi modelado por ela no
século XVI confinam ambos com a condicdo divina e chegam a ofen-
der os deuses, quando quase os igualam: por isso, Baco ataca os novos
hero6is que, em navegacao ousada, tendem a obscurecer o prestigio dos
deuses (penso, evidentemente, do que se encontra no canto I, 30, d’Os
Lusiadas: “O padre Baco ali nao consentia/No que Jupiter disse, conhe-
cendo/Que esqueceriao seus feitos no Oriente/Se la passar a Lusitana
gente.” (Camoes, 1972: 8). Fernando Pessoa, ja noutro tempo, expressou
a incoémoda vizinhanca dos deuses com os herdis terrenos, com estas
palavras meio enigmaticas: “Como porém o homem nao pode ser igual
dos Deuses, pois o Destino 0s separou, nao corre homem nem se alteia
deus pelo amor divino; estagna s6 deus fingido, doente da sua fic¢ao.”
http://arquivopessoa.net/textos/2968 ).

Terceiro: o heréi nao é uma personagem qualquer. Na palavra que
o designa, ressoa, de forma bem audivel, “uma tonalidade prépria que
resulta do facto de o lexema herdi provir do vocabulario religioso, cultural,

antropologico, anterior a sua inclusao no da critica literaria” (Queffélec,
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1991: 242), bem como a sua utilizacado no campo da analise das narrativas
mediaticas; o que é facto, porém, é que aquela tonalidade prépria nao se
perde por completo, mesmo quando se da a secularizacdo do herdi nas
narrativas subsequentes a laicizacao das sociedades ocidentais, posterior
ao século XVIII. Exemplo expressivo: Leopold Bloom é um anti-her6i
banalizado pelo quotidiano burgués de Dublin, tal como o genial romance
de Joyce o representou; do Ulisses homérico resta a memoria desgastada
de um heroismo mitico, outrora rocando o poder sobrenatural dos deuses,
poder que reconhecemos inviavel e anacronico, naquele cenario urbano.
Anacroénico, mas nio perdido para sempre, quanto mais niao seja como
motivo de ironia nostalgica ou de revisao modernista.

Quarto: certos tempos historicos sio especialmente propicios a heroi-
zacao das personagens, por razdes que tém que ver com as cosmovisoes
que as enquadram. O renascimento foi um desses tempos, potenciado por
filosofias de vida, por ideais de beleza e por principios de emancipacio e
de plenitude humana que levaram a redescoberta do homem como heréi
do seu tempo, viajante por espacos inexplorados e renovador do conhe-
cimento de si e do mundo. Por sua vez, o romantismo associou o porte
heroico a reivindicacido do individualismo como atitude existencial, ato
de rebeldia contra a “normalidade” burguesa ou busca de um absoluto
que o comum dos mortais nio entendia.

Quinto: o herdéi enquanto fulcro da narrativa interpela e desafia o
leitor. “O herdi provoca a compaixido, a simpatia, a alegria e a dor do
leitor”, disse um dos formalistas russos, Boris Tomachevski, em 1925; e a
isto acrescentou: “A relacio emocional decorre da construcao estética da
obra e s6 nas formas primitivas essa relacio coincide obrigatoriamente
com o codigo tradicional da moral e da vida social” (apud Todorov,
1965: 295). A partir daqui, posso concluir, por agora: a fenomenologia do
her6i decorre da tensa interacdo de certas atitudes recetivas (emocoes,
preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais) com os
dispositivos retoricos, em particular narrativos, que procedem a figura-
cao do herd6i. Em ultima instancia, a concretizacdo do beroi, no sentido
fenomenolégico da expressiao, depende de atos cognitivos que investem

na leitura do relato (do relato desportivo, quando é o caso) muito mais
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do aquilo que a letra do texto revela e mais também do que aquilo que

O seu autor quis representar.

4. Nao me referi, na minha breve caracterizacio do heréi, a uma sua
propriedade que parece adquirida nas narrativas literarias da moderni-
dade (quero dizer: do século XVIII em diante), ou seja, a sua condi¢ciao
de entidade ficcional. Direi apenas que essa condicao ficcional, podendo
achar-se vinculada a um tempo e a uma modelacao estética especificos
(é o caso da novelistica romantica), nao é evidente em todas as épocas
nem em todos os relatos. Na Antiguidade Classica ou no renascimento,
a feicio do herdi impoe aos homens comuns o respeito reverencial que
¢ devido a figuras dotadas de exemplaridade religiosa, mitolégica ou
histérica, prévia a um seu eventual estatuto de personagens literarias.
Noutros termos: as narrativas épicas ou as canc¢odes de gesta, que exalta-
vam hero6is no universo da guerra ou do proselitismo religioso, nao eram
forcosamente entendidas como literatura, a luz dos principios estéticos
€ institucionais vigentes no nosso tempo.

Isto quer dizer que a problematica do herdi nio é estritamente lite-
raria. Ela abre-se a reflexdes de indole filosofica, ético-moral, politica
ou doutrinaria que se nao restringem as praticas literarias e aos mundos
imaginarios em que transitam os herdis ficcionais; isso nao impede que
nestes, ou seja, nos herdis ficcionais e literdrios, se projete uma axiologia
do heroismo provinda daquelas reflexdes. Em 1637, o tedlogo jesuita Bal-
tasar Gracian publicou El Héroe, um conjunto de diretrizes que deveriam
reger a vida e as decisdes dos governantes, como referéncia moral dos
homens que eles governam; e abria com um conselho bem significativo:
o heré6i devera cultivar o engenho de “ostentar-se ao conhecimento, mas
nio a compreensao; alimentar a expectativa, mas nunca sacia-la de todo”
(Gracian, 2001: 17). Diriamos hoje, como se falassemos de um herdi
desportivo (ja la chegarei): o herdi deve saber gerir a sua imagem (para
isso servem os assessores que integram a sua entourage).

Muito tempo depois de Gracian, em 1841, Thomas Carlyle publicou um
conhecido ensaio de forte repercussiao politica, ndo isento de ambigui-

dades ideoloégicas, com o titulo On Heroes, Hero-worship and the Heroic
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in History. Dizia Carlyle: “Tal como a entendo, a Histéria Universal, a
historia daquilo que o homem realizou neste mundo, é afinal a Histéria
dos Grandes Homens que aqui laboraram” (Carlyle, 1840). Foram esses
Grandes Homens providenciais — Maomé e Shakespeare, Lutero e Rousseau,
Cromwell e Napoledo, outros ainda, nos dominios da religiao, das letras
ou da politica - que se transformaram em modelos, no mundo em que
viveu “the general mass of men”. E pouco depois, entre 1883 e 1885, o
Zaratustra nietzschiano enunciou os principios constitutivos e as maximas
que moldavam o comportamento de um herdi-super-homem ameacado
pela “gente miuda”: “Superai-me, 6 homens superiores, as pequenas
virtudes, as mesquinhas prudéncias, os escrupulos infimos como griaos
de areia, a agitacao propria de formigas, o contentamento deploravel, a
‘felicidade da maioria’!” (Nietzsche, 1996: 3306).

N2ao me alongo sobre esta que, de certa forma, ¢ uma “matéria perigosa”
(diria Camodes). Sabemos bem o que, politica e historicamente, veio depois
de Carlyle e de Nietzsche; e desconfiamos até que dos seus conceitos de
herd6i alguma coisa tera sido herdada, pela via de interpretacdes deforma-
das, por ditadores, por defensores da superioridade de uns sobre outros,
por agentes da intolerancia ideolégica e da violéncia politica. Regresso,
por isso, a coisas elementares, mas trago comigo alguns dados adquiridos,
que sdo os atributos com que se forja o heréi: os sentidos do modelo, da
superacao individual e da calculada gestio da superioridade, bem como a
posicio de evidéncia do herdi perante o coletivo, a composicio de uma
sua imagem de mistério e de distincia em relagio a esse coletivo. Tudo
isso e também, como comecei por afirmar, a pertinéncia e a vocaciao da
narrativa como construtora de herdis. Na Historia, na ficcao literaria, na

lenda e na mitologia. E no desporto, acrescento agora.

5. Volto, entao, ao mundo do desporto para dizer o seguinte: temos
os herois desportivos que temos porque lemos, ouvimos e vemos relatos
mediaticos construidos em func¢iao de um leque consideravel de possi-
bilidades, dependendo de propriedades e de combinacdes definidas em
campos de caracterizacio proprios. E este um enquadramento operatério

que, estando implicito em muito do que aqui digo, deixo com os espe-
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cialistas, em particular com aqueles que se ocupam dos media orientados
para grandes massas de recetores.

Dentre esses especialistas, cito Marie-Laure Ryan que, numa analise
tao sucinta como esclarecedora, diferenciou as narrativas mediaticas de
acordo com o seu alcance espacio-temporal, com as suas propriedades
cinéticas, com a diversidade de cédigos implicados (p. ex., os media cha-
mados multicanais), com a prioridade ou hierarquia dos canais sensoriais,
com a materialidade dos signos e suportes tecnolégicos e com a fungio
cultural e métodos de producio e distribuicao (cf. Ryan, in Herman et
alii, 2005: 290-291). De acordo com estas distin¢des, até os modestos
cromos da bola sao narrativas mediaticas em poténcia, limitadas por
forca do seu alcance e da rigidez das suas imagens estaticas; ainda assim,
quantas jogadas, quantas fintas, quantas defesas ndo fizeram e fazem, no
imaginario infantil, os heréis dos cromos da bola.

A par destes, fomos conhecendo, ao longo do século XX, outros relatos
mediaticos mais elaborados, no jornal desportivo, na radio, escassamente
no cinema, mais tarde na televisiao, esta ultima agora ajudada (com ine-
vitaveis efeitos dispersivos, no que toca a atencio do espectador) por
incontaveis camaras, por gruas diligentes, por incessantes repeticoes,
por angulos inversos, por grandes planos, por imagens congeladas ou
em slow motion, por estatisticas precisas, por diagramas minuciosos, por
velocidades da bola, por distancias percorridas, por linhas virtuais que
humilham os arbitros e os seus auxiliares. Por tudo isto e por comenta-
dores que nada calam, desde o feitio da chuteira até a média de golos
por campeonato, nos ultimos vinte ou até trinta anos, quase sempre com
desprezo pelo gozo e pelo sossego de quem vé.

Seja como for, mesmo neste mundo em que as narrativas mediaticas
sao exibicdo de si mesmas, nao passamos sem herdis, porque sem eles
niao ha espectaculo e nem negdcio, é claro. “Si no hay dinero, no hay
portero”, declarou ha muitos anos Carlos Gomes, um mitico guarda-redes
do Sporting, quando estava para ser transferido para Espanha. Na idade
do digital e da informaciao em rede, com a celeridade e com a leveza,
com a exatiddo, com a visibilidade e com a multiplicidade que sao suas

propriedades estruturantes (Calvino dixit), nessa idade nova mas ja
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nossa que € o século XXI, o espaco do jogo excedeu os limites fisicos do
campo de futebol, do court de ténis ou da piscina olimpica. Indo além
da televisio de alcance planetario, a cena de afirmaciao dos heréis do
desporto, hoje em dia, € sobretudo o ciberespaco, ou seja, o “espaco de
comunicacdo aberto pela interconexdo dos computadores e das memorias
dos computadores” (Lévy, 2007: 92).

Nesse novo cendrio, 0s jogos sao cada vez mais videogames e talvez
até passe por ai o futuro da narrativa. Desenvolve-se nos videogames,
segundo os especialistas na matéria, uma narratividade reelaborada pelas
potencialidades do digital e da interatividade; trata-se agora de um jogo
radicalmente virtual que podemos jogar em qualquer lugar e em qual-
quer momento, com a suave ilusao de sermos 0s seus agentes e 0s seus
protagonistas: nos videogames escolhemos os jogadores, determinamos
as dimensdes do campo, decidimos as condicdes atmosféricas. E nessa
dimensao do digital que se refiguram novos herdis; e nao foi por acaso,
que, na noite de 5 de abril de 2010, depois de uma derrota pesada, perante
um Barcelona intratavel e guiado por um herdéi do futebol, marcador de
quatro golos, o treinador do Arsenal, Arséne Wenger, declarou, acerca de
Messi: “é um jogador de PlayStation”.

Foi bem assim. E todavia, quem se lembra desse jogo e de tudo o
que dele fez um espetaculo memoravel (espetaculo de televisao, bem
entendido), recorda-se das suas ultimas imagens, vistas por quem estava
em casa mas niao certamente pela esmagadora maioria dos que foram ao
estadio: as imagens sio as de Messi saindo do relvado, levando a bola
debaixo do braco, com a alegria de uma crianca que, depois de uma
tarde de futebol de rua com amigos, regressa a casa, suado e feliz, como
um deus descido a Terra. Aquele deus “tornado outra vez menino” (Pes-
soa, 1994: 52), diria Alberto Caeiro, é agora um ser humano, tal como
as criancas que, cansadas de brincar, “limpavam o suor da testa quente/
com a manga do bibe riscado” (Pessoa, 1994: 43). Ou seja: desligada a
PlayStation, o her6i virtual refez-se pessoa normal, jovem discreto sem
brincos, tatuagens ou gel no cabelo. Uma espécie de anti-heroi fora do
campo, nio tanto, ainda assim, como um seu companheiro de equipa,

negacido pura e confirmacio a contrario dos rituais do her6éi moderno;
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falo do extraordinario Andres Iniesta que, na sua aparéncia modesta de
honrado operario ja com um principio de calvicie a vista, serpenteia por
entre adversarios com a despojada simplicidade com que o dito Alberto
Caeiro faz os seus versos: para Iniesta, tal como na poesia de Caeiro, o
mistério do futebol é ele niao ter mistério nenhum. Sem esse mistério e
com o rosto infantil de Messi depois das jogadas de PlaySation, renasce
alguma coisa de uma pureza original que as tecnologias geradoras do
her6i moderno rasuraram do nosso horizonte.

Dotado de conformacido bem singular é aquele outro her6i em quem
dialeticamente logo pensamos, quando descrevi a singeleza infantil de
Lionel Messi. Trata-se do “irmdo desavindo” Cristiano Ronaldo. Digo-o
nestes termos por saber que o motivo do irmao desavindo (cf. Fren-
zel, 1980: 146-153), como o motivo do rival inconcilidvel, sio ambos
tdo antigos como os relatos fundacionais da civilizacdo judaico-crista
ou as narrativas identitarias da Antiguidade Classica, matrizes de um
imaginario de que se alimentam também as narrativas medidticas do
fenémeno desportivo. Caim e Abel, Esau e Jacob, Romulo e Remo, num
outro plano que é o da rivalidade dos heréis, David e Golias, Aquiles
e Heitor, Artur e Lancelote nao seriam herdis sem a conflitualidade as
vezes fratricida que expressa a diferenca e acentua a energia vital que
caracteriza o comportamento heroico. Em tudo distinto de Messi, o her6i
Cristiano Ronaldo é filho da mesma mae mediatica, mas é moldado
por uma figuracao paraficcional propria. Expressa-se essa figuracio na
exuberante musculacio e na gestualidade de guerreiro Matrix que se
exibe na arena mediatica. Antes disso, esta uma proclamada e assumida
metodologia do treino com requintes cientificos, tudo desembocando
numa imagem cuja dimensio humana € quase residual. Com o apoio
de graficos, de estatisticas e de iconografia computorizada, o heréi esta
feito um robot, com designacao de marca a condizer: CR7. Trata-se agora
de uma espécie de organismo cibernético, cuja sofisticada agressividade
se traduz em imagens verbais que os narradores do relato mediatico ja
estereotiparam: Cristiano Ronaldo niao marca livres; CR7 dispara misseis
tomahawk. No Brasil, ele perdeu por completo a condi¢cao humana: “é

a fera”, dizem os comentadores.
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6. Continuo interessado no herdi desportivo, na sua figura¢io narrativa
e nas suas cumplicidades com o universo dos relatos literarios. E falo de
outras narrativas, cuja matriz paraliteraria € agora mais clara: reporto-me a
biografia como género narrativo e, a seu modo, medidtico. Uma evidéncia
relativamente trivial: nos nossos dias, tal como acontece com os grandes
estadistas, com os grandes artistas ou com os grandes escritores, alguns
desportistas ganham direito a narrativa biografica que institucionaliza
a sua imagem de herd6is modernos. Sem esse enquadramento narrativo
de que a figura tida por excecional carece, nio seria adequadamente
realcada aquela semintica da acido (acao desportiva, neste caso) de que
falou um grande fil6sofo da linguagem, Paul Ricoeur; foi em funcido dela
que Ricoeur aludiu a uma “fenomenologia do sofrer-agir” (Ricoeur, 1984:
90) deduzida dos trajetos humanos e da sua inscricdo na temporalidade
que leva da vida a morte.

A biografia € um género em que consabidamente se combinam duas
propriedades que muito importam a heroizacio do atleta. Primeiro: a
biografia exalta uma personalidade que merece ser destacada do fluxo
da Historia, assim ganhando uma proeminéncia homologada pelo facto
de ser essa personalidade a grande figura (o grande her6i) da narrativa.
Segundo: a biografia recorre a elementos paraficcionais, ou seja, a com-
ponentes da “historia” contada que, nio sendo verificaveis empiricamente,
as vezes ocultam zonas menos nobres da vida passada. Com a conivéncia,
até com a exigéncia dos interessados, as chamadas biografias autorizadas
sdo eximias em cultivar esses estratagemas de camuflagem.

Curiosamente (e sintomaticamente), as biografias de homens e de
mulheres do desporto sio quase sempre da autoria de jornalistas ou, no
minimo, escritas em regime jornalistico. Nao tendo lido, de fio a pavio,
os titulos que se seguem, pude perceber, pelo que deles vi, como sdo
construidos: Cristiano Ronaldo: A Verdadeira Historia do Melbor Futebo-
lista do Planeta (2008), por Tom Oldfield; Rosa Mota: Memoria de uma
Carreira (1999), por Leonor Pinhao; Carlos Lopes (1992), por Carlos
Pinhdo, que foi um dos grandes jornalistas d’A Bola de outrora. Para
além destes e de outros mais, lembro um caso assaz bizarro de disfun-

cionalidade discursiva, ainda no campo da narrativa da vida: uma auto-
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biografia escrita nao pelo préprio, como mandam as regras do género,
mas por um escriba de servico: Meu Nome é Eusébio: Autobiografia do
Maior Futebolista do Mundo (1966), preficio e narrativa recolhida por
Fernando F. Garcia. Recolhida e certamente reescrita, digo eu sem mal-
dade, porque a derrogacio é perdoavel: quem tem talento com os pés
nao o tem necessariamente com a pena.

Trata-se, em geral, de obras de extensido relativamente reduzida (a
vida que para ali importa é tao curta como breve é a atividade do des-
portista), em estilo simples, direto e pouco dado a flores de retérica (a
nao ser a hipérbole, é claro), relatando origens humildes, a que se seguiu
a ardua superacao de obstiaculos de toda a ordem, com o justo prémio
de tacas, campeonatos, medalhas e recordes, por entre viagens inces-
santes, duros treinos e algumas lesdes; um trajeto de vitérias, em suma,
aqui e ali alternando com uma ou outra chorada derrota. Nao faltam na
biografia testemunhos do visado e prolixos depoimentos de familiares,
amigos, treinadores e companheiros de profissio. Tudo isso e imagens,
muitas imagens, sobretudo de proezas e, as vezes, de fracassos, porque
sdo estes que, por fim, humanizam o heréi.

Como se isso niao bastasse, em certos casos (que sao talvez extremos),
a biografia do her6i completa-se com a daqueles que o geraram. Por um
efeito metonimico de impulso retroativo, Dolores Aveiro, mae de Cris-
tiano Ronaldo, transforma-se em heroina, quando dela se publica uma
biografia generosamente ilustrada e com titulo brechtiano: Mde Coragem.
O subtitulo A mulber a quem o sofrimento nunca apagou a esperanca
prenuncia o tom geral da narrativa, engendrada por Paulo Sousa Costa,
a figura de quem menos se falou na ampla divulgacao mediatica a que
o livro teve direito.

Insisto aqui num aspeto relevante desta explanac¢ao, ou seja, o impé-
rio das imagens enquanto instancia de figuracao do her6i desportivo.
E lembro imagens talvez ja esquecidas, que deram a volta ao nosso
pequeno mundo portugués; foram elas recolhidas no dia em que um
heré6i foi derrotado e com ele uma nacido. Refiro-me as fotografias de
Eusébio debulhado em lagrimas, num certo dia 26 de julho de 1966, logo

depois da derrota por 2 a 1 com a Inglaterra (uma das derrotas que,
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naquele tempo, eram transformadas em vitérias morais). Pois bem: o que
impressiona niao é apenas a desolacio de um moco simples de 24 anos,
consolado em gesto paternal pelo selecionador Manuel da Luz Afonso.
A desolacao fala por si e ndo carece de mais comentarios. Mas aquela
imagem ¢é também fotografia do fotografo, nio do que a captou, é claro,
mas da segunda figura que apoia Eusébio, o inesquecivel Formidavel,
uma presenca que ali significa o seguinte: o fotégrafo estava la, porque
tinha que estar, mas por momentos fez parte do drama como ser humano,
niao como suporte e operador da maquina. Com a camara fotografica
momentaneamente esquecida, o fotéografo diz-nos, sem o dizer: houve
um tempo em que o espectaculo desportivo e o seu heréi, comecando ja
a ser imagem, consentiam a trégua de um gesto de carinho. E assim, o
fotégrafo nio fotografou porque preferiu confortar o heréi, porventura

inocente dessa sua condicio.

Quer isto dizer que os atletas ja nao choram? De modo algum. Quase
quatro décadas depois, no derradeiro jogo do Euro 2004, um herdéi portu-

gués ainda em crescimento (quero dizer: antes de ser o robot que dispara
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misseis e antes de ter a mae famosa de hoje) ndo conteve o pranto. Mas
nesse dia, o jovem quase adolescente nao foi acalentado por nenhum
Formidavel; todo ele era imagem, uma imagem de que nenhum fotégrafo
solidario abdicou. Por isso, quando terminou a final (essa final que tra-
gicamente sempre perdemos), Cristiano Ronaldo ergueu os olhos ao céu
distante e mudo; depois chorou sozinho, perdido no relvado onde foi
her6i por cumprir e vitima inconsolavel, crian¢ca abandonada a crueza
de imagens excessivas e quase indecorosas. Nesse dia, o fotégrafo estava
onde devia, atras da camara; com ele estavam os agentes das imagens
que (passe a redundancia) fazem icones e configuram herdis. Herdis
que, quando derrotados, pagam o preco de uma solidao que o poder das

imagens cruelmente acentua.

7. Foi de peito aberto as balas que, num dia de junho desse mesmo ano
de 2004, em Londres, um treinador portugués, José Mourinho, contratado
por um milionario russo proferiu uma declaracio que o acompanhara
pelo resto da vida: “I am the European champion. I think I am a special
one.” Assim mesmo, sem rodeios nem modéstias, ficava enunciado o que
parecia ser o principio de uma narrativa, mas que, afinal, era ja a sua
continua¢iao e a promessa de novos e mais excitantes capitulos. Mouri-
nho, de resto, logo em 2003 tivera direito a uma biografia, da autoria de
Luis Lourenco, biografia que hoje sabemos provisoria, porque faltava (e
falta) muito para a histéria acabar.

Quem era José Mourinho e por que razio este her6i entio em projeto
indignou alguns, chocou outros e seduziu niao poucos? Era alguém que,

ali no coracido da “patria do futebol” (metafora cara a utentes do lugar-
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-comum), sabia que estava a falar para o mundo (as televisoes filmaram e
as imagens permanecem no ciberespaco); alguém que afirmava um poder
que nada autorizava, a niao ser a crenca nas virtudes de um heroismo
por provar. E assim, um treinador jovem, chegado de um pequeno pais
do sul, historicamente colénia econémica da Gra-Bretanha, aliado pode-
roso e imperialista, afrontava o John Bull robusto e prosaico de quem,
como muitos outros, falou Ramalho Ortigdo. E fazia-o na propria casa de
quem o acolhia, como que compensando, quase quarenta anos depois, a
derrota no Mundial de 66. As lagrimas de Eusébio estavam vingadas; e
mais vingadas ficaram quando o jovem treinador mostrou que era herdi
por palavras e por atos. Por tudo isso, pela imagem que soube cultivar
e pelo cognome “the special one” que o proprio Mourinho escolheu,
como se desse modo se definisse a marca de agua que o distingue como
heré6i desportivo.

Falo, entdo, do cognome como procedimento de figuracao que destaca
o heroi desportivo dos demais praticantes, até daqueles que comungam
do mesmo nome proprio. Mas antes, continuando com o “special one”
e para bem justificar a justeza do epiteto, insisto na imagem desse que
hoje €¢ um her6i fora das quatro linhas (outra imagem estafada), ali a
beira do terreno de jogo, como lider das tropas que afrontam o inimigo.
A expressio parece excessiva e antidesportiva, mas a realidade mostra o
contrario, quando sabemos que os famosos mind games do “special one”
atraem sobre o treinador uma agressividade que dessa maneira ¢ desviada
dos guerreiros, libertando-os para a tarefa que lhes cabe: jogar futebol.
Explico-me: José Mourinho é her6i e martir porque, com desassombro
e com desprendimento, da o corpo as balas, sabendo que o sacrificio é
necessario. A Histéria mostra-o bem e a iconografia confirma-o; vejamos
como.

No dia 3 de maio de 1808, na madrilena Moncloa, centenas de rebel-
des espanhdis, resistindo a invasio francesa que punha em causa a
independéncia de Espanha, foram fuzilados, num sangrento episoédio de
execucao em massa que o genial Goya imortalizou numa tela famosa,
“Los fusilamientos del tres de mayo”. De tal modo que um grande poeta

portugués foi sensivel ao episédio e fez dele motivo para um extenso
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poema: “Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,/foi uma coisa,
entre mil, acontecida em Espanha/ha mais de um século e por violenta
e injusta/ofendeu o corac¢ao de um pintor chamado Goya,/que tinha um
coracao muito grande, cheio de furia/e de amor” (Sena, 1988: 123-124),
assim escreveu Jorge de Sena em “Carta a meus filhos sobre os Fuzila-

mentos de Goya”.

José Mourinho certamente nunca leu o poema de Sena e talvez nao
conheca a tela de Goya. Mas o seu desassombro provocador leva-o, como
a Hidra de Lerna, monstro mitologico que reganhava forcas sempre que
era atacada, a colocar-se no lugar dos fuzilados, quando chega a hora do
martirio que faz herdis. O episédio aconteceu mesmo e a pouca distin-
cia da Moncloa, onde tombaram os patriotas espanhéis; foi no dia 1 de
Dezembro de 2012, quando o Real Madrid recebeu no Santiago Bernabéu
o rival Atlético de Madrid e Mourinho, vinte minutos antes de comecar o
jogo, subiu ao relvado disposto a chamar sobre si a atencao dos adeptos
indispostos com a carreira do Real; o treinador-her6i nao foi executado,
mas, em imitacao diferida do quadro de Goya, deu o corpo aos projéteis.
Outros projéteis, claro, disparados estes por outras armas, que a seu
modo ferem e de outra forma também matam: maquinas fotograficas e
camaras de televisdo. Talvez por isso e com escasso exagero falamos as

vezes em imagens assassinas. Mourinho sabe-o bem, mas nao se intimida.
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8. A expressao “the special one” traz consigo o timbre do lugar onde
foi inventada e a marca linguistica de uma internacionalidade que hoje
é propria dos herdis errantes do futebol. O cognome impde, entio,
uma imagem que vem a ser ela mesma e o mais que lhe esta associado.

Se o Aranha Negra lembra os membros longos que protegem a baliza e,
juntamente com eles, a cor (que é, de facto, uma nao-cor) que os reveste,
o Pantera Negra evoca a africanidade de Eusébio e das suas origens, mais
o estilo felino da corrida, da impulsio e do remate. Nos anos 50 e até
meados dos 60, o Real Madrid de Puskas e Gento era comandado por um
avancado extraordinariamente veloz, para os padrdes da época: Alfredo
Di Stéfano, chamado “la Saeta Rubia”, para que justica fosse feita a velo-
cidade de um jogador de cabelos claros, coisa pouco usual num latino.
Outras alcunhas, sendo menos “nobres”, assinalam outras diferencas.
Diz-se de Edson Arantes do Nascimento que ficou Pelé por corruptela
do nome Bilé — que era o de um guarda-redes por ele admirado. Pouco
importa. Muitos pensam que Pelé quer dizer “o Rei” e esta bem assim,
porque nao houve outro como ele; por ser o rei que €, Pelé ficou, até hoje,
um herdi nacional e o génio futebolistico por antonomadsia, de tal modo
que a designacao foi transferida para Johan Cruijff, dito o Pelé Branco,

um dos jogadores mais elegantes e inteligentes que ja pisaram relvados.
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Por entre todos eles escapa-se, com fintas e com simulacdes nunca
vistas, um nome de passaro, Garrincha. Mas Garrincha foi outra coisa,
foi um her6i quase impossivel, plebeu de pernas tortas saido do nada e
tornado alegria do povo. Disse-o Nelson Rodrigues, que bem entendeu
que Mané Garrincha, Manuel Francisco dos Santos de nome proprio,
devolveu a um povo humilde e an6énimo um poder de que ele estava
despojado, mas que a magia do jogador resgatou, em particular quando
foi her6i de duas Copas. “Em 58, ou 62,” escreveu Nelson Rodrigues,
“o mais indigente dos brasileiros pdde tecer a sua fantasia de onipotén-
cia. // E, por tudo isso, as multidoes, sem que ninguém pedisse, e sem
que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portdes. E ofereceram
a Mané Garrincha uma festa de amor, como nao houve igual, nunca, assim
na terra como no céu.” (Rodrigues, 1994: 138). Das multiddes rendidas
ao heroi-plebeu falaram dois poetas brasileiros: Drummond de Andrade
que, no dia seguinte a2 morte de Garrincha, escreveu: o “agente divino”
foi “um pobre e pequeno mortal que ajudou um pais inteiro a sublimar
suas tristezas” (Andrade, 1983); e Vinicius de Moraes, no soneto “O anjo
das pernas tortas”, lembrando o magico poder mobilizador do rei do dri-
ble: “Num s6 transporte a multidao contrita/Em ato de morte se levanta
e grita/Seu unissono canto de esperanca.” (Moraes, 1962).

Nao raro o her6i desportivo é ele mesmo e mais o coletivo sugerido
pelo cognome, com as suas virtudes, com os seus defeitos e com os seus
valores. Na selecao alema campea do mundo de 1974, destacavam-se dois
jogadores, o ponta de lanca Gerd Miiller e o médio Franz Beckenbauer,
capitio da equipa. O primeiro era o Panzer, o segundo era o Kaiser.
Nao é preciso dizer mais, para reconhecer os sentidos de militarismo, de
disciplina, de poder e de imperialismo que estes sobrenomes conotam.
No jogo final desse mundial, a Alemanha derrotou a Holanda de Cruijff
e Neeskens, para magoa de quantos pensavam que David derrubaria
Golias; nao foi assim e foi também evidente que ali estiveram em causa
representacdes e atitudes de identificacio bem mais densas do que um
mero jogo de futebol.

Foi algo mais do que o futebol que, com propésito nacionalista, se quis

inculcar, quando a sele¢io portuguesa de 1966 levou para Inglaterra o
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epiteto coletivo de Magricos. Nao por estarem os jogadores desnutridos,
como entao alguns pensaram, mas porque se queria recuperar o episoédio
fantasioso dos Doze de Inglaterra e do seu lider Alvaro Gongalves Couti-
nho, o Magrico. O dito episédio esta n’Os Lusiadas e tal bastou para que
os poderes de entao pensassem que isso era motivo suficiente para que
se galvanizasse (termo bem futebolistico) um povo. S6 que os Magri¢os
originais eram uma lenda literaria, nao uma imagem nitida e visivel; sem

essa imagem, nada feito.

9. Deixo de lado os cognomes e fixo-me, entao, nas imagens que, numa
cultura mediatica que vive delas, valem por muitos manifestos politicos
e por niao poucas proclamacoes ideoldgicas. E fazem herdis coletivos.

Na final do Mundial de 1982, aos 69 minutos de jogo, o italiano Marco
Tardelli marcou o segundo golo a Alemanha e correu para a gléria, por-
que o jogo estava praticamente ganho. Corrijo: aquilo que nos contam as
imagens de euforia que deram a volta ao mundo nio é tanto o golo de
Tardelli (veja-se em https://www.youtube.com/watch?v=7XOL80-3TZ8),
¢ a vitoria da latinidade contra os povos do Norte. Os italianos vinham
de um Estado unificado por Garibaldi e pelo desporto-rei; para além
disso, eram bonitos, elegantes, ageis e tinham nomes musicais — Graziani,
Gentile, Conti, Oriali, Altobelli. Do outro lado estavam os germanicos,
louros e hirsutos, com nomes que aos ouvidos do sul soavam quase como
barbaros: Horst Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, Paul Breitner, Harald
Schumacher. Venceram os latinos e por uma vez nao valeu aquela maxima
mais tarde inventada por um jogador inglés, Gary Lineker: “O futebol é
um jogo simples: sio onze contra onze e no fim ganham os alemies.”
Nem sempre, como se viu.

Quando nido ganha quem se espera, quando a finta é desfeita e a defesa
fica incompleta, o herdéi € vencido e com ele as ilusdes que lhe haviamos
confiado. Dentro e fora do campo, fisicamente ou moralmente. Como
que atingido por uma maldicido aziaga, Fernando Pascoal das Neves, de
alcunha Pavao, tombou morto no Estadio das Antas ao minuto 13, num
jogo da jornada 13, num dia chuvoso de Dezembro de 1973, a trés dias

de cumprir 26 anos, ou seja, duas vezes 13. Antes e depois dele outros
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heréis ficaram por cumprir, porque cairam em plena competicio. O pri-
meiro de todos, na nossa memoria coletiva, foi o maratonista Francisco
Lazaro, evocado como personagem de um romance de José Luis Peixoto,
Cemitério de Pianos (2006). De todos podemos afirmar como Fernando
Pessoa, na morte de Mario de Sa-Carneiro: “Morre jovem o que os Deuses
amam”. Como quem diz: ha heré6is desportivos que se vao, talvez porque
eram grandes de mais para a sua precaria condicao de mortais.

Conta-se que, na Roma antiga, durante o desfile da vitéria, o general
vencedor era acompanhado por um escravo que lhe murmurava ao ouvido,
por entre as aclamacoes da multidao, palavras de prudente lembranca
de uma condi¢io humana que nenhum heréi deve esquecer. Os deuses
podiam ficar invejosos do excesso da gloria. Outros excessos, por causa
da fama atingida ou a atingir, derrubam moralmente heréis desportivos
do nosso tempo, desavisados dos riscos da ambicdao: os casos de Lance
Armstrong e de Oscar Pistorius (este com a alcunha, ja de si inquietante,
de Blade Runner) falam por si e dispensam comentarios, a nao ser dizer
que a derrota moral parece ainda mais penosa do que a derrota despor-
tiva. Esta, para todos os efeitos, faz parte da l6gica do jogo.

E precisamente da queda do heréi enquanto atleta cumpridor das leis
do jogo que quero ainda falar. Para o fazer como comecei, trago de novo
a reflexdo a personagem que se destaca na grande narrativa que é 0 jogo
de futebol: o guarda-redes. Tal como o her6i romintico, ele esta solitario
entre os postes e ¢ diferente dos demais: equipa-se de modo distintivo
e segue regras proprias que as vezes transgride, por exemplo, quando,
em desespero de causa, vem a area adversaria ou quando ousadamente
finta o avancado que o ameaca. O colombiano Higuita saia a jogar com
0s pés e as vezes dava-se mal; e o brasileiro Rogério Ceni deixou a baliza
para marcar, de livre e de penalty, mais de cem golos pela sua equipa,
o Sao Paulo. Guarda-redes contra guarda-redes: nao ha fratricidio mais
dramatico.

Na marcacio do penalty é a solidao total do condenado a execucio.
Nesse momento em que o tempo parece deter-se, trava-se um duelo que
de um dos lados tem sempre o mesmo protagonista, herdi celebrado

quando defende, anti-her6i humilhado quando é batido. Foi um pouco
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disso que Peter Handke transpos metaforicamente para uma novela
intitulada A Angiustia do Guarda-Redes antes do Penalty (1970), depois
passada ao cinema por Wim Wenders; e foi certamente a pensar no titulo
de Handke que o antigo jogador argentino Jorge Valdano escreveu sobre
“O penalty sem angustias”, dizendo dele: € “um golo por acabar (e que
pode acabar mal)” (Valdano, 1983: D5). Para o guarda-redes, antes de
mais, para a equipa juntamente com ele e para tudo o mais que aquele
singular jogador carrega nos ombros, em segundos decisivos, sem apelo
nem retorno.

Nao foi preciso um penalty para que, numa tarde de 1950, um guarda-
-redes passasse de heréi a anti-her6i em fracoes de segundo. Ha poucas
imagens da tragédia (digo tragédia, sem exagero), porque nesse tempo
a televisio nao entrara ainda nos estadios de futebol, o cinema tinha
as suas limitacdes e as fotografias eram poucas e as vezes de qualidade
precaria. Falo da final do Mundial de 1950, num dia 16 de julho em que
um pequeno pais venceu a grande nacio que fazia do futebol uma causa
coletiva e um emblema de afirmacido identitaria. O Uruguai-David bateu
o Brasil-Golias, com um golo do avancado Alcides Ghiggia marcado ao
guarda-redes Barbosa; em trés instantaneos estio fixados os tempos do
desastre: a bola que voa, o guarda-redes que parece olha-la, ja certo da
derrota, por fim o retrato do irrecuperavel desalento, quando o derrotado
tarda em reeguer-se, sob o peso imenso do erro ja irremediavel.

Faltando dez minutos para as cinco da tarde e apenas onze para o
jogo terminar, nascia, no Maracana e sob o olhar incrédulo e gelado de
200 mil pessoas, um anti-her6i; o guarda-redes, naturalmente. Por causa
dele e s6 por causa dele, desatou-se o pranto num pais inteiro, que se
tinha por vencedor antecipado. A culpa, carregada até ao fim da vida
por aquele atleta negro nascido em Campinas, era irremissivel. Nao foi
o defesa que falhou o desarme, nao foi o médio que desajudou o defesa.
Quem perdeu e para sempre, foi o guarda-redes, arrastando no seu fra-
casso todo um povo, mais as suas ilusdes desfeitas e as suas alegrias
frustradas. (Ver http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-
-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html;

acedido a 29 de Outubro de 2014).

183


http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html
http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html

Que o guarda-redes erra muitas vezes, é sabido. Afinal de contas
e para todos os efeitos, se ele € o primeiro que ataca é também ele o
altimo que defende. Seja como for; naquela histéria que ja muitas vezes
se contou ao longo de 90 minutos e que se chama jogo de futebol, la
esta ele sempre. Diferente dos outros, elegante, carismatico e distante.

O her6i guarda-redes. O auténtico “special one”.
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CAPITULO 8
A CIDADE DO DESASSOSSEGO.
TRAJETOS E FIGURAGCOES

1. Na abertura do Livro do desassossego composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, encontramos um texto
atribuido a Fernando Pessoa, texto que funciona como antecamara do
complexo de fragmentos que logo se lhe segue. Nessa antecamara, fala-se
de um cenario urbano, expressamente situado em Lisboa, um pequeno
restaurante onde logo se destaca uma personagem em projeto. E assim
nalgumas das construc¢oes editoriais do Livro do desassossego, por exemplo,
na de Richard Zenith (Soares, [1998] 2001) e numa das que foram prepa-
radas por Jerénimo Pizarro (Pessoa, 2013)1; esboca-se ali um retrato que

parece antecipar outros desenvolvimentos, na sequéncia do Livro. Cito:

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado
exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um
certo desleixo nao inteiramente desleixado. Na face palida e sem interesse de
feicoes um ar de sofrimento nio acrescentava interesse, e era dificil definir
que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar varios, privacoes,
angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter

sofrido muito. (Soares, [1998] 2001: 39)

1 O panorama das edi¢des do desassossego pessoano-soarista é vasto, come¢ando por
aquela que, em 1982, iniciou um processo editorial sempre suscetivel de revisao; refiro-me a
Pessoa, 1982. Seguiram-se-lhe Pessoa, 1990-91; Soares, [1998] 2001; Pessoa, 2008; Pessoa, 2010.
Recentemente foi disponibilizado o Arquivo LdoD, “um arquivo digital colaborativo do Livro do
desassossego de Fernando Pessoa”, permitindo “que os utilizadores colaborem na criacao de edi-
coes virtuais” do macrotexto de Soares (coordenacao de Manuel Portela, em https://lIdod.uc.pt/).
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Depois disto, quem surge como um narrador convencional descreve
os pequenos habitos, as rotinas e os gestos daquele que era “empregado
de comércio, numa casa ali perto” (Soares, [1998] 2001: 39). Num certo
momento, depois de estabelecido contacto entre ambos, fala-se da revista

Orpbeu:

Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entio pasmei deveras. Permiti-me
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu soOi ser
para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou,
essa arte nao lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente observou
que, nao tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem
interesse em ler livros, soia gastar as suas noites, no seu quarto alugado,

escrevendo também. (Soares, [1998] 2001: 40)

A seguir vem um sucinto esboco biografico desta figura singular, que
em Lisboa vive uma existéncia apagada e solitaria, sem outra histéria
que nao seja a dedicacao a uma escrita sempre inacabada. Tudo pensado
“para manter a dignidade do tédio” (Soares, [1998] 2001: 41)2.

Do que aqui fica, destaco trés aspetos que de seguida trato de apro-
fundar. Primeiro: esta € uma figuracio em processo, estadio preambular
de um relato que, do meu ponto de vista, esta a comecar. Segundo as-
peto: a figuracido e a figura por ela induzida podem ser encaradas como
reversiveis, quando ponderamos as respetivas identidades. Explico-me:
trata-se de Fernando Pessoa que fala de Bernardo Soares ou é este que
fala daquele, reconhecendo nele parecencas e cumplicidades evidentes?
As consabidas afinidades entre ambos, expostas em conhecidos textos
de autoanilise de Pessoa3, reforcam esta hipoétese, neste texto prefacial
que nio podemos ler como fechado, nem do ponto de vista funcional
(quem diz o qué sobre quem), nem do ponto de vista semantico (quem

€ quem). Terceiro aspeto: tudo isto € incidental. Foi “incidentalmente,

2 Na edic¢do critica de Jer6nimo Pizarro, o texto que tenho vindo a citar nio aparece
como preficio, mas sim divido em dois fragmentos, respetivamente o 122 e o 130, corres-
pondendo o segundo ao inicio do prefacio (Pessoa, 2010: 125 e 141.)

3 Veja-se, entre outros, Pessoa, s. d.: 103-106.



por um criado do restaurante”, que o narrador soube que o outro era
empregado comercial (nao o era também Fernando Pessoa?); para mim é
claro que aquela condicao incidental tem a ver diretamente com a logica
composicional (ou com a sua auséncia...) e com os procedimentos de

figuracdo que vamos encontrar no Livro do desassossego.

2. Recordarei de seguida algumas coisas ja sabidas, encaminhando-me
para o que aqui me interessa.

Publicado pela primeira vez em 1982, o Livro do desassossego traz
consigo a sindrome de uma incompletude virtual, prenunciada pelos
escassos aparecimentos de alguns fragmentos em vida de Pessoa. A essa
incompletude e as vacilagdes que envolve podemos associar oscilacdes
autorais, que vao de Bernardo Soares (o mais consistente e reconhecido
dos putativos “autores” do Livro) a Vicente Guedes e ao Bario de Teive.
Para além disso, € o que se sabe: do fragmentarismo que em geral atinge
o Livro do desassossego depende a sua feicao de “livro em construcao”, ou
seja, de processo formal e discursivo feito de tentativas e de hesitacdes, de
avancos e de recuos, de confrontos entre o passado e o presente, o tempo
adulto e o infantil, a proximidade e a distancia. Nao sido, naturalmente,
indiferentes a estes movimentos as dominantes tematicas que o Livro vai
exibindo, reiterando e modulando: o vazio existencial, a obscuridade da
condicdo do burocrata, o anonimato de quem vive os movimentos da
cidade, o mal-estar que decorre da “incompeténcia para a vida” (Soares,
[1998] 2001: 138), a inquietacio e o enervamento, a ansiedade sem
explicacio visivel e, acima de tudo, um tédio de sabor decadentista, ree-
laborado em contexto modernista. Os elos de narratividade incipiente
que religam episodios, vivéncias e evocacdes varias permitem levantar
questdes significativas do ponto de vista modal. Chego a essas questdes
indo além da mera referéncia ao que seria uma espécie de hibridismo
formal, sem género discursivo definido; em vez disso, falo numa tensao
dialética entre pulsio intimista e dinamica narrativa.

Por um lado, o Livro do desassossego obedece a um impulso genérico
para a autoanalise e para um confessionalismo dilacerado por estados

de alma cujo fulcro é a nocao difusa a que justamente se chama desas-
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sossego. Ou uma “impaciéncia da alma comigo mesma”, uma constante

instabilidade de que se fala num fragmento que deve ser citado:

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus
e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de
uma emoc¢iao que continue, e entre para a substancia da alma. Tudo em mim
¢ a tendéncia para ser a seguir outra coisa: uma impaciéncia da alma consigo
mesma, como com uma crianca inoportuna; um desassossego sempre cres-
cente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. (...) Sou dois, e
ambos tém a distincia — irmaos siameses que niao estao pegados. (Soares,

[1998] 2001: 53)

Quem assim se define (ou tenta fazé-lo) posiciona-se perante os outros
e perante o mundo nao apenas como entidade traumaticamente desdo-
brada. Trata-se também de um sujeito que, no real que o envolve, colhe
imagens instantineas e fugazes, inapreensiveis por uma representacao de
tipo descritivista ou trivialmente realista; imagens de feicio impressionista,
através das quais Soares comeca a revelar-se-nos como parente proximo
de Cesario Verde, mas escrevendo em prosa assumida, nao naquela prosa
dos versos de que falava Alberto Caeiro. No centro da representaciao que
no Livro se vai explanando coloca-se a primeira pessoa que comanda um
assomo de autorretrato quase digno desse nome.

Mas, por outro lado, o Livro do desassossego é também ensaio de
narrativa. Na articulacio da tensao dialética de que falei e em contra-
ponto a pulsio intimista, vai emergindo uma dinamica de narratividade
que se observa, antes de mais, na orientacio para o espaco urbano:
Soares € expressamente “ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa”
(italico meu). O pendor para a exteriorizacao, que é fulcral em qual-
quer processo narrativo, consuma-se na representacio de ambientes, de
espacos interiores e de trechos da cidade, bem como na difusa alusiao
(veremos em que termos) as figuras que a povoam. Nisso tudo e em
pequenos episodios relatados, as vezes esbocos de contos, fragmentos
autobiograficos ou tentativas do que, em regime narrativo, poderiam

ser cronicas de imprensa.
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3. Recupero a mencio a Lisboa que lemos no subtitulo do Livro para
notar o seguinte: se bem que tome a cidade como espaco de referéncia
praticamente constante, o Livro do desassossego nio corresponde aquela
literatura de cidade de que por vezes falamos, quando pensamos no
grande romance realista do século XIX, mas também num poeta como
Cesario Verde. Noutros termos: nao se replicam linearmente, no Livro do
desassossego, tendéncias representacionais e tematicas bem conhecidas
e fundadas em preocupacdes sociais e em orientacdes ideoldgicas tipi-
camente oitocentistas; foram essas tendéncias que fizeram do chamado
romance de costumes, em contexto urbano, um testemunho expressivo
de contradicoes, de excessos e de fenémenos culturais decorrentes da
Revolucao Industrial.

Em Dickens como em Balzac, em Zola, em Eca, em Clarin ou em
Machado de Assis, com maior ou menor énfase critica e com variavel
rigor descritivo, a cidade ganha quase a dimensiao de uma personagem.
Apenas dois exemplos, ambos bem conhecidos. Primeiro: o inicio de La
Regenta, em clave de personificaciao, diz o seguinte: “La heroica ciudad
dormia la siesta” (Clarin, 1985: 121). Segundo: o famoso final de Le pere

Goriot:

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiere et
vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine ou
commencaient a briller les lumieres. (...) Il lanca sur cette ruche bour-
donnant un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit

ces mots grandioses : « A nous deux maintenant ! ». (Balzac, 1910: 343)

Significativamente, um dos capitulos do livro classico de Raymond
Williams sobre o campo e a cidade intitula-se “The Figure in the City”.
O que nele se sublinha é a relacao entre a cidade e a personagem que
a vive como universo em que ela se sente isolada, deslizando para uma
tensao virtual, nao raro resolvida em conflitualidade e em dilaceracao
(cf. Williams, 1975: 280 ss.). Por este lado, Paris chegou a ser, conforme
escreveu Benjamin num ensaio de 1935, a “capital do século XIX” ; foi

na grande metropole francesa que se desenhou a passagem (outro termo
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benjaminiano), “uma espécie de passarela entre um mundo passado e
um mundo a vir, entre tradicio e modernidade”, um signo da transi¢cao
e “simbolo da cidade que no século XIX caminha para a modernidade”
(Diego, 1997: 77).4

A primeira vista, Bernardo Soares nio alcanca esta densa consciéncia
da cidade, assim tornada signo de um tempo cultural e civilizacional que,
nao por acaso, era cada vez mais um tempo de fim de século. Entretanto,
no Livro do desassossego ha outras interacdes que nao podemos esque-
cer, quando esta em causa a mediocre vivéncia da cidade, protagonizada
pelo ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores. Nessa vivéncia
participam inevitavelmente, de forma expressa ou tacita, heterénimos pes-
soanos que, a sua maneira, “dialogam” com Soares (lembro que estamos
a falar de Fernando Pessoa e do seu mundo poetodramatico). Primeira
presenca: Alberto Caeiro, esse de quem Bernardo Soares colheu, num
verso emblematico, um principio de filosofia de vida a aprofundar: “Sou

do tamanho do que vejo”. Eis o que pode ler-se no Livro do desassossego:

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspira¢io e
um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referéncia natural
do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque
é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a

aldeia é maior que a cidade...

«Porque eu sou do tamanho do que vejo

E nio do tamanho da minha altura.» (Soares, [1998] 2001: 80)

O que se segue a isto é uma digressao que confirma a proximidade,
pelo menos neste momento, de Bernardo Soares em relacio a Alberto
Caeiro. A adocao do “sou do tamanho do que vejo” como motivo de re-

flexao provoca desde logo um efeito sobre Soares: aquele lema elimina

4 Para além de Williams (1975) e de Diego (1997), a bibliografia sobre as relacdes entre
literatura e cidade regista muitos outros contributos, dentre os quais destaco Gomes (1994),
Lehan (1998) e Pesavento (1999).
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“toda a metafisica que espontaneamente acrescento a vida” (Soares, [1998]
2001: 80). E a sabedoria inocente (ou a inocéncia sdbia, se se preferir)
de Alberto Caeiro que aqui transparece; com ela, insinua-se em Soares,
como uma hipétese de consolacio para o tédio e para o desassossego,
o instintivismo declarado que o primado da sensacao ensinou a Caeiro,
filosofo, malgré lui, de um realismo gnoseologico feito de rendncia a
metafisica e de afirmacao do primado do existir sobre o pensar. Tudo o
que, afinal, o mestre dos outros heter6nimos fixou em dois versos ma-
gistrais, quando prop6s um resumo para a sua biografia sem factos: “Sou
facil de definir. / Vi como um danado” (Pessoa, 1994: 126).

S6 que Bernardo Soares nao esta, como Caeiro, no campo, mas na
cidade, a isso devendo, em parte, a doenga existencial de que quer
libertar-se, ao seguir o exemplo de Caeiro: ver como um danado. Um
gesto singelo, ainda neste texto que estou a comentar, vale como algo
mais do que um acaso e recoloca Soares na cidade triste e rotineira:
“Depois de as ler” (as frases de Caeiro, entenda-se), “chego a minha
janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, € sou
livre com um esplendor alado cuja vibracio me estremece no corpo
todo.” Mais: quem se aproxima da janela e olha a rua estreita ndo € so
Bernardo Soares; junta-se-lhe agora um certo Alvaro de Campos, com
quem ele se assemelha, e nio s6 pelo ato de assomar a janela. Nao falo
aqui, evidentemente, do Campos triunfalista (designadamente o poeta
das grandes odes), mas daquele que, amargo, cético e quase niilista,
regressa a Lisboa, disso dando testemunho em dois poemas datados
de 1923 e de 1926; aquele Campos que diz “outra vez te revejo, / Com
o coraciao mais longinquo, a alma menos minha”, para logo depois se
afirmar “estrangeiro aqui como em toda a parte, / Casual na vida como
na alma” (Pessoa, 1990: 194-195).

E este Alvaro de Campos que no extenso e conclusivo poema “Tabacaria”
imita os gestos de Soares. E ele quem reduz as ilusdes perdidas, passado
o tal tempo triunfalista, a um movimento trivial: “Chego a janela e vejo a
rua com uma nitidez absoluta” (Pessoa, 1990: 199); e é ele ainda quem,
sob o signo da interrogacio e de um impressionante sarcasmo autopuni-

tivo, encerra, de forma desencantada, o balanco da vida falhada:
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Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conheco-o: é o Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!/, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanc¢a, e o Dono da Tabacaria

[sorriu. (Pessoa, 1990: 201)

Regresso ao Livro do desassossego e ao fragmento 46 da edi¢ao que
estou a citar. Volto, com ele, a imagem da janela como restritiva, banal e
possivel (talvez, afinal, a Ginica possivel) via de acesso ao conhecimento
do mundo. A liberdade conquistada por Soares a partir de Caeiro e do ato
simples de ir 2 janela (coisa que o engenheiro naval Alvaro de Campos
s6 percebeu no poema citado) permite-lhe igualmente uma reconstrucao
do universo, mas a sua maneira: uma maneira que nao cancela a emocao,
o enervamento e a subjetividade radical de quem busca a paz interior.

Cito, para ja passar adiante:

«Sou do tamanho do que vejo!> Cada vez que penso esta frase
com toda a atencdo dos meus nervos, ela me parece mais destinada a
reconstruir consteladamente o universo. «<Sou do tamanho do que vejo!»
Que grande posse mental vai desde o poco das emocdes profundas até
as altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estido.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objetiva
dos céus todos com uma seguranca que me da vontade de morrer can-
tando. «Sou do tamanho do que vejo!» E o vago luar, inteiramente meu,
comeca a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte. (Soares,

[1998] 2001: 80)

4. O universo visto por Soares é também o das personagens que o
funcionario da Rua dos Douradores observa, o modo como a elas reage

e o registo em que as modela. Comeco por este ultimo aspeto.
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Na sucessdo dos fragmentos do Livro do desassossego, seja qual for a
solucio editorial adotada, esta presente, de forma muito marcante, o registo
da digressao. Bernardo Soares € um sujeito em movimento, sendo esse
movimento niao tanto fisico (e até escassamente fisico), mas sobretudo
interior. A verdade, porém, é que, em varios momentos do Livro, Soares
deambula pelas ruas de Lisboa, sem rumo certo nem destino previsto; é
bem ilustrativo deste processo (que considero, a varios titulos, protonar-

rativo) o conhecido passo em que € mencionado Cesario Verde. Vejamos:

Amo, pelas tardes demoradas de Veriao, o sossego da cidade baixa,
e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia
mergulha em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o
prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a
da Alfandega cessa, toda a linha separada dos cais quedos - tudo isso
me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidao do seu
conjunto. Vivo uma era anterior aquela em que vivo; gozo de sentir-me
coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, nio outros versos como oS
dele, mas a substancia igual a dos versos que foram dele. Por ali arrasto,
até haver noite, uma sensacio de vida parecida com a dessas ruas. De
dia elas sao cheias de um bulicio que nao quer dizer nada; de noite sao
cheias de uma falta de bulicio que niao quer dizer nada. Eu de dia sou

nulo, e de noite sou eu. (Soares, [1998] 2001: 47-48)>

Nesta parte da cidade vagamente descrita, muito distante, neste aspe-
to, daquelas cidades que foram representadas pelos grandes romancistas
oitocentistas, Bernardo Soares encontra o sossego. Como quem diz: é
aqui que ele se liberta momentaneamente do desassossego como condi-
¢ao de vida e de sofrimento. A alusao a Cesario Verde, de quem Soares
se sente coevo (cumplice, poderiamos dizer), convoca, para o Livro
do desassossego, o exemplo precursor do poeta-narrador que, na série

“O sentimento dum ocidental”, se posiciona num cenario urbano em mu-

5 Acertadamente, a meu ver, a edicio Zenith colocou este fragmento, que tem muito
de demarcacio de uma atitude “inaugural”, no principio do livro.
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danca; essa mudanca envolve um potencial narrativo e é emocionalmente
vivida em varios momentos, primeiro sob as cores do crepusculo, em
seguida na obscuridade da noite fechada e por fim a luz do gas.

Desse Cesario patrono da nossa modernidade, Bernardo Soares retém
“a substancia igual a dos versos que foram dele”, uma substincia que es-
timula o tal impulso protonarrativo de que antes falei. E assim, na “cidade
baixa” e tal como o mestre, o obscuro ajudante de guarda-livros ensaia
a figuracao de personagens; projeta-se nessa figuracio o carater difuso
do traco e da coloracio impressionistas, heranca do mestre Cesario (que,
por exemplo, escreveu: “esfumo um ermo inquisidor severo”; Verde, 2015:
124).° E um ensaio de figuracio impressionista que lemos, no mesmo

fragmento 3:

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam
rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os re-
formados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios
parados que sao donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas
sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos.
Gente normal surge de vez em quando. Os automoéveis ali a esta hora
nao sio muito frequentes; esses sio musicais. No meu coracio ha uma
paz de angustia, e o meu sossego ¢ feito de resignacao. (Soares, [1998]

2001: 47-48)

Destaco neste passo duas notacdes de certa forma antagdnicas. Por
um lado, surgem aqui figuras com recorte proprio: casais, costureiras,
reformados, vadios, recrutas, ou seja, “gente normal” que bem poderia
povoar um conto ou um romance ilustrativo de um meio urbano como
a cidade de Lisboa. Por outro lado, estas figuras, quase tipos sociais
com tudo o que isso requer, aparecem fugazmente, num breve devaneio

narrativo que se nao liberta do tal timbre impressionista aprendido com

6 O Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea (2001) regista, para o termo
b
“esfumar”: “Tornar esbatidos, sombreados ou menos nitidos os tracos de carvio num dese-
nho, usando o esfuminho”.
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Cesario Verde: os casais sao “futuros”, adivinha-se nos rapazes “pressa de
prazer”, os reformados sao-no “de tudo”; os recrutas “sonambulizam”. Ou
seja: impressdes, suposicoes, meras pinceladas, tudo isto intuido, mais
do que objetivamente apreendido. E contudo, a “paz de angustia” e o
sossego “feito de resignacao” sugerem a possibilidade de gradual pacifi-
cacao da “doenca” do desassossego. Como se a narrativa apenas tentada
oferecesse a solucio terapéutica para traumas e para inquietacdes que,

todavia, persistem:

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao
meu sentir, alheio, até, ao destino proprio — inconsciéncia, carambas ao
despropoésito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incognitas —

salada coletiva da vida. (Soares, [1998] 2001: 48)

5. Prossigo, nao sem antes levantar uma questao induzida pelo que
fica dito: afinal, aquilo que o ajudante de guarda-livros vé€, no espaco
da cidade antes modelada no discurso poético-narrativo de Cesario, é-
-lhe suficiente para estruturar e enunciar um relato? Aparentemente nio,
mas o impulso nesse sentido existe e em certa medida é confirmado
pela apologia da prosa que se explana num extenso e bem argumentado

fragmento do Livro do desassossego:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes, das
quais a primeira, que é minha, é que nao tenho escolha, pois sou inca-
paz de escrever em verso (...). Na prosa se engloba toda a arte - em
parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na
palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. Na
prosa damos tudo, por transposi¢cao: a cor e a forma, que a pintura nao
pode dar senio diretamente, em elas mesmas, sem dimensao intima; o
ritmo, que a musica niao pode dar seniao diretamente, nele mesmo, sem
corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que
o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nos ergue-
mos em ritmos, em indecisdoes, em decursos e fluidezas; a realidade, que

o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciac¢ao;
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a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem ocul-
ta, é servo, ainda que voluntario, de um grau e de um ritual” (Soares,

[1998] 2001: 227-28).

Para além disso, insinuam-se personagens em varios momentos do Livro
do desassossego, um pouco como se este narrador em projeto recuperas-
se, no cenario urbano e rotineiro em que esta imerso, alguns daqueles
“tipos curiosos” que sao os “apartes da vida” a que se alude no proélogo
que ja comentei. Trata-se de um microuniverso de figuras que, sobretudo
no escritério da Rua dos Douradores, estio presentes no quotidiano do
ajudante de guarda-livros. No seu conjunto, eles formam um pequeno
mundo com forte projecio no universo mental de Soares, vértice de um
triangulo que tem no poeta da cidade e na cidade propriamente dita os

outros dois termos de referéncia. Cito:

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um
questionario, a que influéncias literarias estava grata a formacao do
meu espirito, abriria o espaco ponteado com o nome de Cesario Verde,
mas niao o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrio Vasques, do
guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praca e do Anténio mogo
de escritorio. E em todos poria, em letras magnas, o endereco-chave

LISBOA. (Soares, [1998] 2001: 150)

Sublinho a composicio do tridngulo, elemento central na geometria
do desassossego soarista: Cesario Verde, as figuras do escritério e, “em
letras magnas”, a cidade.

De todas as figuras que, a espacos e quase sempre de forma fugidia,
perpassam no Livro do desassossego, aquela que maior nitidez apresenta
¢ a do patriao Vasques, quase uma personagem do romance que Bernardo
Soares nio compoe. Essa nitidez nao € tributo de subordinado (Vasques é
o patrao); ela impoe-se-nos porque o olhar de Bernardo Soares percebe
no chefe dimensoes simbodlicas que sio o efeito de impressdes gradual-

mente acumuladas. Um fragmento extenso e um outro que se lhe segue
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desenham a figura e realcam nela aqueles sentidos alegéricos que real-
mente interessam a Soares.

Por trés vezes (por trés tentativas), inicia-se o que podera vir a ser
um retrato de personagem. Assim: “O patrio Vasques. Tenho, muitas
vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrio Vasques” (Soares, [1998]
2001: 52). No paragrafo seguinte: “O patrao Vasques. Lembro-me ja dele
no futuro com a saudade que sei que hei de ter entdo.” S6 no terceiro
paragrafo, superada a deriva digressiva dos dois paragrafos anteriores,
o patrao Vasques ganha o recorte fisico e psicolégico que faz dele uma

personagem em poténcia, com corpo, atitudes e emocdes. Cito:

O patrao Vasques. Vejo de la hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo
— estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afei¢des, franco e
astuto, brusco e afavel - chefe, a parte o seu dinheiro, nas maos cabelu-
das e lentas, com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos,
o pescoco cheio mas nao gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo

tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. (Soares, [1998] 2001: 52)

Repare-se: “Vejo de la hoje [este lag é o futuro], como o vejo hoje de
aqui mesmo”. Qualquer que seja o tempo a ser vivido, o que importa é
isto: “vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico” (Soares, [1998] 2001:
52). Indo um pouco mais longe, digo que também Soares vé como um
danado, modo de ser e de perceber o mundo que, ja se disse aqui, vem
de Alberto Caeiro. S6 que, para Caeiro, ver como um danado é um ato
situado no aqui e no agora de um mundo rural, sem passado nem futuro
e desinteressado de alcancar aquele significado metafisico que o poeta
da inocéncia paga abomina (recordo: “O unico sentido intimo das coisas
/ E elas nio terem sentido intimo nenhum?”; Pessoa, 1994: 49)

Nao assim com Bernardo Soares. Na figura do Patrio Vasques o que
importa € sobretudo o eco que uma tal figura desperta no intimo do
narrador em projeto, incluindo-se nessa ressonancia o exercicio de ver a
partir do futuro em que ha de ser recuperada a personagem ja ausente.
Por isso, Soares interroga-se, na abertura deste fragmento 8: “Que me é

esse homem, salvo o obstaculo ocasional de ser dono das minhas horas,
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num tempo diurno da minha vida?” (Soares, [1998] 2001: 52). Sublinho:
que me é este homem e nido o que é ou quem é este homem. Fica aberto
o caminho para, a partir da modelacao interiorizada daquilo e de quem
€ visto, se atingir um significado simbélico (“Creio que ha simbolo”,
diz Soares no final do fragmento). E o que podemos ler no fragmento
seguinte, com o sabor de uma certa ironia amarga; trata-se de uma espé-
cie de novo capitulo que naturalmente se segue ao fragmento anterior,
no decurso da nio narrativa (ou da narrativa inorganica, se se preferir)

que Bernardo Soares, talvez sem querer, vai elaborando:

Ah, compreendo! O patrio Vasques é a Vida. A Vida, mondétona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo
para mim por fora.

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida,
este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a
Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar
de viver, que é tio mondtona como a mesma vida, mas s6 em lugar
diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo
o sentido das coisas, a solucao de todos os enigmas, salvo o existirem

enigmas, que € o que ndo pode ter solugdao. (Soares, [1998] 2001: 53)

Ao patrio Vasques juntam-se outras figuras, sem aquela nitidez de
que falei, mas com uma presenca discreta no microuniverso pessoal que
é o escritério da Rua dos Douradores: os caixeiros de praca, o caixeiro
viajante, o chefe Moreira, o moco do escritério, figuras tio parcelares
como os fragmentos que intentam representa-los.

Um episédio aparentemente fortuito sublinha de maneira tacita a
congénita limitacio (uma espécie de incompeténcia discursiva) do Livro
do desassossego para fixar os contornos de outras quase personagens:
os companheiros de trabalho de Bernardo Soares. Penso no fragmento
em que se fala de um retrato de grupo dos funcionarios do escritério,

representacio alternativa e compensatoria daquela limitacao: “Ao centro
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o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuicio primeiro definida,
depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se
reinem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo intuito s6
o segredo dos Deuses conhece” (Soares, [1998] 2001: 89). Depois, Soares
contempla a fotografia, para tentar identificar-se a si mesmo, como figu-
ra outra e, nesse sentido, ele também quase personagem. O que desse
gesto de contemplacido resulta, contudo, é tao-s6 a magoa da verdade
sempre subjetiva de uma condicido pessoal insignificante e vazia de sen-
tido: “Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim
mesmo que primeiro busquei” (Soares, [1998] 2001: 89). E mais adiante:
“A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensi-
dade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das
outras caras” (Soares, [1998] 2001: 90). Mas logo corrige, num crescendo
de auto-humilhaciao: “Da maré morta, nao. Ha ali rostos verdadeiramente
expressivos” (Soares, [1998] 2001: 90).

Quase encerrado o episodio, ficam as interrogacdes de quem confrontou
a sua precaria capacidade de conhecimento e de autoconhecimento com
tudo o que uma fotografia banal tornou evidente. Repito: interrogacdes
sem resposta: “O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma peli-
cula nao erra? Que certeza € esta que uma lente fria documenta? Quem
sou, para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?” (Soares,

[1998] 2001: 90).

6. Depois disto e ja terminando: o que fica, do Livro do desassossego,
que possamos dizer representativo de um espaco urbano, dos tipos que
o povoam e dos trajetos que nesse espaco urbano vio sendo desenhados?
Tanto ou tdo pouco como a inscricao de um olhar implacavelmente afetado
pela doenca do tédio e do desencanto existencial; um olhar incapaz, por
isso mesmo, de outra coisa que nao seja o impulso para aquela represen-
tacao impressionista da cidade que Soares herda de Cesario Verde. Sao as
circunstancias exteriores, de luz e de clima, que determinam uma imagem
que é, a sua maneira e também ela, de passagem, lento movimento em
que o exterior observado e o interior de quem observa se misturam e se

condicionam reciprocamente:
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Desde antes de manha cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a
névoa envolve, num manto leve, que o sol foi crescentemente douran-
do, as casas multiplas, os espacos abolidos, os acidentes da terra e das
construcoes. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia — comecou
a desfiar-se a bruma branda, e, em halitos de sombras de véus, a cessar
imponderavelmente. Pelas dez horas da manha s6 um ténue mau-azular

do céu revelava que a névoa fora. (Soares, [1998] 2001: 207)

Por fim, a cidade tem um rosto, mas um rosto que se nao deixa ver
de forma imediata: “As feicdes da cidade renasceram do escorregar da
mascara do velamento” (Soares, [1998] 2001: 207). Uma cidade com
rosto e sem mascara tende a aproximar-se daquela condicio de gente
outra que Soares vai definindo: na sua identidade, no impulso para o
seu proprio desdobramento e nos demais seres que, umas vezes quase
fantasmaticamente, outras com a relativa espessura do patrao Vasques,
povoam a cidade. No final, contudo, o que fica é a frustracio do real,
parente proximo da frustracio da narrativa consistente e consolidada.
Cito: “Aquele travo longinquo e saudoso de nao ser realidade” (Soares,
201: 207), a nao realidade de uma cidade que promete, mas nido existe,
que nao faz viver, como o campo, mas faz pensar. “E eu hei de sempre
sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver” (Soares,
[1998] 2001: 207).
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CAPITULO 9

WOODY ALLEN OU A FICGAO COMO JOGO: O CASO ZELIG

1. No presente texto, parto do filme de Woody Allen, Zelig (1983),
para analisar um conjunto de questdes colocadas por aquele filme e por
outros que integram a filmografia do autor. Os protocolos constitutivos
da narrativa e os procedimentos de transgressao ficcional que eles envol-
vem ocupario aqui um lugar de destaque, tendo em atenciao o proposito
daquele filme e certos géneros narrativos a que ele esta associado: bio-
grafia, reportagem, documentario, etc.

Articula-se com isto o problema da construcio da personagem, num
lugar indeciso em que ficcionalidade e nio ficcionalidade sio objeto de
insistente subversio parddica. Para além disso, estarao em equacao efei-
tos cognitivos determinados pelo recurso a hibridizacio de géneros e as
derivas metalépticas que eles consentem, bem como pela l6gica funcional

e sociocultural que é prépria das narrativas mediaticas.

2. Alguns toépicos de reflexdo, ainda em jeito de abertura. Assim: se
falamos da narrativa e do conhecimento que ela permite, falamos tam-
bém de um modo discursivo cujo projeto fundamental, muitas vezes, é
eliminar aquilo que de transitério e fugaz existe nas acoes humanas; pela
narrativa conferimos estabilidade discursiva a essas acdes (que sao acdes
de mudanca e em mudanca) e procuramos dar sentido a acontecimentos
que, aquém da elaborac¢ao narrativa, parecem dispersos e desarticulados.

Por outro lado, uma realidade vivida por entidades humanas pode ga-
nhar autonomia quando a configuramos e a lemos como fic¢io: a fic¢ao

¢é, entao, condicao para a transcendéncia (como quem diz, para uma certa
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forma de permanéncia transnarrativa) daquilo que eventualmente decorre
de experiéncias de vida concretas. Dai podermos afirmar que atingimos
um certo nivel de conhecimento através da narrativa: conhecimento de
atos dos homens, de experiéncias de vida, de situacdes sociais e mentais,
etc. Esse conhecimento nio é posto em causa pela condicao ficcional
das narrativas, sendo certo, contudo, que essa condic¢iao solicita atitudes
cognitivas, culturais e emotivas especificas, em grande parte relacionadas
com aquilo a que generalizadamente chamamos, desde a famosa postu-
lacio de Coleridge, suspensdo voluntaria da descrenca.

O cinema de Woody Allen e o filme Zelig encenam, de forma muito
sugestiva, os termos em que a ficcado se exibe como jogo, sem que as-
sim se ponha em causa o potencial de conhecimento que ficou referido.
Conhecimento narrativo de um fenémeno efémero e, adianto desde ja,
busca de sentido e de prolongamento no tempo daquele fenémeno, como
exemplaridade a reter. E assim que em Zelig leremos uma tentativa bri-
lhante de, pela narrativa, se proceder a uma exegese do mundo; no caso
em apreco, esse mundo é o de um sujeito apresentado como figura real,

que da pelo nome de Leonard Zelig.

3. Antes de chegar a Zelig, farei um desvio por varias questdes que
nele estao implicadas, dizendo respeito, em geral, as respostas que ¢é
possivel encontrar para a pergunta: como reconhecemos uma narrativa,
quando a lemos (ou quando a ouvimos; ou quando a vemos)? Se tal fosse
pertinente, neste momento, aquelas respostas seriam apoiadas por uma
reflexao acerca de diversos aspetos da existéncia e do funcionamento das
narrativas, no plano material e no plano semiodiscursivo. De modo que
faco aqui um inevitavel bypass que deixa em aberto, talvez para outra
altura, indagacdes em torno do canal de comunica¢ao narrativa (visual,
auditivo, tatil), dos suportes e da sua especificidade (incluindo a distin¢ao
analogico/digital), das linguagens de enuncia¢io (verbal, verboiconica)
e também dos efeitos cognitivos deduzidos destas escolhas. Nio deixo,
contudo, de assinalar que os trabalhos de Marie-Laure Ryan sao, neste e
noutros dominios, de muito boa ajuda (cf. Ryan, ed., 2004; Ryan, 2000;
Ryan e Thon, eds., 2014).
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Reconhecer uma narrativa é, antes de mais, aderir a uma sua proprie-
dade nuclear, a narratividade, em dois planos que podem ser conjugados.
No plano da funcionalidade discursiva, a narratividade é entendida como
um “conjunto de propriedades que caracterizam a narrativa e que a
distinguem da nao narrativa”, correspondendo aquelas propriedades as
“caracteristicas formais e contextuais que tornam um texto (narrativo)
mais ou menos narrativo” (Prince, 2003: 65). Para além deste plano fun-
cional (que € basilar, mas deve ser alargado), a narratividade concretiza-se
como experiéncia humana com um certo indice de naturaliza¢io, numa
abordagem que ¢ ja de feicao cognitivista.

A chamada narratologia natural contempla este campo de anilise e
argumenta que a “narratividade é uma funciao dos textos narrativos e
centra-se numa experiencialidade de natureza antropomoérfica” (Fludernik,
1996: 26). Nesta acecio, faz sentido falar em narrativizacio como principio
de interpretacio e como estratégia de leitura; uma tal estratégia de leitura
narrativistica compensa as inconsisténcias e as incompletudes de uma nar-
rativa (porque ela nunca conta tudo) pelo recurso a esquemas narrativos
previamente naturalizados, com base na nossa experiéncia empirica e nas
praticas narrativas que a cada momento ela propicia. Daqui chegamos a
um conceito ao mesmo tempo elementar e muito aberto de narrativizacio,
como processo que convoca a narratividade: a narrativizacao é “a leitura
dos textos como narrativos, como constitutivos de narratividade no pro-
cesso de leitura” (Fludernik, 1996: 20). A abertura pan-narrativista que
daqui se infere é evidente: para além do que lemos na prosa narrativa, a
narratividade esta disseminada na poesia e nos textos dramaticos e pode ser
nuclear em discursos verbais, iconicos e verboiconicos que encontramos no

cinema, na televisiao, na imprensa, etc. (veja-se Prince, 2005; Abbott, 2014).

4. Antes de chegarmos a Zelig, recordemos alguns antecedentes e
desenvolvimentos possiveis. Os antecedentes do que fica dito estio no
pensamento e nas propostas de Roland Barthes, explanados num nimero
hoje histérico (porque fundacional) da revista Communications. No seu
texto de abertura (e no incipit, lugar de destaque, tal como acontece em

certas narrativas), Barthes escreveu:
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Inumeraveis sao as narrativas do mundo. Ha em primeiro lugar uma
variedade prodigiosa de géneros, distribuidos entre substiancias diferen-
tes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse
as suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem arti-
culada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou moével, pelo gesto ou pela
mistura ordenada de todas estas substancias; estd presente no mito, na
lenda, na fabula, no conto, na novela, na epopeia, na histéria, na tragé-
dia, no drama, na comédia, na pantomima, na pintura (...), no vitral, no
cinema, nas historias em quadradinhos, no fait divers, na conversacao

(Barthes, 1966: 1).

O que veio depois e pudemos ler nos trabalhos inspirados pela analise
estrutural da narrativa (logo naquele numero de Communications, mas
nio s6 nele) e pela narratologia de inspiracio genettiana dos anos 70 e
80 é sabido e nio precisa de ser lembrado, a nio ser para sublinhar o
seguinte: no tocante aos estudos narrativos, ao seu potencial operatorio
e as bases epistemoldgicas em que eles se sustentam, nao estariamos
onde estamos sem o contributo daqueles trabalhos.

Depois deles e episodicamente em dialogo com eles, a filosofia da
narrativa plasmada nos magistrais estudos consagrados por Paul Ricoeur
ao tempo narrativo abriu caminhos de reflexdo hermenéutica que encon-
tramos sintetizados numa “hipotese de base” — a correlaciao entre o ato
de contar e a dimensdo temporal da experiéncia humana - que conduz
a esta conclusao: “O tempo torna-se tempo humano na medida em que
é articulado em modo narrativo, e (...) a narrativa atinge a sua signi-
Sficagdo plena quando se torna uma condigcdo da existéncia temporal”
(Ricoeur, 1983: 85).

Sintomaticamente, é também a experiéncia humana que aparece in-
vocada no ensaio em que Jerome Bruner conjuga psicologia cognitiva
e teoria da aprendizagem. Entendendo as narrativas como uma versdo
da realidade suportada por aquilo a que chama “necessidade narrativa”,
Bruner nota: “Organizamos a nossa experiéncia e a nossa memoria dos
acontecimentos humanos principalmente em forma narrativa — historias,

desculpas, mitos, razdes para fazer e para nao fazer e assim por diante”
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(Bruner, 1991: 4).1 O que nos traz de volta a naturalizacao da narrativa
de que anteriormente falei.

Toda a narrativa constitui, em suma, um procedimento alargado, con-
sistente e consequente de construcio de sentido, com uma dimensio
humana e com um “formato” temporal que sio reversiveis e interativos.
Derivadamente, a narrativa traduz um impulso de prolongamento daquilo
que parece transitorio e contingente; a isto junta-se a sua capacidade de
modelizacio secundiria? de acdes humanas, de acordo com a condicio
ficcional (que € também uma condi¢do narrativa) da personagem e com
o processo de figuracio que ela implica.

E pela narrativa ficcional (e em particular pela narrativa ficcional
literaria) que tentamos resolver a tensiao entre autonomia e heterono-
mia que € propria das praticas artisticas. Lemos as ficcdes narrativas
literarias como representacdes autonomas de experiéncias humanas
que, de facto, nos siao alheias, no plano empirico; mas ao mesmo tem-
po, persistimos em ler essas ficcdes porque reconhecemos nelas uma
evidente dinimica de pervivéncia daquilo que nelas é dito e vivido
por “pessoas de livro”3.

Sendo em principio localizados e contingentes, esses atos e essas
palavras reacendem, no nosso tempo e na nossa vida, sentidos que, por
fim, transcendem as fic¢des narrativas em que se encontram disponiveis,
para com elas interagirmos. Nao cavalgamos Rocinante, em investida
contra moinhos de vento, nem tentamos impedir Dom Quixote de o fazer
(deixamos isso por conta de Sancho Pancga); mas aquele gesto supos-
tamente tresloucado continua a convocar as nossas emocdes, quando a

ele reagimos, com solidaria cumplicidade ou com risonha compreensao.

1 Acrescenta Bruner: “As narrativas sio, entdo, uma versio da realidade cuja aceitabi-
lidade é regida por convencido e por ‘necessidade narrativa’, mais do que por verificacao
empirica e exigéncia l6gica, embora ironicamente nao tenhamos escripulo em chamar as
historias verdadeiras ou falsas” (Bruner, 1991: 4-5).

2 A modelizacio secunddria que a narrativa literdria concretiza “opera com as fundamentais
categorias da narrativa, do tempo ao modo, passando pela personagem, pela representacao
do espaco e pela estruturacio da aciao” (Reis e Lopes, 2011: 230).

3 A expressido “pessoas de livro” encontra-se num passo da Historia do Cerco de Lisboa,
de José Saramago. Veja-se a epigrafe deste livro e também o capitulo 5.
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A vida da obra (Ingarden dixit) e a decorrente sobrevida das persona-
gens sao, afinal, da mesma natureza daquela perenidade artistica que
Eca ilustrou com uma histéria de amor (com uma narrativa) chamada
Romeu e Julieta: “Shakespeare esta realmente tao vivo como quando, no
estreito tablado do Globe, ele dependurava a lanterna que devia ser a
lua, triste e amorosamente invocada, alumiando o jardim dos Capuletos”
(Queirds, 2009: 201).

5. O cinema de Woody Allen desenvolve, com frequéncia, temas e mo-
tivos literarios que sio bem notérios. Recordo os titulos da sua extensa
filmografia que, neste aspeto, sao mais significativos. Em registo de alusio,
de parodia ou de reescrita cinematografica, aqueles temas emergem em
Manbattan (1979), em Uma comédia sexual numa noite de verdo (1982)
ou em Balas sobre a Broadway (1994). Nao apenas metaliterdaria, mas
também de indole metanarrativa é a concec¢ao e a realizacao de outros
filmes, sobretudo das décadas de 80 e 90, a saber: Zelig (1983), A rosa
purpura do Cairo (1985), Os dias da rddio (1987), Poderosa Afrodite (1995),
As faces de Harry (1997) e ainda o mais tardio Melinda e Melinda (2004).%

Sdo sobretudo estes filmes que convidam a uma integraciao de ques-
toes e de problemas do ambito dos estudos narrativos com questdes e
problemas do ambito dos estudos mediaticos e, mais especificamente, do
campo das relacoes entre narrativa literaria e narrativa cinematografica.
O que requer uma ressalva metodolégica importante: sem privilegiar uma
leitura de especialidade da narrativa cinematografica, a anilise que me
proponho realizar orienta-se para a problematizacao de aspetos compo-
sitivos e de categorias (por exemplo, a personagem), cuja dilucidacio
podera ser muito fecunda para o estudo da narrativa, em termos alarga-
dos. Nesse sentido, a filmografia de Woody Allen, com toda a evidéncia,
¢ exemplarmente rica.

Menciono de seguida e apenas em termos introdutérios algumas da-

quelas questdes a que chamo paraliterarias e paranarratolégicas:

4 Refiro os titulos dos filmes pela designacio que receberam em Portugal.
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ii.

iii.

iv.

As fronteiras da ficcao e o seu estatuto ontolégico, bem como a
relevancia da metalepse e a diluicio dos limites dos universos
ficcionais, como se vé em A rosa purpura do Cairo (“é tudo uma
questao de semantica”, diz uma das personagens).

A relagdo entre ator e personagem ou os condicionamentos do
casting, em ligacio direta com a sobrevida das figuras ficcionais;
incluem-se aqui as determinacdes extra-artisticas e as perversoes
do dito casting (veja-se Balas sobre a Broadway e, de novo, A rosa
purpura do Cairo).

Os processos de figuracdo da personagem, associaveis a géneros
literarios, as suas injunc¢oes representacionais e aos seus efeitos
cognitivos (por exemplo, em Melinda e Melinda).

As condicoes de existéncia semiodiscursiva dos relatos noticiosos
e ficcionais no espaco mediatico, bem como os efeitos cognitivos
e sociais que decorrem delas e das suas personagens (em Os dias
da rddio).

A relacdo da personagem e da sua construcio com as decisdes (ou
com as suas limitacoes) do escritor (As faces de Harry), bem como
o peso de mitos ancestrais e de uma tradiciao cultural em revisao

parddica (Poderosa Afrodite).

Quem se lembra de Zelig ou pode visiond-lo recentemente tera bem

presente o que neste admiravel filme> se conta. Trata-se da hist6ria de
uma figura bizarra, alegadamente atingida por uma perturbacio psicopa-
tolégica que explica o epiteto de homem-camaledo que lhe é atribuido:
manifestava-se em Leonard Zelig a tendéncia para se desdobrar e mime-
ticamente replicar aquele ou aqueles com quem interagia, naquilo que
parecia ser um culto irreprimivel da alteridade, atentamente seguido por
uma psiquiatra (Dra. Eudora Fletcher); é ela quem tenta a cura desse

paciente por quem depois se apaixona. O fisico, a linguagem, a indumen-

5 Na rece¢io que Zelig conheceu, a2 época em que foi produzido e exibido, contam-se

nomeacoes para prémios de grande destaque (Oscar da Academia, Globo de Ouro e BAFTA),
mas nenhuma atribuicao efetiva.
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taria e a gestualidade de Zelig traduziam, de forma algo burlesca, aquela
tendéncia, vivida num contexto histérico particular: o final dos anos 20 e
os anos 30, tempo marcado pela depressio da economia norte-americana,
na sequéncia do crash bolsista de 1929, pela ascensao do nazismo e pelo
pontificado de Pio XI (1922-1939).

A construc¢do narrativa do filme esta dominada por varias estratégias
enunciativas. Primeiro: o recurso a uma voz over anoénima, numa instancia
de narracio exterior a histéria, atribuivel a um narrador omnisciente e po-
tencialmente fiavel. Segundo: uma configuracao genolégica intermediatica
e internarrativa, que articula os registos do documentario, da reportagem
jornalistica, da biografia cinematografica (o chamado “biopic”®) e da nar-
rativa historiografica. Terceiro: a centralidade de Zelig como figura em
torno da qual gira toda a historia, centralidade expressa logo no titulo do
filme. Quarto: a oscilacio entre procedimentos de veridiccio’, acentuando
a alegada veracidade da figura, e procedimentos de desmontagem desse
estatuto, sempre que se pde em causa a mais elementar verosimilhanca
(por exemplo: de regresso aos Estados Unidos, Zelig pilota um aviao que
atravessa o Atlantico de cabeca para baixo).

Aquela oscilacao gera uma ambivaléncia que domina todo o filme,
afirmando-se como sua decisiva marca identitaria. Vale a pena insistir no
significado dos estratagemas que servem para construir discursivamen-
te a pseudoveracidade de Zelig. Antes de mais e logo a abrir o filme:
a incorporacido narrativa de depoimentos com propésito legitimador.
Personalidades destacadas da vida intelectual norte-americana, como
Susan Sontag, Irving Howe, Saul Bellow ou Bruno Bettelheim aparecem
a dar testemunhos autorizados a proposito do fenémeno Zelig. Para além
disso, as varias trucagens sofridas por supostos documentos cinematogra-

ficos “de época” reforcam a dimensido histérica e nao ficcional de Zelig.

6 A expressio “biopic” é uma reducio de “biographical pictures” e refere-se a filmes
que relatam a biografia de figuras com relevo historico ou cultural, eventualmente com
interpretacdes e extensoes de indole ficcional.

7 Retomo aqui o conceito semiético de veridiccio como manifestacio do dizer-verdade
apoiada em alusdes referenciais, processo discursivo dependente de uma concecao ima-
nente da linguagem.
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A mais evidente dessas trucagens ¢ a que confere aspeto desgastado as
peliculas, com aparéncia de documentarios ou noticiarios cinematogra-
ficos muito antigos, ilustrando episédios da vida de Zelig, bem como
acontecimentos historicos por ele vividos; nio menos expressivo (mas
porventura excessivo e, por isso, ja com feicao desconstrutiva e mesmo
parodica) € o aparecimento de Zelig ao lado do escritor Scott Fitzgerald
e sobretudo o modo como irrompe num comicio de Hitler, perturbando
o discurso do Fiihrer. E ainda: a alternancia da cor com o preto e branco
(que Allen voltou a usar em A rosa purpura do Cairo) reforca a diferen-
ca entre o passado (preto e branco) e o presente (cor); sendo assim, a
Eudora Fletcher do presente nio esta apenas muito mais velha (e por isso
nao pode ser interpretada pela mesma Mia Farrow do passado a preto e
branco), como também é filmada a cores.

O confronto com esta construcido veridictiva e também o seu reforco
sdo estabelecidos pelo recurso a um outro documento de época, este ci-
tado como uma fic¢ao. Trata-se do filme The Changing Man, apresentado
como uma producio da Warner Brothers, de 1935, que pretende ser a
reconstrucio ficcional do “caso” Zelig. Por comparac¢ao com a elaboracao
documental e mesmo historiografica que domina a biografia de Leonard
Zelig, o filme da Warner revela-nos uma figura idealizada, o que se
acentua ainda pela retérica interpretativa do ator a quem cabe o papel
de Zelig. O comicio de Munique, em que Eudora reencontra Leonard,
permite observar o contraste entre as duas versoes; para mais, a segunda
¢ desautorizada por Eudora, que claramente afirma que aquilo que de
facto se passou nio foi nada parecido com o que se vé no filme. E assim,
pelo “excesso” da ficcao, reforca-se a “autenticidade” daquilo que nos é

proposto como evocacao de um caso veridico.

6. Trato agora de alargar o que anteriormente foi analisado, no sentido
de, em movimento de transnarrativizacio, tentar identificar trés princi-
pios constitutivos do conhecimento narrativo sugeridos por Zelig. Um
conhecimento que julgo ser indissociavel do reconhecimento da narra-
tiva como tal, dos seus protocolos enunciativos e das suas formulacoes

figuracionais; incidem estas ultimas sobre a personagem como categoria
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central do relato, em direta relacio com o sentido humano que nele se
elabora. Refiro-me, assim, a trés principios que estruturam a composiciao
de Zelig: o principio da credibilidade narrativa, o da trans-historicidade

e o da figuratividade.

6.1. Primeiro principio, o da credibilidade narrativa. Num largo trajeto
que vai das poéticas da Antiguidade até as primicias da modernidade, a
verosimilhanca impde-se como critério de aceitabilidade e de integracio
cognitiva da narrativa e em particular da narrativa literaria. A credibili-
dade que pela verosimilhanca se estabelece requer, naturalmente, aquela
suspensao voluntaria da descrenca a que ja aludi e que pode ser entendi-
da, por outro lado, como uma afirmac¢ao de crenca no poder evocativo e
representacional da palavra literaria.® Foi esse poder que deu lugar aos
realismos e ao seu propoésito de narrativizar, normalmente com intuito
critico, situacgodes, conflitos e figuras que nos dio a conhecer tempos e
estados das sociedades a que aqueles realismos se reportam.?

As poéticas do modernismo e do pés-modernismo nio desvalorizaram,
bem pelo contrario, o principio da credibilidade narrativa, mas reajusta-
ram-no em funciao de uma nova episteme do sujeito, que é proposta pelo
pensamento literario e filos6fico de Mallarmé e de Nietzsche, de Freud,
de T. S. Eliot e de Fernando Pessoa, entre outros. Essa nova episteme,
correspondendo também a uma crise do sujeito, cultiva uma retérica da

veridic¢io que assenta na forca performativa de atos discursivos litera-

8 Recorde-se que, no passo da Biographia Literaria (1817) em que exarou aquele famoso
conceito, Coleridge falou também em fé poética: “That willing suspension of disbelief for
the moment, which constitutes poetic faith” (em http://www.english.upenn.edu /~mgamer/
Etexts/biographia.html; acesso a 26.6.2018).

9 S30 conhecidos os termos em que Engels, numa carta de abril de 1888 (e apesar de
diferencas ideolégicas que assinala), fez o elogio de Balzac como romancista que retratou
a sociedade francesa posterior a 1815. “He describes how the last remnants of this, to him,
model society gradually succumbed before the intrusion of the vulgar monied upstart,
or were corrupted by him”; e mais adiante: “And around this central picture he groups a
complete history of French Society from which, even in economic details (for instance the
rearrangement of real and personal property after the Revolution) I have learned more
than from all the professed historians, economists, and statisticians of the period toge-
ther” (carta a Margaret Harkness, em https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/

letters/88_04_15.htm acesso a 26.6.2018).
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rios e metaliterarios e na aquisicio do desdobramento como evidéncia
daquela crise (o Ultimatum de Alvaro de Campos é, neste contexto, um
testemunho admiravel de forca expressiva e nietzschiana).

A construcio da heteronimia pessoana é consabidamente um marco
relevante a assinalar aquele percurso de mutacdes ontologicas e episte-
molégicas. E bem sintomatico, alids, que a sua concecio como drama em
gente envolva a nocido de personagem (€ assim que Pessoa designa os
heter6nimos), num processo cuja feicdo paranarrativa parece evidente,
muito antes de isso ser confirmado na famosa carta de 1935 a Adolfo
Casais Monteiro sobre a génese dos heter6nimos.1® Ao mesmo tempo,
nao podemos ignorar que a sindrome Zelig e as atribula¢des do homem-
-camaledo sdo retratadas naqueles anos 30 em que Fernando Pessoa ia
refinando e aprofundando a sua encenacido heteronimica.ll Nesse tempo
propicio a tais aventuras, tanto em Zelig como em Pessoa a credibilizaciao
narrativa é um fator de consolidac¢io de trajetos existenciais auténomos;
o sentido que nesses trajetos lemos é potenciado por uma naturalizacao
narrativa que lhes da légica e consisténcia proprias.

E claro que, em Zelig, a credibilidade narrativa desliza (e de certa
forma desvanece-se) para uma certa derrisio que niao se observa nos
desdobramentos modernistas. Se o homem-camaleao viveu nos anos 20
e 30 em que a aventura pessoana e outras similares se desenvolveram, a
sua concecao, a producdo e a realizacdo cinematografica que lhe deram

vida revelam uma marca pés-modernista que é ja de outro tempo: com

10 Num dos seus mais conhecidos textos de reflexio metaliteraria, escreveu Pessoa
que, “se analisarmos bem aquilo de que se [os géneros] se compdem, verificaremos que da
poesia lirica a dramatica ha uma gradacao continua. Com efeito, e indo as mesmas origens
da poesia dramitica — Esquilo por exemplo — serd mais certo dizer que encontramos poesia
lirica posta na boca de diversos personagens.” E noutro passo: “Por qualquer motivo tempe-
ramental que me nao proponho analisar, nem importa que analise, construi dentro de mim
varias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribui poemas
varios que ndo sao como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria” (Pessoa, s.d.).

11 Para além disso, a construcio da teoria poética pessoana coincide, em boa parte, com
o tempo de desenvolvimento da teoria do romance e da filosofia da linguagem bakhtinianas
(Problemas da poética de Dostoievski é de 1929 e O discurso no romance é de 1934-35). Nao
surpreende, por isso, que os conceitos de pluridiscursividade, de polifonia e de alteridade
possam ser relacionados, como ja aconteceu, com o universo pessoano e, ja agora, com a
sindrome Zelig. Cf. Reis, 1989 e, na sequéncia deste, Vila Maior, 1994.
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Zelig, estamos agora naqueles anos 80 em que o cinema de Woody Allen
se deixou seduzir por jogos metaficcionais que encontramos também n’A4
rosa purpura do Cairo e n’Os dias da rdadio. Nestes, como em Zelig, a
metalepse e a desconstrucao parodica sio desafios que nao dispensam,
por vezes, a citacao de outras fic¢des, retomadas no contexto de derrisao
que agora esta em causa. Nao é destituido de significado o facto de Zelig
aparecer fotografado como Canio, o ator-palhaco; o desdobramento con-
voca, neste caso, uma personagem que, na opera Pagliacci de Leoncavallo,
vive a tensao dramatica de quem oscila entre a condicio de ator e a de

personagem (Pagliaccio).12

6.2. Falo agora do principio da trans-historicidade, de novo deduzido
do que observamos em Zelig; relaciono-o, antes de mais, com a reco-
nhecida e ancestral vocacio da narrativa para dialogar com a Histéria
e mesmo para nela interferir. Nesse sentido, a narrativa pode tematizar
explicitamente a Historia (p. ex.: o romance historico), interagir com ela,
propor uma sua interpretacao ou até questionar subversivamente heroéis
e episodios que a historiografia convencional configurou.

E em funcio do principio da trans-historicidade que lemos a Hist6ria
no relato ficcional: ele transcende, refaz e prolonga no tempo o passado
visado pela Historia e quem nele habitou, fazendo-o chegar até nos sob
forma narrativa. Mais: sem descurar, antes reforcando, a sua dimensio
ideoldgica (e mesmo, por vezes, pedagogica), a narrativa ficcional chega
a reescrever a Historia, entendendo-a como imagem precaria e suscetivel
de ser discursivamente superada.l3

Numa sequéncia de Zelig construida com a ajuda de um (pseudo) do-
cumentario noticioso onde se nota a patine que o tempo depositou na
pelicula cinematografica, vemos o protagonista numa cena passada em

Roma, num Domingo de Pascoa. Nela, Leonard Zelig aparece inopinada-

12 Aquilo a que chamo tensio dramdtica entre ator e personagem foi glosado, no quadro
da encenaciao dramatica propriamente dita e do tratamento do casting, em Balas sobre a
Broadway, um filme que, mais do que Zelig, merece um confronto com a opera mencionada
e também, ja agora, com Sei personaggi in cerca d’autore, de Pirandello.

13 Aproximo-me aqui das teses de Hayden White (em White, 1978: 81-99).
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mente ao lado do papa Pio XI e perturba a ceriménia da béncao urbi et
orbi; perante milhares de fiéis, instala-se entdo a confusio na varanda
principal da Praca de Sio Pedro, ao ponto de o papa agredir o intruso.
Por seu lado, o ja citado comicio de Munique suscita, muitos anos depois,
o comentario de uma testemunha presencial: Oswald Pohl, de quem, em
legenda, se diz ser um antigo membro das SS nazis, reconhece que Zelig
interferiu no discurso de Hitler, impedindo-o de dizer uma piada sobre
a Pol6nia.

Que o excesso e o absurdo sejam dominantes em ambos os episédios
¢ algo que pouco importa agora. O que interessa é a sugestio que fica:
a narrativa, neste caso cultivando uma ambivaléncia que a faz oscilar
entre a logica do ficcional e a retérica do documental, impode-se como
dispositivo capaz de, conforme escreveu José Saramago, introduzir na
Historia aqueles “pequenos cartuchos que facam explodir o que até en-
tdo parecia indiscutivel”. Preside a esse ato aquilo que se apresenta ao
grande romancista (e, como se sabe, admiravel cultor de ficcdes meta-
-historiograficas com intuito ideoldgico) como “a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado” (Saramago, 1990: 19)14,
Por isso, Saramago concebeu “pequenos cartuchos” chamados Blimunda
e Baltasar Sete-So6is, parentes e cumplices de Leonard Zelig que, a sua
maneira burlesca, nos fez conhecer em Pio XI e em Adolf Hitler compor-
tamentos inusitados. E assim, num outro medium e em tom parédico, o
homem-camaleao reafirma o direito (e o poder) que a narrativa reclama
para incessantemente reescrever o que por meio de outra narrativa, a

da Historia, fora dito.

6.3. Como se viu, a personagem é um elemento capital da manifestacdo
das virtualidades de tratamento trans-histérico que a narrativa encerra.

Por isso mesmo, o principio da figuratividade constitui um fator relevante

14 Nio se trata, para Saramago, de corrigir ou de reescrever infinitamente a Histéria.
Mas é o romancista quem pode empreender uma “espécie de reivindicacio ou o ato de
chamar a presenca”, de “reclamar a presenca” da Historia na narrativa que a questiona (Cf.
Reis, 2015: 89).

217



(e ultimo, por agora) de concretizacao do conhecimento viabilizado pela
narrativa.

Designo aqui por figuratividade a propriedade ou conjunto de pro-
priedades que decorrem dos dispositivos de modelizacao da personagem
como figura ficcional. Chamo genericamente figuracao a esses dispositivos
e ao seu trabalho narrativo, que tratei de caracterizar noutro capitulo
deste livrol>.

O caso Zelig e a forma como é narrativamente representado revela-
-se-nos um contributo significativo para apurarmos alguns aspetos do
principio da figuratividade, enquanto componente que colabora na es-
truturacao do relato. Com Zelig e, mais alargadamente, com a figuracao
da personagem ¢é pelo nome que tudo comeca. Ou melhor, pela sua pro-
cura, como se a personagem fosse (e de facto é) uma entidade dinamica,
parecendo o proprio nome, nas primeiras abordagens, um componente
em movimento: Leon Selwin ou Zelman sio as denominacdes anotadas
pelo romancista Scott Fitzgerald, primeira testemunha convocada para,
logo no inicio do relato, dar a conhecer a figura que vai ser biografada.
Sintomaticamente, é pelo registo de um ficcionista que essa figura co-
meca a tomar forma e condicio humana. Mais: a voz over do narrador
lembra que, como romancista, foi Fitzgerald quem registou os anos 20
da vida norte-americana para as geracdes futuras. Fica assim exarado um
atestado de autoridade que, ao mesmo tempo que confere credibilidade
ao caso em desenvolvimento, traz a cena da narrativa o trabalho de um
ficcionista, em cuja esfera de acio ambiguamente Zelig ¢ colocado.

As variacoes sobre o nome (quando aparece num treino dos Yankees, o
jogador desconhecido chama-se agora Lou Zelig) ndo sdo inconsequentes.
Elas anunciam outras variacdes, mais complexas e mais problematicas,
assim se insinuando aquele que é um modo de caracterizacio por vezes
presente na figuracao da personagem: a relacao de coeréncia entre o
nome (neste caso, a sua indefinicao inicial) e a personalidade.

As mencionadas variacoes sio o fulcro da identidade mutavel de

Zelig. Mimetizando constantemente o outro com quem interage, Zelig

15 Ver capitulo 5, pp. 121-122.
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¢ uma figura em incessante busca e reconstruc¢iao, assim se sugerindo
que o conhecimento da personagem ¢, de forma correlata, um processo

sempre em aberto.

7. Para terminar: o processo de narrativizacdo a que assistimos em
Zelig depende, em grande parte, de reconhecermos como narrativa aquilo
que o é, com base na nossa experiéncia de produtores e de consumidores
de relatos, desde os do nosso quotidiano até as ficcdes mais elaboradas.
Os principios que descrevi (da credibilidade, da trans-historicidade e da
figuratividade) contribuem para refinar culturalmente a funcionalidade das
narrativas, ao mesmo tempo que requerem uma competéncia de leitura
a que podemos chamar literacia narrativa.

E a nossa literacia narrativa que recorrentemente é interpelada por
Zelig. Acontece assim sobretudo quando nos damos conta daquela am-
bivaléncia de que anteriormente falei e que € instaurada por uma certa
hibridizacao de procedimentos: discursos e estratégias veridictivas convivem
e alternam com o excesso da parddia que desmistifica a “autenticidade”
historica da figura e dos episoédios que ela vive.

O casting e as suas exigéncias colaboram naquela hibridizacio.
Comecamos a ver aquilo que, por forca de varios estratagemas retoricos,
tem a aparéncia de um documentario, mas logo nos apercebemos de
que a figura central dessa biografia documentada e atestada por varias
formas é interpretada por um ator que conhecemos: Woody Allen. Logo
de seguida, a Dra. Eudora Fletcher (mencionada na abertura do filme
como destinataria de agradecimentos, como € usual em documentarios)
tem o rosto da atriz Mia Farrow.

Estaria desfeita, logo deste modo, a tal ambivaléncia (o casting “diz-
-nos” que, afinal, o filme conta uma ficcao, pela interpretacio de atores
conhecidos), se nao se desse o caso de, pouco depois, aparecer, a cores,
a Dra. Eudora Fletcher envelhecida mas nio identificavel com nenhuma
atriz conhecida. Quero dizer, como se se tratasse de uma pessoa real, no
mesmo plano ontolégico de Susan Sontag, de Saul Bellow ou de Bruno
Bettelheim. Acentua-se esta tentativa de recuperar a veridic¢ao pelo facto

de aquele papel de Eudora envelhecida ser desempenhado (afinal, al-
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guém tinha de o fazer...) por Ellen Garrison, que nunca fora (nem voltou
a ser) atriz na sua vida.l® Nada disto se confunde, note-se, com a mais
convencional situacido do biopic: aqui, sem trucagens nem ambiguidades,
um ator encarna uma personalidade real, num registo desde logo reco-
nhecido como o de um filme biografico com propoésito artistico e, nao
raro, com derivagoes ficcionais (por exemplo: Daniel Day-Lewis fazendo
de Abraham Lincoln ou Philip Seymour Hoffman de Truman Capote).

No fim de contas, Zelig deixa-nos varias interrogacodes, perversamente
induzidas pelos jogos metaficcionais que nele se desenrolam. Uma dessas
interrogacoes: nao sera proprio de toda a narrativa o culto daquela espé-
cie de vacilacao entre o testemunho que afirma o veridico e a tentacao
pela ficcao? Outra questio: nao caberda a narrativa resolver a ordenacao
do que ¢é disperso e a integracio daquilo que tem proveniéncia dispar
(ou seja: entidades reais e entidades ficcionais)? Nao sera essa vocacao
integradora a via para se atingir um superior sentido narrativo, como
objetivo dltimo que motiva a enunciacao de relatos? Um sentido que, na
linha do pensamento de Paul Ricceur, se distingue pela sua dimensao
humana ou, num quadro de referéncia antropolégica, como algo em que
reconhecemos uma dimensao transcultural? E uma ultima interrogacao,
ainda a partir de Zelig: em que medida o poder representacional da
imagem aprofunda (e, por outro lado, torna mais complexa) a tendéncia
da narrativa para cultivar a oscilaciao entre o ficcional e o veridico, para
integrar o que ¢é disperso e para, desse modo, atingir o tal sentido nar-
rativo que € a ultima ratio de todo o relato?

Serido perguntas retoricas? Se esta reflexdao continuar, tratarei de resolver

esta ultima interrogacio — que, para que conste, nada tem de retérico.

16 Ellen Garrison, que foi presidente da Women United for the United Nations, tinha

83 anos quando apareceu em Zelig e veio a falecer em 1995. Veja-se o obituario publicado
no New York Times, em https://www.nytimes.com/1995/06/06/obituaries/ellen-garrison-96-
-acted-in-film-zelig.html (acedido a 26.6.2018).
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