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Encontram-se reunidos neste livro ensaios diretamente relacionados com o 

proje to de investigação “Figuras da Ficção” (Centro de Literatura Portuguesa da 

Faculdade de Letras de Coimbra), com extensão ao blogue homónimo (www.

figurasdaficcao.wordpress.com). Centrando-se na personagem, nos seus modos 

de existência ficcional e paraficcional, nas suas figurações e nos seus avatares, 

os ensaios que aqui se encontram tratam de revalorizar uma categoria narra-

tiva que durante décadas foi relegada para as margens dos estudos literários.  

Nos últimos vinte anos, os estudos narrativos, tendo colhido muitas das conquis-

tas conceptuais e metodológicas da narratologia dos anos 80 do século pas-

sado, redescobriram na personagem um apreciável potencial de investimento 

semântico, de dinamismo transficcional e de articulação intercultural. É isso que 

está confirmado nos estudos em que aqui são tratados temas e subtemas como 

a figuração da personagem realista, a refiguração de personalidades históricas, 

a questão do insólito ou a representação paraficcional de figuras do chamado 

universo mediático.
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Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante 

autor da Sátira, eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a 

declarar que o meu Tomás de Alencar não é a personificação 

do sr. Bulhão Pato – e que, durante o longo tempo que fui 

pondo de pé, traço a traço, a figura de Tomás de Alencar, nem 

uma escassa vez me cruzou na memória a ideia, a imagem, 

o nome sequer do poeta da Paquita!

eça de queirós, “Tomás de Alencar (Uma explicação)” 

Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha expe-

riência suficiente de leitora para saber que o autor só conhece 

das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e 

pouquíssimo do que virão a ser. Disse Raimundo Silva, como 

se respondesse a uma observação feita em voz alta, não creio 

que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são 

personagens, contrapôs Maria Sara (…). 

josé saramago, História do Cerco de Lisboa
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n o ta  p r é v i a

 O livro de ensaios que agora se publica reúne um conjunto de textos 

diretamente relacionados com o projeto de investigação “Figuras da Fic-

ção” que, nos últimos anos, tenho coordenado no Centro de Literatura 

Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras de Coimbra. Como unidade 

de investigação financiada e regularmente avaliada pela Fundação para 

a Ciência e a Tecnologia, o CLP integra um conjunto de investigadores 

envolvidos em diversos projetos de pesquisa, incluindo aquele que foi 

mencionado.

 No caso de “Figuras da Ficção”, cerca de vinte investigadores têm parti-

cipado regularmente nas atividades do projeto, juntando-se a estes outros 

mais que, por se encontrarem fora de Portugal (em particular no Brasil), 

só episodicamente podem facultar a sua colaboração ao que regularmente 

vamos fazendo: colóquios, workshops, conferências, etc. No final do seu 

percurso, o projeto “Figuras da Ficção” pretende chegar a um Dicionário 

de Personagens da Ficção Portuguesa, obra já em curso de preparação e 

que contará com uma edição eletrónica e com uma edição em livro. Dou 

testemunho daquilo que os meus colegas de trajeto bem sabem: esta tem 

sido uma oportunidade privilegiada para aprofundar e debater questões, 

para conhecer pontos de vista alternativos e, sobretudo, para estudar. 

Digo bem: estudar, um verbo que um investigador jamais deve rasurar 

do seu léxico, mesmo quando, como agora acontece, se vê cruelmente 

assediado por formulários retorcidos e por questionários esotéricos, por 

plataformas complicadas e por chatas tarefas administrativas, por infin-

dáveis reuniões e por tudo o mais que vai retirando tempo e sentido à 

condição universitária.
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 Centrando-se na personagem, nos seus modos de existência ficcio-

nal e paraficcional, nas suas figurações e nos seus avatares, o projeto 

“Figuras da Ficção” e, decorrentemente, este livro tratam de revalorizar 

a fundamental categoria narrativa que aqui está em equação. Durante 

décadas, a personagem viveu na penumbra para que foi relegada por 

desenvolvimentos da teoria literária que preferiram, com maior ou menor 

justificação epistemológica, centrar-se noutras categorias da narrativa. 

Nos últimos vinte anos, os estudos narrativos, tendo colhido muitas das 

conquistas conceptuais e metodológicas da narratologia dos anos 80 do 

século passado, redescobriram na personagem um apreciável potencial 

de investimento semântico, de dinamismo transficcional e de articulação 

intercultural. Por isso e com alguma ironia, David Herman, um dos pro-

tagonistas dos estudos narrativos da atualidade, declarou que os boatos 

sobre a morte da narratologia foram claramente exagerados.

 A redescoberta da personagem conduziu a ponderação teórica e os 

seus efeitos operatórios a outros terrenos, para além da ficção literária. 

Não impede isto que se reconheça que é na ficção literária que a per-

sonagem continua a exibir tudo o que dela faz uma decisiva categoria 

da narrativa. Mas podemos continuar a falar da narrativa, da persona-

gem e das suas figurações, quando estudamos o cinema, o discurso de 

imprensa, as narrativas televisivas, os videogames, a publicidade, a his-

toriografia, a hiperficção, a banda desenhada, o romance gráfico e até 

mesmo a comunicação quotidiana em que a narrativa se “naturaliza” a 

cada momento. Acudindo a todas estas (e a outras ainda) hipóteses de 

trabalho, os modernos estudos narrativos convocam, em fecundo movi-

mento interdisciplinar, os estudos mediáticos, as ciências cognitivas, a 

cibercultura, os estudos femininos, os estudos comparados, os estudos 

culturais, etc. 

 Os conceitos de figura e de figuração correspondem, nos textos que 

aqui se encontram e no projeto de investigação que lhes deu lugar, não 

apenas a termos específicos, mas sobretudo a modos renovados de pro-

blematizar a personagem ficcional. Em grande parte por força da perti-

nência das noções de figura e de figuração, aqueles modos renovados de 

ler a narrativa estão já a produzir resultados, em ensaios, em trabalhos 
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académicos e, em geral, na reflexão que hoje incide sobre a persona-

gem e sobre os seus modos de existência. No que me diz respeito, essa 

reflexão em muito tem beneficiado do diálogo com os meus colegas de 

pesquisa; a todos estou grato, por me ajudarem a levar adiante um projeto 

que é isso mesmo: uma viagem que, ainda não tendo terminado, sabe 

que caminhos trilha e onde quer chegar. Para além disso, tenho podido 

apresentar, em diversas reuniões científicas, os avanços (e, quando é o 

caso, as hesitações e as dificuldades) a que o projeto “Figuras da Ficção” 

tem dado lugar.

 Os textos agora publicados provêm, na sua maioria, dessas reuniões 

científicas. Por serem partes de um todo que se pretende harmonioso, 

eles foram revistos e reajustados, por forma a evitar repetições naturais, 

nas circunstâncias descritas. Conto com a tolerância do leitor para rele-

var aquelas ocorrências em que o não consegui; nesses casos, preferi 

salvaguardar a coerência interna de cada um dos contributos de que se 

faz este livro. Acrescento que excertos de alguns destes textos foram 

publicados no blogue Figuras da Ficção (www.figurasdaficcao.wordpress.

com), uma outra modalidade e um outro cenário de indagação cuja rele-

vância é já irrecusável. Atesta-o o facto de, tendo sido criado há pouco 

mais de dois anos, o blogue Figuras da Ficção registar, até hoje, mais de 

25 mil visualizações. Por isso também posso dizer, já concluindo, que a 

personagem, depois de despertar de uma letargia relativamente longa, 

está viva, goza de boa saúde e recomenda-se. 

 Coimbra, 30 de outubro de 2014 

 Carlos reis

http://www.figurasdaficcao.wordpress.com
http://www.figurasdaficcao.wordpress.com
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c a p Í t u l o  1

e s t u d o s  n a r r at i vo s : a  qu e s tão  da  p e r s o n ag e m 

o u  a  p e r s o n ag e m e m  qu e s tão 

 

 
 1. Comecemos por uma descrição, daquelas que nos fazem (ou tentam 

fazer) “ver” aquilo ou quem está a ser descrito:

Elle était pâle partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers 

les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour s’être décou-

vert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse... 

(Flaubert, 1964, 1: 616). 

Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux 

où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces 

et relevait le coin charnu de ses lèvres qu’ombrageait à la lumière un peu de 

duvet noir. (Flaubert, 1964, 1: 640) 

 O que aqui “vemos” é, no seu conjunto, um rosto (pele, nariz, olhos, 

pálpebras) e também, a partir daquilo que o compõe, um esboço de tem-

peramento, com insinuação de traços psicológicos e atitudes sociais. Um 

princípio de retrato, em suma. De tal modo que parece possível ir além 

do que é dito pelo texto (um texto famoso e uma personagem universal-

mente conhecida) e tentar concretizar, pelo desenho ou pela pintura, o 

tal retrato do rosto de Emma Bovary, pois que é dela que se trata. 

 Se Emma Bovary fosse uma fugitiva à polícia, por causa de um qualquer 

crime (no século XIX o adultério implicava responsabilidade criminal), 
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seria talvez necessário fazer o seu retrato robô, como aqueles que, nas 

séries policiais, são traçados por um desenhador hábil, escutando a des-

crição de uma ou várias testemunhas. Pois bem, aqueles desenhadores 

podem procurar outra profissão porque os seus dias estão contados e 

não, infelizmente, porque estejam em extinção os crimes e os criminosos; 

por outro lado, os professores e os estudantes de literatura são agora 

convidados a refrear os seus esforços, quando se trata de partir das des-

crições (às vezes sumárias) de personagens que tentamos “visualizar” e 

“fazer ver”; e o mesmo se diga dos ilustradores que completam o texto 

com o registo iconográfico de figuras como Dom Quixote, Julien Sorel, 

Carlos da Maia, Brás Cubas ou o inspetor Maigret. Para todos existe uma 

solução barata e expedita, que está ao serviço também dos responsáveis 

pelo casting cinematográfico, televisivo ou até teatral. 

 Criado por Brian Joseph Davis (veja-se http://brianjosephdavis.com/) 

a partir de um software concebido para uso das forças policiais (o FACES 

ID, em http://www.facesid.com/products.html), o programa que nos ajuda 

a “ver” personagens está descrito e ilustrado em http://thecomposites.

tumblr.com/1. O que ali encontramos são várias personagens de ficção, 

mais ou menos famosas e conhecidas (personagens de Stephen King, de 

Herman Melville, de James Joyce, de Victor Hugo, etc.), acompanhadas 

pelos textos que permitiram configurar o seu rosto (o composite), com um 

ar estranhamente neutro, a lembrar o aspeto de um retrato post mortem. 

O que é muito significativo, a vários títulos. 

 Mas isto não é tudo. O FACES ID levou ao desenvolvimento de um 

outro software, o FACES 4.0 ED, versão para uso escolar, que permite aos 

estudantes gerarem rostos à medida da sua imaginação, em função de 

componentes biométricos que interagem com bases de dados carregadas 

com abundantes e diversificados elementos fisionómicos. A partir daqui, 

estão criadas as condições para um debate praticamente irrestrito, acerca 

de questões como a descrição, a caracterização de personagens, o cas-

ting e, de um modo geral, sobre a chamada fisiognomia, agora apoiada 

por estas ferramentas. Nem mais: no número de 8 de março de 2012, a 

1 Consultado a 16 de julho de 2012.

http://brianjosephdavis.com/
http://www.facesid.com/products.html
http://thecomposites.tumblr.com/
http://thecomposites.tumblr.com/
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revista The Atlantic inseriu um artigo de Megan Garber, intitulado “Here’s 

What Humbert Humbert Looks Like (as a Police Composite Sketch)”2; a 

análise comentada de The Composites leva Garber a dizer que “there’s an 

intimacy in manipulating description – finding it, combining it, converting 

it into new works of art”, para logo concluir: “But the richness has its 

limitations, too”. Isto mesmo é confirmado por comentários de leitores 

que, de um modo geral, lançam reticências relativamente ao exercício 

compositivo, em boa parte por sentirem que falta nos desenhos alguma 

coisa que as descrições literárias sugerem ou implicam sem o dizerem. 

“Emma Bovary is not Cate Blanchett’s plain older sister”, lê-se num dos 

tais comentários, notando a evidente semelhança do desenho com a atriz; 

o que não impede que reconheçamos o seguinte: no Lolita de Kubrick (de 

1962), James Mason está mais perto do composite do que Jeremy Irons, 

no seu Humbert Humbert de 1997, tal como surge no Lolita de Adrian 

Lyne. E por muito que isso pese àquele comentador anónimo, do ponto 

de vista estritamente fisionómico Cate Blanchett é mais Emma Bovary 

do que a Jennifer Jones da Madame Bovary de Vicente Minnelli de 1949 

e do que a Isabelle Huppert da versão de Claude Chabrol em 1991. Ou 

seja: estamos perante um tentador casting em perspetiva.

 Significa isto que estão resolvidas as nossas dificuldades de leitura, 

análise e exegese de personagens ficcionais? Ou que a figuração ficcional 

(voltarei a este conceito) é definitivamente clarificada por um software 

milagroso? Ou que o casting passa a ser uma decisão puramente mecâ-

nica? De modo algum. O que pode haver de estimulante em muito do que 

acabo de dizer vale como desafio à reflexão, mais do que como solução 

de problemas. Uma reflexão que de um modo geral incidirá sobre a 

questão da personagem no estado atual dos estudos narrativos, partindo 

de cinco afirmações que são induzidas por aquilo que ficou dito. 

 Primeira afirmação: a personagem compreende, como a narrativa fic-

cional em geral, uma dimensão transhistórica que escapa ao controlo e 

ao projeto literário de quem a concebeu. Segunda: a refiguração icónica 

2 http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/02/heres-what-humbert-humbert-
-looks-like-as-a-police-composite-sketch/252866/ (consultado a 16 de julho de 2012).

http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/02/heres-what-humbert-humbert-looks-like-as-a-police-composite-sketch/252866/
http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/02/heres-what-humbert-humbert-looks-like-as-a-police-composite-sketch/252866/
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de personagens literárias favorece leituras desdobradas, uma vez que 

aquela refiguração é, em simultâneo, uma releitura de um texto verbal e 

uma descoberta de aspetos insuspeitados das ditas personagens. Terceira: 

toda a caracterização de personagem desafia e incentiva um preenchi-

mento de vazios; esse preenchimento de vazios torna-se premente em 

atos transnarrativos e transliterários que trabalham a imagem (ilustrações 

de livros, por exemplo), bem como em processo de casting, enquanto 

escolha de um ator para interpretar uma personagem apenas (e às vezes 

de forma escassa) descrita verbalmente. Quarto: um tal preenchimento 

consente e de certa forma requer, para que a refiguração se efetive, um 

tempo de suspensão da narratividade, de tal forma que a personagem 

é ponderada como objeto artificialmente estático. Quinto e em termos 

mais alargados: os estudos narrativos incluem presentemente derivas que 

contemplam também as narrativas mediáticas e as linguagens digitais, 

tendo em atenção procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que 

as narrativas literárias não conheciam nem provocavam.

 2. Como ocorre a figuração das personagens nos textos ficcionais? 

Um princípio de resposta a esta pergunta pode ser encontrado em tex-

tos em que a presença da personagem é ideologicamente motivada. Por 

exemplo, aqueles a que chamamos realistas, num tempo de afirmação e 

de aprofundamento de um movimento literário em que a categoria que 

aqui está em causa ocupou lugar proeminente. Cito dois passos narrativos 

provindos do mesmo ficcionista. Primeiro: 

O n.° 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham 

posto o seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, 

enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador; botas 

de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a 

sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma 

das portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e 

finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, 

e os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores 

desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os sapatos de casimira 
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com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, 

que amarrava na cabeça um lenço de seda; estava com uma jaqueta curta de 

ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de 

ourelo. (Queirós, 2009: 170).

 

 Coloco-me no contexto em que este passo se encontra: no conto Sin-

gularidades de uma Rapariga Loura, de Eça de Queirós, uma personagem 

em viagem por terras do Norte de Portugal cruza-se, numa estalagem, com 

outro viajante que, desde o primeiro momento, ao jantar, lhe desperta 

curiosidade. Logo depois, ao recolher ao quarto partilhado com esse 

viajante, o primeiro narrador observa o calçado dos outros hóspedes, 

de tal forma que podemos dizer o seguinte: observar aqueles objetos é 

encetar um ato de conhecimento (ou mesmo de reconhecimento) que, 

se não permite identificar, leva, pelo menos, a categorizar, no que toca à 

condição sexual, social e profissional (recordo: uma mulher, um padre, 

um estudante, um proprietário, um caçador), personagens que não vemos. 

 O que delas sabemos encontra-se no lugar estratégico do incipit do 

conto, esse lugar em que, numa narrativa relativamente convencional 

como é esta, se estabelecem as bases para o lançamento consistente da 

história. Sob o signo de uma estética da descrição e do pormenor, a parte 

(o calçado) fundamenta o conhecimento do todo (a pessoa), por força de 

um movimento metonímico que é consabidamente estruturante da narra-

tiva enquanto modo discursivo. Por outras palavras: não sendo possível 

contar (literalmente) tudo, então narra-se uma parte dessa totalidade, 

sendo claro para mim que o objeto contemplado envolve um potencial 

narrativo que o texto trata de confirmar ou de refrear; fica por conta dos 

atos cognitivos do leitor o completamento do que é dito na formulação 

sucinta que a lógica do conto exige. Um conto em que implicitamente se 

sugere que ali, na estalagem, convergem diversos trajetos pessoais que não 

têm todos a mesma relevância. O que me leva a realçar três dimensões 

distintas da descrição (por sumária que ela seja) e da correlata e ainda 

incipiente figuração da personagem. 

 Em primeiro lugar, a descrição da personagem tem uma dimensão 

funcional própria. Ela serve para operar representações daquela natureza 
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a que James Phelan chama temáticas (Phelan, 1989: 3), por força do tal 

movimento de categorização de que falei; estamos, então, muito próxi-

mos da noção de tipo, noção estruturante no tempo do realismo e, no 

caso em apreço, manifestada em função das características genológicas 

do conto, obrigando à modelação que aquele género narrativo exige. 

 Em segundo lugar, falo da dimensão representacional da descrição, de 

novo um aspeto decisivo para a concretização do realismo, das leituras a 

que ele convida e dos efeitos cognitivos daí decorrentes. É esta dimensão 

que, pela via da representação de objetos e pessoas, autoriza, a partir 

da ficção, um conhecimento do real que, neste contexto estético, almeja 

ser coerente, social e psicologicamente sugestivo e ideologicamente 

consequente. 

 Refiro-me, em terceiro lugar, à dimensão narratológica da descrição 

da personagem e dos seus atributos, tendo que ver com a articulação 

semionarrativa desta categoria do relato, cujos modos de existência 

dependem dos termos em que aquela articulação se leva a cabo: são os 

códigos que ela convoca (focalizações, tratamentos do tempo, regimes 

de enunciação, registos estilísticos, etc.) que em boa parte condicionam 

a hierarquização da personagem e a sua configuração. Um exemplo: no 

final da descrição do calçado encontramos “os sapatos de casimira com 

atilhos”, o que induz, por força daquela passagem do desconhecido para 

o já conhecido, a confirmação do destaque de uma certa personagem. 

Como se o narrador avisasse: é esta que interessa à história, apesar de, 

por agora, ela enfermar de um défice de caracterização que desafia o 

conhecimento pormenorizado que o relato vai propiciar; e assim “o 

homem dos canhões de veludilho” que se chamava Macário escapa à 

sumária categorização que incide sobre os companheiros de estalagem 

(relembro: um caçador, um padre, um estudante, etc.) para se instalar no 

conto como protagonista. É nessa condição que se irá desenvolvendo a 

sua figuração. 

 3. O segundo texto é mais breve e também de Eça, localizado num 

momento por assim dizer mais adiantado da sua escrita. Cito:
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Possuía também um daguerreótipo de sua mãe: era uma mulher forte, de 

sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. 

(Queirós, 2000: 135) 

 Note-se o seguinte: a descrição da personagem apoia-se numa imagem 

apresentada como elemento documental. Nada melhor para atestar o 

que é dito do que um daguerreótipo, versão primordial (e rapidamente 

superada) da fotografia3. É essa imagem, produzida com a intervenção 

de componentes químicos, que introduz a lógica do retrato, em estreita 

sintonia com a lógica do realismo e já também do naturalismo: para se 

concretizar a figuração da personagem, torna-se necessário conhecê-la da 

forma objetiva (ou julgada objetiva) e documentada que aqui se contempla. 

 Mas a personagem que se quer dar a conhecer é Amaro. A mãe apa-

rece por força de um raciocínio determinista: por via hereditária, aquela 

“boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente” hão de ser 

reencontradas no protaganista, condicionando o seu comportamento. Ou 

seja: a figuração de uma personagem do presente apoia-se na sumária 

figuração de uma personagem do passado, cuja ausência é compensada 

pela imagem “rigorosa” (o daguerreótipo) de que dela se dispõe e que 

um narrador omnisciente pode, com plena desenvoltura, convocar. Não 

o faz, contudo, sem proceder a uma seleção de traços (como, afinal, 

acontece com o narrador de Singularidades de uma Rapariga Loura, 

ao descrever os sapatos), em que se trata de colher apenas aquilo que 

importa: a boca e a cor ardente. Por fim, tanto neste como no anterior 

texto a personagem, até mesmo pelo modo como nos aparece e pelos 

elementos que cada narrador nela valoriza (o tempo vivido, os conflitos 

que nele se desenrolam ou desenrolaram, etc.), está implicada numa 

narratividade que não pode ser posta em causa. 

 

 4. Convém lembrar que aquilo que me interessa é a figuração da 

personagem e as suas modalidades de existência nos textos ficcionais. 

3 Diferentemente da fotografia propriamente dita, o daguerreótipo, por não usar o 
negativo como matriz, não era reprodutível, gerando uma imagem única. 
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Tal tema, para bem ser compreendido do ponto de vista teórico e das 

consequências operatórias provocadas por certos desenvolvimentos da 

teoria, é indissociável da situação atual dos estudos narrativos; cabe, por 

isso, perguntar como ajudam a dilucidar o tema da figuração. Por outras 

palavras, trata-se de saber qual o estado da questão dos estudos narrati-

vos, naquilo em que eles contribuem para a questão da personagem.

 Antes de mais, uma verificação que adiante será retomada: tanto a aná-

lise estrutural da narrativa como a narratologia colocaram a personagem 

numa penumbra de onde ela só saiu nos últimos dez ou vinte anos. Sem 

excessivo exagero, trata-se (tratou-se) de uma espécie de défice teórico, 

gerando um complexo de rejeição que só há relativamente pouco tempo 

começou a ser superado. 

 As origens (as próximas e as remotas) da análise estrutural da narrativa 

e da narratologia (designadamente: a linguística saussuriana, o formalismo 

russo, a morfologia do conto, o estruturalismo e a teoria semótica) impu-

seram uma conceção funcional do relato e dos agentes que nele estão 

implicados. Falava-se, então, em funções e em actantes, com inerente 

desvalorização de leituras psicológicas (e também sociais, ideológicas, 

etc.) daqueles agentes, ou seja, as entidades antropomórficas que fazem 

avançar a ação narrativa. Quando, em 1966, Roland Barthes lançou as 

bases programáticas da análise estrutural da narrativa, fê-lo enunciando 

o que havia de inevitável nas orientações a que então se referia: 

Que dire alors de l’analyse narrative, placée devant des millions de récits? 

Elle est par force condamnée à une procédure deductive; elle est obligée de 

concevoir d’abord un modèle hypothétique de description (...), et de descen-

dre ensuite peu à peu, à partir de ce modèle, vers les espèces qui, à la fois, 

y participent et s’en écartent: c’est seulement au niveau de ces conformités 

et de ces écarts qu’elle retrouvera, munie alors d’un instrument unique de 

description, la pluralité des récits, leur diversité historique, géographique, 

culturelle. (Barthes, 1966: 3)

 “Por força condenada” (expressão sintomática) a agir dedutivamente, 

a análise estrutural da narrativa não tratava de casos específicos nem se 
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detinha em personagens singulares, mas antes em dominantes acionais e 

em funções narrativas. Exemplificando de forma sumária: deste ponto de 

vista, Dom Quixote e Sancho Pança não existem enquanto personagens 

com forte carga semântica, simbólica e alegórica, mas antes como uma 

díade de teor opositivo, estruturada em função de sentidos basilares. Ao 

mesmo tempo, a análise estrutural da narrativa lançava as bases para 

uma poética da narrativa, de caráter descritivo e não prescritivo, com um 

pendor anti-historicista e anti-biografista (o autor tinha morrido, como 

se sabe), conduzindo ao que viria a ser o objetivo fundador da narrato-

logia: conhecer as leis gerais que regem a enunciação e a estruturação 

da narrativa. 

 Quando, em 1972, Gérard Genette analisou as bases estruturantes 

do discurso narrativo, num texto que hoje podemos considerar a carta 

constitucional da narratologia –  “Le discours du récit”, inserto em Figu-

res III –, privilegiou um dimensionamento triádico da narrativa (a tríade 

história, discurso, narração), onde se percebia ainda uma postulação 

translinguística do relato (a “grande frase” deduzida das relações entre 

significante, significado e enunciação). De qualquer forma, numa pers-

petiva agora claramente semiótica, não era a história que interessava a 

Genette; e assim a personagem continuou enjeitada. 

 Em vez dela e em harmonia com a dita formulação triádica, eram outros 

os conceitos que ocupavam a cena: focalizações e anacronias, analepse, 

prolepse e silepse, níveis narrativos, narradores e seus vários estatutos 

(autodiegético, heterodiegético, homodiegético), outros ainda e também 

o narratário, noção sempre difícil de aceitar por quem não entende que 

um sistema conceptual não se toma pela metade nem em suaves presta-

ções. Adotá-lo, como muitos fizeram, às vezes tentando reajustamentos ou 

mesmo subversões (como foi o caso de Bal, 1977), significa acolher uma 

doutrina do conhecimento da narrativa que então teve larga repercussão. 

O aparecimento em simultâneo de dois dicionários de narratologia (Reis e 

Lopes, 1987; Prince, 1987) confirma o potencial operatório e a coerência 

interna de um campo teórico que era, evidentemente, muito mais do que 

uma terminologia (cf. Coste, 1990).
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 Nos anos 90 (e depois) o caso muda de figura e muda drasticamente. 

Estamos agora com aquilo a que alguns chamam narratologia pós-clás-

sica, expressão que me parece poder ser substituída, com vantagem, 

por estudos narrativos.  Como quer que seja, David Herman tinha razão: 

“It seems in short that rumors of the death of narratology have been 

greatly exaggerated” (Herman, 1999: 2)4. O que Herman não diz é que a 

revitalização da narratologia abriu lugar à ressurreição da personagem, 

uma ressurreição que, grosso modo, sucedeu à do autor, também ele, por 

algum tempo, desaparecido em combate. O vasto campo dos estudos 

narrativos, instituído sob o signo da interdisciplinaridade e da transnar-

ratividade, abre caminhos de indagação em que facilmente se percebe a 

necessidade epistemológica de recuperação da personagem e dos seus 

modos de existência ficcionais e narrativos; e também, como veremos, 

da sua figuração. Atente-se nestas palavras: 

 

Feminist scholars, for example, have suggested that the older narratological 

categories do not necessarily capture how issues of gender inflect the production 

and processing of stories. Other researchers have refined our understanding 

of narratives as complex rhetorical transactions between authors, narrators, 

and various kinds of audiences. Still other narrative theorists have drawn on 

fields such as Artificial Intelligence, hypertext, psychoanalysis, film studies, 

and linguistics (including possible-world semantics and discourse analysis) 

to broaden and diversify our conception of stories and to provide new ways 

of analyzing their structures and effects (Herman, 1999: 2).

 De forma sintética e talvez redutora: a maioria destes domínios de 

análise não pode dispensar uma categoria com a densidade semântico-

-pragmática e com as virtualidades cognitivas da personagem. 

 5. Para que a culpa não tenha sempre e só os mesmos pais, é bom que 

se abra um pouco mais o ângulo de observação. E que se reconheça que 

4 Um marco importante que deve ser registado: a publicação da Routledge Encyclopedia 
of Narrative Theory (Herman et alii (eds.), 2005) 
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estruturalismo e narratologia potenciaram, afinal, efeitos metodológicos 

oriundos de tendências que lhes eram anteriores e que podemos rastrear 

na evolução do romance chamado pós-naturalista. Baruch Hochman 

notou isto mesmo, num capítulo sugestivamente intitulado “The case 

against character”, ao olhar para o que aconteceu com o tratamento da 

personagem no romance de boa parte do século XX: “Over the past fifty 

years”, diz Hochman, “the characters of literature have, in the works of 

our most innovative writers, often been reduced to schematic angularity, 

vapid ordinariness, or allegorical inanity” (Hochman, 1985: 13). 

 Aquela “redução” da personagem convinha ao que foram os modos 

de leitura cultivados pelo new criticism e as tendências operativas domi-

nantes em análises estruturalistas e narratológicas – sendo embora justo 

dizer que, nestas últimas, algumas importantes categorias do discurso 

(por exemplo: a focalização e os seus regimes de articulação) não fariam 

sentido se a personagem, com as suas feições distintivas e até com a 

sua subjetividade, fosse totalmente omitida. A verdade é que, conforme 

advogava Hochman, a “realidade da personagem na literatura” (título de 

um capítulo daquela sua obra) envolve temas de incidência crítica que 

vão dos sentidos simbólicos às visões morais, passando pelas técnicas 

narrativas que enformam o relato. 

 Como quer que seja, é verdade o que declara um outro estudioso da 

personagem, num livro clássico sobre a matéria: “What has been said about 

character since then has been mainly a stock of critical commonplaces 

used largely to dismiss the subject (…)” (Harvey, 1965: 192). Esclareço: 

“since then” remete para 40 anos antes, ou seja, para o tempo de publi-

cação do estudo clássico de E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927), 

ele mesmo um romancista e responsável por uma das mais conhecidas, 

elementares e citadas (também por falta de alternativas) classificações 

de personagens, a que distingue os flat characters dos round characters. 

Uma distinção que se transformou num verdadeiro “lugar comum crítico”.

 Perante o que fica dito, compreende-se que, agindo pro domo sua, 

o estruturalismo tenha cavalgado a onda de subalternização da perso-

nagem. Fê-lo não apenas na análise daqueles relatos (os folclóricos,  

p. ex., em que as personagens podiam, pela sua condição estereotipada e 
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sem grande desperdício, ser reduzida a “funções”), mas também quando 

os seus próceres lembravam romancistas para quem a personagem era 

uma entidade nítida, coerente, psicologicamente densa e socialmente 

significativa. Todorov, tentando deixar para trás a lição de Henry James 

(um grande criador de personagens, como se sabe), exemplifica bem, em 

1971, a tendência para valorizar a personagem sobretudo como elemento 

subsidiário da ação narrativa: 

 

Si l’idéal théorique de James était un récit où tout est soumis à la psychologie 

des personnages, il est difficile d’ignorer l’existence de toute une tendance 

de la littérature où les actions ne sont pas là pour servir d’ «illustration» au 

personnage mais où, au contraire, les personnages sont soumis à l’action; où, 

d’autre part, le mot «personnage» signifie toute autre chose qu’une cohérence 

psychologique ou description de caractère (Todorov, 1971: 78). 

   

 Não anda longe disto (melhor: vai até mais longe) Gérard Genette, 

num outro contexto. Em 1983, tratava-se de justificar opções assumidas 

em “Le discours du récit”, a tal carta constitucional da narratologia; 

argumentando em favor da opção, no famoso ensaio de 1972, pelas 

categorias do discurso e da narração e não pelas da história, Genette 

insiste na menorização da personagem: aquela opção fora, então, “raison 

de plus, sans doute, pour s’intéresser davantage au discours constituant 

qu’à l’objet constitué, ce «vivant sans entrailles» qui n’est ici (contraire-

ment à ce qui se passe chez l’historien ou le biographe) qu’un effet de 

texte” (Genette, 1983: 93). Mesmo amenizada pelas aspas, a imagem do 

“ser vivo sem entranhas” (expressão cunhada por Paul Valéry) diz tudo.

 6. Em 2011 foi publicado um número da influente revista New Literary 

History (42, 2) consagrado à personagem. Nesse volume podemos ler 

estudos sobre personagem e ideologia, sobre representação da persona-

gem, sobre ficcionalidade da personagem (em particular a que provém de 

figuras históricas), sobre a dimensão psicológica e moral da personagem, 

sobre a evolução da personagem na literatura e no cinema do século 

XX, etc. Como se vê, reina a diversidade, para não dizer o ecletismo, o 
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que bem pode ser consequência de uma espécie de retoma teórica que 

na introdução é sublinhada: “In the last decade (…) we have seen the 

sudden revitalization of a once moribund field. (…) We could say that 

the concept of character is not a concept that stands still” (Felski, 2011: 

V). E mais adiante: “No doubt, a certain conception of what constitutes 

character – an idea of unified, unchanging, intrinsic, or impermeable per-

sonhood – is no longer sustainable on theoretical or historical grounds” 

(Felski, 2011: IX). 

 Note-se: a revitalização deste que chegou a ser um “campo moribundo” 

é devedora de uma vasta revisão conceptual que exige que a persona-

gem seja olhada sob o signo de uma pluralidade de perspetivas e de 

manifestações, correspondendo às dominantes de interdisciplinaridade 

e de transnarratividade de que falei acima. Isso mesmo é sugerido por 

um texto com um grande significado (digamos) estratégico: o capítulo 

“Character”, da autoria de Fotis Jannidis no Handbook of Narratology, 

da prestigiada editora Walter de Gruyter (cf. Hühn et alii (eds.), 2009). 

Aponta-se aí para um movimento de renovação que parte de um vazio 

que de novo é realçado: “Until recently, there was nothing like a cohe-

rent field of research for the concept of character” ( Jannidis, em Hühn et 

alii (eds.), 2009: 16); incluem-se naquela renovação diversos contributos 

monográficos balizados por importantes estudos de Uri Margolin publi-

cados nos anos 80 e 905.

 Para além disso, o que se depreende do “mapa da mina” traçado por 

Jannidis é uma abertura de veios teóricos e analíticos, conduzindo a 

domínios como o da narratologia cognitiva (em geral interessada nas 

respostas que os modos de conhecimento da personagem desencadeiam) 

ou o da análise da construção social de identidades, sejam identidades 

nacionais, sejam identidades de género. Neste último caso, aponta-se 

para a necessidade de aprofundar uma atitude de reciprocidade com 

benefícios mútuos para os envolvidos: por um lado, as análises de inci-

dência identitária devem ser enriquecidas pelo estudo narratológico da 

5 Recorde-se que é da autoria de U. Margolin a entrada “Character” em Herman et alii 
(eds.), 2005.
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personagem (é ela que, obviamente, está no centro da problemática da 

identidade); por outro lado, a análise narratológica da personagem não 

deve descurar o significado das construções identitárias, bem como o 

de manifestações de teor semelhante reveladas pelos estudos culturais. 

 Não há, entretanto, como disfarçar: o apelo cognitivista que nos últi-

mos anos tão alto tem soado (designadamente, nos estudos linguísticos) 

estende-se até aos estudos narrativos e ao estudo da personagem. Em 

resumo: “The question of how a reader relates to a character can only 

be answered by an interdisciplinary research bringing together textual 

analysis and the cognitive sciences.” ( Jannidis, em Hühn et alii (eds.), 

2009: 27). Nada disto implica que se esqueça uma questão nuclear: a da 

figuração ficcional, com as singularidades de análise que ela implica.

 

 7. Em função deste estado de coisas, estamos longe dos tempos em 

que a narratologia francesa (Genette e companhia) detinha as rédeas do 

poder; o que não atira para o esquecimento dívidas ainda em aberto, 

relativamente a quem, para mim e para outros, foi outrora uma espécie 

de papa da pesquisa narratológica e das leituras críticas que ela inspirou.6

 Se nos colocamos, entretanto, no terreno da figuração como processo 

discursivo, podemos envolver nessa opção teórica não apenas questões 

respeitantes ao estatuto narratológico da personagem, mas também (inter-

disciplinaridade oblige...) subquestões de índole histórico-literária (por 

exemplo, atinentes à periodização literária), transnarrativas, retóricas, 

fenomenológicas, cognitivas, etc. Aponta nesse sentido toda a reflexão 

que diz respeito à construção da personagem, expressão que entendo 

como abrangente, no tocante ao tema da figuração (cf. Vieira, 2008). 

 Note-se que, conforme a seguir se verá, o tema da figuração ficcional 

não se confunde com o da caracterização, uma vez que este último tem 

que ver sobretudo com a descrição da personagem; por outro lado, na 

6 Os estudos narrativos de proveniência francesa estão bem representados, ainda assim, 
pela revista online Cahiers de Narratologie (http://narratologie.revues.org/), da responsa-
bilidade do Laboratoire Interdisciplinaire Récits, Cultures et Sociétés (LIRCES; http://www.
unice.fr/lirces/), da Universidade de Nice. Registe-se também o significado da recente 
publicação de Pier e Berthelot (dirs.), 2010. 

http://narratologie.revues.org/
http://www.unice.fr/lirces/
http://www.unice.fr/lirces/
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caracterização nem sempre estão em causa componentes da ordem do 

discurso: não poucas vezes passa-se agilmente da caracterização às carac-

terísticas, o que inspira abordagens marcadamente conteudistas (cf. Reis 

e Lopes, 2011: 51-54; também Docherty, 1983), apoiadas numa espécie de 

apreciação holística da personagem7. Pelo seu lado, a figuração ficcional 

assenta em princípios próprios e justifica, pelo menos, três âmbitos de 

indagação complementares: o de uma concepção retórica da narrativa, 

o da ficcionalidade enquanto propriedade inscrita no código genético 

da figuração e o da discursividade, mesmo que considerada em embrião 

oficinal, como processo e dinâmica constitutiva da personagem.

 Refiro-me, então, a dois princípios a reter como eixos estruturantes 

da figuração ficcional, remetendo o primeiro para a instância da génese 

da personagem e o segundo para efeitos cognitivos que ela provoca:

 i.  O princípio da permutação, diretamente relacionado com a dimensão 

retórico-ficcional da personagem. Falo de permutação na sequência 

da proposta de Genette que retoma a metalepse como figura que 

se reporta à passagem de um nível (narrativo, semântico, ontoló-

gico, etc.) a outro nível, incluindo-se nessa dinâmica a circulação 

de entidades entre o mundo real e o mundo ficcional (cf. Genette, 

2004). A figuração ficcional questiona, assim, a rigidez das molduras 

ficcionais e pode conduzir à sua rutura (cf. Malina, 2002); ao mesmo 

tempo, valoriza-se no ato de fazer personagem (de ficção) o movi-

mento da imanência à transcendência, movimento que convoca os 

componentes sociais, psicológicos, ideológicos e ético-existenciais 

manifestados pelas personagens (e com especial densidade pelas 

grandes personagens). Deste ponto de vista, a figuração ficcional 

não cauciona os equívocos suscitados pela leitura de personagens 

em regime de identificação linear com pessoas reais (a chamada 

leitura à clef). 

7 As seguintes palavras confirmam a tendência para considerar a caracterização como 
o processo e também como o seu resultado: “The term ‘characterization’ can be used to 
refer to the ascription of a property to a character, but also for the overall process and 
result of attributing traits to a given character” ( Jannidis, em Hühn et alii (eds.), 2009: 15).  
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 ii.  O princípio da dupla perceção, induzido por um desdobramento 

cognitivo que impede a eventual confusão da figuração com a 

representação, este último um conceito plurívoco e filiado numa 

estética da imitação de índole pré-semiórica. Entendo o princípio da 

dupla perceção numa aceção que é sugerida por um estudioso do 

cinema, mas que remete para a ficção literária: “When we engage 

with a literary character, our awareness of that character brings 

together an understanding of their place in the fictional world with 

an appreciation of their place in the design of the work” (Smith, 

2011: 283)8. A figuração ficcional implica, então, que em simultâneo 

sejam considerados, em termos de irredutível dualidade, os proce-

dimentos construtivos e os vetores de sentido que, na economia do 

relato, estruturam a personagem, sem que, no ato de leitura, uns 

excluam os outros.

 8. Alguns exemplos, incidindo sobre aspetos como a génese da per-

sonagem, a retórica da sua caracterização e certos procedimentos de 

transcodificação, ajudam a reforçar o que fica dito.

 Falo em génese da personagem tendo em atenção os atos escriturais 

de âmbito oficinal que determinam o seu lento e laborioso aparecimento. 

Assim, um manuscrito de Eça de Queirós (o ms. 252 guardado na Biblioteca 

Nacional de Portugal, em BN Esp. E1/252 e com a designação “Plano de 

novela com cinco personagens”) apresenta-nos a figuração num estádio 

ainda incipiente; no referido manuscrito (uma folha, escrita apenas de um 

lado), o escritor descreve sumariamente os atributos de várias figuras a 

integrar num relato certamente ainda em projeto. Entre elas, João Cardoso 

é “bonito e pretencioso, estupido e litterario (...), grande tradutor de dra-

mas”; o conde da Marinha é “bom cavaleiro, bom toureiro (...) gostando 

d’uma aventura de mulher casada”; o banqueiro Pessanha é “um homem 

8 Num outro texto, Murray Smith retoma a expressão  “twofoldness” que dá título ao 
ensaio citado e relaciona-o diretamente com a dualidade que a dupla perceção pressupõe: 
“This ‘twofoldness’ of our perception of characters – seeing them at once as (more or less 
realistic) representations of persons and as artifacts in their own right – also enables us to 
understand fictions which foreground this duality.” (em Eder et alii, 2010: 237). 
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de meia idade: tendo pela sua fortuna uma certa importância”. Do ponto 

de vista que me interessa, estas personagens estão ainda muito aquém 

do que poderiam ter sido, se o trabalho de escrita tivesse ido além desta 

fase, o que não parece ter acontecido; e contudo, mesmo como figuras 

algo estáticas e neste momento inicial, elas evidenciam já propriedades 

de figuração que desde logo apontam para a sua condição de unidades 

discretas e individualizadas9. É essa condição que permite a especifica-

ção de elementos de diferenciação em que se percebem componentes de 

ordem psicológica, social e cultural, bem como potencialidades acionais 

(a desenvolver numa eventual intriga romanesca) que dão às personagens 

o impulso para atravessarem as fronteiras da ficção. Noutros termos: elas 

significam alguma coisa para o leitor, porque a figuração impõe a dinâmica 

transficcional que leva a reconhecer aqueles componentes psicossociais 

como fazendo parte do mundo do leitor, ou seja, o da sociedade oito-

centista em que ele vive ou que ele, já longe desse tempo, reconhece.10 

Tenha-se em conta que, sem isso a que chamo dinâmica transficcional 

(e que é da ordem da permutação metalética), o romance chamado de 

costumes não faria sentido.11

 Um outro exemplo, em que a retórica da caracterização é posta ao 

serviço da figuração ficcional, exemplo que desdobro em dois subcasos: 

a elaboração do retrato e o desenho do tipo. O primeiro caso – que 

corresponde, na postulação de James Phelan, à dimensão mimética da 

figuração (cf. Phelan, 1989: 2) – é bem elucidado pelo retrato de Carlos, 

tal como o encontramos nas Viagens na minha terra: 

9 Uma análise deste manuscrito encontra-se em Reis e Milheiro, 1989: 134-137.
10 Num outro manuscrito, Eça descreve o trabalho do escritor realista em contraste 

com o do escritor romântico (a par do homólogo contraste do pintor realista com o pintor 
romântico) e conclui que o primeiro é superior ao segundo, porque a figuração ficcional 
que ele leva a cabo (com base na observação e no estudo dos costumes da mulher de então) 
transcende a ficção e aponta, em última instância, para “a burguesa da baixa, em Lisboa, 
no Anno da Graça de 1879.” Trata-se do ms. BN Esp. E1/295, citado de Queirós, 2011: 357. 

11 O que não quer dizer que uma tal dinâmica seja exclusiva dele: as personagens de 
tipo alegórico, simbólico ou até surrealizante operam uma similar permutação transficcio-
nal, ainda que de forma normalmente mais sofisticada, a exigir atos de leitura também 
eles mais especializados.
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O oficial... – Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem 

tratam, e exigem, pelo menos, uma esquissa rápida e a largos traços do novo 

ator que lhe vou apresentar em cena. 

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não 

pode faltar.

O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das 

armas, o rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado 

no rosto, acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que 

ainda devia arredondar a juventude. (Garrett, 2010: 245) 

 

 Repare-se: o narrador tem consciência de que o retrato deve ser feito, 

mesmo que “a traços largos”; depois, concede que aquele “dever de 

romancista” está ao serviço de quem lê, o que projeta o ato de figuração 

sobre o domínio das expectativas de leitura e dos resultados recetivos; 

por fim, ao esboçar o retrato, com a consciência de que segue uma rotina 

técnica (a tal “esquissa rápida”), o narrador aciona o princípio da dupla 

perceção: a dualidade (“twofoldness”, segundo Murray) revela-se pela 

co-presença, no texto, do ato construtivo (“vou apresentar em cena”) e 

dos sentidos a ler: “o oficial era moço…” e por aí adiante.12 

 O outro subcaso é o do tratamento do tipo, uma categoria consabi-

damente cultivada pelo mencionado romance de costumes (embora não 

só por ele), por força daquela que é a sua dimensão temática (de novo 

Phelan, 1989: 3). Neste caso, mais ainda do que no caso do retrato bem 

composto e bem pormenorizado (que Garrett simula não fazer, mas 

faz...), a figuração do tipo obedece a uma gestão da informação acerca 

da personagem que dá prioridade a um movimento top-down. Trata-se 

de um processo “in which the reader’s pre-stored knowledge structures 

are directly activated to incorporate new items of information (Schneider, 

2001: 611)13. O conselheiro Acácio, Álvaro Mesía ou José Dias são per-

12 Nem sempre, é claro, as coisas são assim tão explícitas; acontece que aqui trata-se 
também de fazer ironia com a retórica do retrato, até porque ele acaba por ser mais do 
que um esboço.

13 O movimento top-down distingue-se do “bottom up processing, in which bits of 
textual information are kept in working memory separately and integrated into an over-
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sonagens cuja figuração se apoia naquelas estruturas de conhecimento 

armazenado pelo leitor, base de uma cumplicidade com o romancista, 

que permite reconhecê-las, n’O Primo Basílio, em La Regenta e no Dom 

Casmurro, como tipos bem identificados: o formalismo oficial, o Don Juan 

e o agregado, condições não raras vezes confirmadas pelos escritores em 

paratextos14. Não por acaso, o tipo obedece quase sempre ao modo de 

configuração da personagem plana, a velha designação de Forster que, 

neste aspeto, continua a fazer sentido (cf. Reis e Lopes, 2001: 322-323); 

por outro lado, é sintomático que por vezes o tipo seja reduzido a uma 

designação de classe, de profissão ou de condição social (o maltês, o 

ganhão, o capataz, o retirante ou o coronel, nos romances neorrealistas ou 

nos do chamado realismo nordestino), em detrimento do nome próprio, 

que acaba por ser subalternizado ou mesmo neutralizado.15 

 Por fim, falo em transcodificação como ocorrência singular (por assim 

dizer, de segunda instância) da figuração ficcional. Estão aqui em causa 

as interpretações iconográficas (caricaturas, retratos pintados, etc.), cine-

matográficas, televisivas ou, em geral, verbo-icónicas. Tais interpretações 

solicitam que a figuração (ou com mais propriedade: refiguração) seja 

processada noutra linguagem e, quando é o caso, noutro suporte, em 

plataforma adequada. Estamos agora no campo (que não aprofundarei) 

daquilo a que genericamente se chama adaptação ou, nos estudos mediá-

ticos, transposição intermediática, envolvendo relevantes consequências 

all representation at a later point in time” (Schneider, 2001: 611) . E ainda: “Readers can 
apply personality theories to the understanding of literary characters if they find that a 
character’s traits agree with those of their social knowledge structures” (Schneider, 2001: 
612). Não adotando a perspetiva cognitivista que aqui está presente, a análise clássica de 
Lukács sobre o tipo (análise que é, como se sabe, de orientação marxista) não desmente 
o que fica dito (cf. Lukács, 1973: 9 ss.). 

14 É conhecida a carta em que Eça se refere aos tipos que integram O Primo Basílio: “(...) 
o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a 
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissão ( Juliana), 
e às vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião)”. (Carta a Teófilo Braga de 12 
de Março de 1878; Queirós, 2008, I: 183). 

15 Um conhecido dicionário de personagens (cf. Aziza et alii, 1978) procede ao inventário 
de tipos e de caracteres, operando uma distinção que em parte se ajusta ao que aqui tem 
sido dito, quanto às diferenças entre a figuração do retrato e a do tipo. 
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artísticas, intersemióticas e sócio-culturais16. Para bem avaliarmos as 

valorações e os efeitos que atingem a transcodificação como refigura-

ção de personagens, basta atentarmos no testemunho de romancistas 

que enfrentaram um tal desafio. Caso muito expressivo: o de Flaubert, 

recusando-se a autorizar uma edição ilustrada de Madame Bovary17. 

 É claro que Flaubert não pôde, post mortem, fazer vigorar a sua recusa: 

numa edição de 1905, as ilustrações de Alfred de Richemont refiguraram 

as personagens de Madame Bovary, contrariando assim a preocupação 

que Flaubert revelava quanto a uma questão crucial: a personagem 

fixada (termo de Flaubert) numa ilustração (ou numa adaptação teatral, 

ou numa versão cinematográfica, etc.) como que perde o potencial que 

possui, enquanto figura ficcional verbalmente modelizada, para suscitar 

incontáveis leituras e diferentes imagens mentais. 

 Este é um tema suscetível de diversas reações valorativas. Sabe-se bem 

que as edições ilustradas podem provocar os efeitos de fixação que a 

definição visual da personagem suscita, como se observa, por exemplo 

nos romances serializados de Dickens (muitas vezes ilustrados com o 

aconselhamento do autor), nas personagens da Comédie Humaine dese-

nhadas por Charles Huard para a edição Conard das obras completas 

de Balzac ou nas ilustrações de Wladimiro Alves de Souza, de Bernardo 

Marques ou de António sobre personagens de Eça. Mesmo com eventual 

desconfiança do romancista (quando ele pode pronunciar-se), as adap-

tações tanto podem levar ao incremento da leitura literária como à rejei-

ção da adaptação. Diz Jorge Amado: “A adaptação de um romance para 

qualquer outro meio de comunicação é sempre uma violência contra o 

autor”; e todavia, sublinhando que “cinema, rádio, televisão são o oposto 

do artesanato, são indústria e comércio” (Amado, 1994: 256-257), Jorge 

Amado (que afinal de contas autorizou as adaptações...) reconhece que 

elas fomentam fenômenos de leitura literária nada desprezíveis, mesmo 

que o preço a pagar por isso seja um desvio figuracional que o romancista 

16 Três referências apenas: Hutcheon, 2006; Plaza, 2008; Ryan, 2009. 
17 Voltarei ao caso de Flaubert no capítulo “Pessoas de livro: figuração e sobrevida da 

personagem”.
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regista: “Um simples figurante se cai no goto do público pode passar à 

personagem principal, as tramas se desdobram em função da audiência” 

(Amado, 1994: 257). 

 A figuração por transcodificação evoca de novo o princípio da permu-

tação, pela projeção da personagem para fora da ficção literária, que mais 

não seja (mas não só por isso, como se viu) pelo facto de ser convocada 

uma outra linguagem e um outro suporte, noutro contexto recetivo e as 

mais das vezes para outro público; e o princípio da dupla perceção, que 

a transcodificção igualmente traz à nossa presença, torna-se premente em 

especial no caso do casting. Comecei por falar disto no início deste texto; 

acentuo agora que o casting, em particular o cinematográfico, confirma a 

relevância da dupla perceção, sobretudo quando os grandes realizadores 

e os filmes marcantes do nosso imaginário cultural impõem o ator como 

presença forte e às vezes mais forte até do que a personagem. Assim, 

Woody Allen tem tido, em épocas diferentes, as suas atrizes de culto (Diane 

Keaton, Mia Farrow, Scarlett Johansson); o Clark Gable protagonista de 

Gone with the Wind coexiste na memória do espectador com Rhett Butler; 

do mesmo modo, Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, para além de todos 

os papéis que interpretaram, são e serão sobretudo os protagonistas de 

Casablanca – de tal modo que quase esquecemos os nomes das suas 

personagens (para que conste: Ilsa e Rick). Nada de muito novo, afinal: o 

teatro oitocentista e em particular o dramalhão romântico, tão agudamente 

satirizados por Garrett nas Viagens e por Eça n’As Farpas, fixaram certos 

atores em certos papéis (o galã, a ingénua, o pai nobre, etc.); e a extensão 

pós-moderna do romance-folhetim oitocentista, que é a telenovela, não fez 

diferente: Tony Ramos, Tarcísio Meira ou Christiane Torloni dificilmente 

se libertam do tipo de personagens que fazem e chegam a pagar um 

preço público por isso. Não é verdade que certos atores e atrizes de tele-

visão já foram aplaudidos ou insultados por causa dos papéis que fazem?

 

 9. Vários dos problemas que tenho considerado, pensando na transco-

dificação da figuração ficcional, cabem, naturalmente, no vasto âmbito da 

fenomenologia da obra literária. Incluem-se nesta os atos de concretização 

e de preenchimento de pontos de indeterminação circunstanciadamente 
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analisados por Roman Ingarden no seu livro clássico A Obra de Arte 

Literária (Das literarische Kunstwerk, 1930) e retomados, no contexto 

da chamada teoria da receção, por Wolfgang Iser em O Ato de Ler. Uma 

Teoria da Resposta Estética (Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wir-

kung, 1976). 

 É também de proveniência fenomenológica e ingardiana um conceito 

que quero recordar: o conceito de vida da obra. O que significa essa 

vida e de que modo ela cauciona um trajeto “vivo” das personagens 

que prevalece sobre as ficções e dura para além delas? Duas coisas:  

“1. A obra literária ‘vive’ na medida em que atinge a sua expressão numa 

multiplicidade de concretizações. 2. A obra literária ‘vive’ na medida em 

que sofre transformações em conseqüência de circunstâncias sempre 

novas estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 

1973: 380). 

 Acerca das personagens ficcionais, pode dizer-se, com o apoio das 

considerações de Ingarden, que elas possuem vida própria e autónoma, 

relativamente ao mundo ficcional que as acolhe, e também uma sobrevida 

que transcende a do seu autor. No prefácio a Seis Personagens à Procura 

de um Autor e num estimulante contexto de indagação modernista (bem 

propício à problematização do desdobramento, da ponderação ontoló-

gica e da questionação da autoria), Pirandello relata o aparecimento de 

personagens que se lhe impõem e a que alude assim: “Criaturas do meu 

espírito, aqueles seis viviam já uma vida que era completamente a deles 

e não mais a minha: uma vida que não estava mais em meu poder negar 

a eles” (Pirandello, 1977: 8).

 A sobrevida de que falo torna-se especialmente evidente na figuração 

ficcional por transcodificação, com mais razão quando ela é levada a 

cabo por artistas com reconhecida identidade estética, capaz de incutir 

um certo poder de legitimação a tais práticas. As ilustrações de Gustave 

Doré que no século XIX embelezaram luxuosas edições da Bíblia, da 

Divina Comédia ou do Dom Quixote acrescentaram a essa função de 

embelezamento um impulso de autonomização das figuras representadas 

e, juntamente com essa autonomização, um efeito legitimador de que 

aquele novorriquismo cultural bem necessitava. 
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 Lembrarei  um exemplo queirosiano. N’O Primo Basílio, em casa de 

Jorge e Luísa, não faltavam na sala, em jeito de objeto decorativo, os 

dois volumes da Divina Comédia. Durante um serão que se encontra 

no capítulo IX, Dona Felicidade “olhava, ao pé de Julião, as gravuras do 

Dante, ilustrado por G. Doré”. Julião explica: 

– É um caso de amor infeliz, Sr.ª D. Felicidade. (...) É a história triste de 

Paulo e Francesca da Rimini. – E explicando o desenho: – Aquela senhora 

sentada é Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a 

abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele bar-

baças que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido que 

vem, e zás! – E fez o gesto de enterrar o ferro. 

– Safa! – fez D. Felicidade, arrepiada. – E aquele livro caído o que é? 

Estavam a ler?... 

Julião disse discretamente: 

– Sim... Tinham começado por ler, mas depois... 

  Quel giorno più non vi leggiemi avante, 

o que quer dizer: – E nós não lemos mais em todo o dia!

– Puseram-se a derriçar – disse D. Felicidade com um sorriso. 

– Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de 

Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, 

  La boca me bacciò tutto tremante, 

o que significa: – A boca me beijou tremendo todo...

– Ah! – fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro. (Quei-

rós, 1958, I: 1042-1043)

 Como se vê, aqueles amores e as personagens que neles estão em 

causa não são lidos por D. Felicidade, mas vistos na ilustração que Julião 

(tendo talvez lido o texto) reconta. As personagens de Dante, objeto de 

figuração, por transcodificação operada por Doré, são depois sujeitas a 
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grosseira descrição por parte de Julião: Paulo é o um “moço de guede-

lha”, o marido é “aquele barbaças”; o gesto de vingança é um “zás!” que 

acompanha a simulação da estocada.

 Os resultados desta “leitura” de uma figuração iconográfica (ou seja: 

leitura de uma leitura), nos planos cognitivo e social, dependem da cul-

tura literária, das volições e das experiências de vida das personagens 

daquele romance queirosiano; sendo leitoras de outras personagens lite-

rárias, elas acabam por se distanciar drasticamente do original de Dante, 

primeiro pelo traço de Doré, depois pelo reconto canhestro de Julião 

Zuzarte. Para Dona Felicidade importa saber se aquela história “é uma 

novela”; o conselheiro Acácio acode e explica: “É o Dante, D. Felicidade 

(...), um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao 

nosso Camões!” (Queirós, 1958, I: 1042-1043). E não falta, a partir daqui, 

a alusão en abîme, ou seja, a referência às consequências do adultério, 

lembrando o que está em curso n’O Primo Basílio:

– Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as mulhe-

res! – exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: – Pois não é verdade?

– Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência essas tragédias 

domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. Mas entre nós, digamo-lo 

com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as 

minhas relações em Lisboa, que são numerosas, graças a Deus, não conheço 

senão esposas modelos. – E com um sorriso cortesão: – De que é decerto a 

flor a dona da casa. (Queirós, 1958, I: 1043)

 E assim, a sobrevida das personagens de Dante projeta-se sobre as 

personagens queirosianas e renova-se (sem grande brilho, diga-se) graças 

a elas. Para que a figuração das ditas personagens e o adultério de Luísa 

sejam tocados pela ironia paródica que Eça não resiste a cultivar, torna-se 

necessário que, como aqui acontece, seja metaficcionalmente reduplicado 

o caso de Paulo e Francesca; tudo isto sem que a frívola idiotice de Dona 

Felicidade e o moralismo (afinal hipócrita) do conselheiro Acácio disso 

se apercebam. 
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 10. A sobrevida das personagens de ficção, em boa parte alimentada 

por sucessivas figurações, pode levar a consequências muito díspares: as 

leituras imbecis de uma nova figuração são, como se viu, devastadoras; 

outras leituras podem ser, entretanto, estimuladas por figurações ocorridas 

em contextos socioculturais muito diversos daqueles que a personagem 

(e o seu autor) originalmente conheceram. Don Juan, Robinson Crusoe 

ou Tarzan, tendo derivado da literatura para o cinema, para a ópera ou 

para a banda desenhada revelam uma vitalidade que se explica também 

graças a procedimentos de figuração ajustados a quadros recetivos pró-

prios, bem como a inovadoras soluções retóricas e de casting. Assim, a 

grande personagem de Tirso de Molina está bem viva, mas é já outra em 

Don Giovanni ou o dissoluto absolvido de José Saramago. E não é ver-

dade que há quem prefira (é o meu caso) o coronel Kurtz de Apocalipse 

Now, composto de forma sublime pelo rosto trágico e pela fala arrastada 

de Marlon Brando, ao “ser de papel” original que lemos em Heart of 

Darkness? 

 Conforme parece claro, a vitalidade das personagens, potenciada por 

sucessivos atos de figuração, é indissociável de propósitos de ordem ética, 

moral e ideológica; esses propósitos beneficiam da autonomização das 

ditas personagens e levam a dilatar consideravelmente as virtualidades 

semântico-pragmáticas que elas encerram. São essas virtualidades que 

nos desafiam a conviver com personagens ficcionais que não abolimos da 

nossa memória, mesmo quando muito daquilo que no seu tempo parecia 

importante já desapareceu. Neste aspeto e como Eça notou, nada mais 

fugaz do que a política e “as multidões de politiquetes e de politicões 

enroflados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista 

alta”; sendo improvável que “alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, 

dos Cánovas, dos Bright”, continua o grande escritor, é bem seguro que 

de Madame Bovary continuamos a saber “a vida toda, e as paixões e os 

tédios, e a cadelinha que a seguia, e o vestido que punha quando partia 

à quinta-feira na Hirondelle para ir encontrar Léon a Rouen!” (Queirós, 

2009a: 202).

 Em última instância, é a capacidade de autonomização das personagens 

que nos conduz àquele nível de transcendência que está no horizonte 
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dos grandes criadores. Falo, evidentemente, daqueles escritores, sejam 

eles narradores ou dramaturgos, que “não aceitam representar figuras, 

casos e paisagens que não estejam embevecidos, vamos dizer assim, por 

um sentido particular da vida, com que tudo assume um valor universal” 

(Pirandello, 1977: 7). 

 O “valor universal” do Dom Quixote de Gustave Doré não é necessa-

riamente o mesmo do Dom Quixote de Pablo Picasso, desenhado este 

numa gravura famosa de 1955 e com um traço, digamos, modernista que 

bem o distingue da atmosfera e dos valores românticos que no século 

XIX envolviam o Cavaleiro da Triste Figura. Entre ambos está o Dom 

Quixote de Miguel de Unamuno; enquanto exegeta da personagem e 

também em função do processo de figuração que esboçou na sua Vida 

de Don Quijote y Sancho, Unamuno bem pôde sublinhar, no prólogo à 

segunda edição daquele ensaio, que a autonomia de que tenho falado 

determina a prevalência da personagem em relação ao autor e a condi-

ção (que o grande escritor espanhol reivindica) de quixotista e não de 

cervantista:

No creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que 

pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna 

vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos 

héroes, sobre todo a Sancho. (...) Y es que creo que los personajes de ficción 

tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con cierta 

autonomía, y obedecen a una íntima lógica de que no es del todo consciente 

ni dicho autor mismo. (Unamuno, 1914: 7). 

 Assim é. E assim o reconhecem, por outras palavras, quantos reencon-

tram personagens famosas, sempre vivas e sempre renovadas, quando 

a leitura que delas fazemos atinge a argúcia hermenêutica que os ami-

gos de Luísa não podiam ter. Falo de novo de Paulo e de Francesca da 

Rimini, mas agora lembrando palavras de Pirandello, no texto que tenho 

citado, quando o grande dramaturgo italiano nos diz que todas as vezes 

que lemos a Divina Comédia “deparamos com uma Francesca viva”. E 

acrescenta:
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Se voltássemos a ler ainda o episódio cem mil vezes, constataríamos, cem mil 

vezes, que Francesca fala as mesmas palavras, porém sem repeti-las mecanica-

mente, mas sempre como se fosse a primeira vez, isto é, com uma paixão tão 

viva e nova que Dante sentir-se-ia cada vez morrer novamente de compaixão. 

Tudo o que tem vida, justamente pelo fato de viver, possui forma e, por isso, 

está sujeito a morrer. Com a obra de arte, porém, acontece o contrário: ela se 

perpetua viva, justamente porque é a forma. (Pirandello, 1977: 19).

 Quem lê e estuda as narrativas e as figuras ficcionais que as povoam 

chama figuração àquela forma de que fala Pirandello, também por aquilo 

que nela existe de dinâmico. Quem vive com as personagens que nas 

ficções se encontram sabe bem que, por alusão a um livro famoso de 

Wayne Booth, são elas a companhia que nos fica.
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c a p Í t u l o  2

h i s tó r i a  l i t e r á r i a  e  p e r s o n ag e n s  

da  h i s tó r i a : o s  m á r t i r e s  da  l i t e r at u r a

0. Em “História Literária e Personagens da História” procuro conju-

gar dois campos de análise: o da história literária, enquanto disciplina 

antiga, já renovada e agora revisitada; o da teoria e análise da persona-

gem, entendendo-se que esta categoria da narrativa indiretamente pode 

ser (e tem sido) objeto de atenção da história literária, tanto em termos 

temáticos como em termos procedimentais. Tratarei, assim, de observar 

e de comentar criticamente essa relação, visando os problemas levan-

tados por personagens construídas a partir de figuras históricas, sendo 

algumas dessas figuras históricas escritores. O que me leva a recolocar, 

em diferentes contextos ideológicos, culturais e mesmo pedagógicos, o 

trabalho da história literária, formulando questões de ordem metodológica 

e epistemológica que ajudam a traçar o destino da disciplina. 

1. Parto de quatro tópicos conducentes aos temas que mencionei. 

Primeiro, a lógica da paridade na história literária; segundo, alguns 

pecados da história literária, já penitenciados e absolvidos; terceiro, a 

articulação com os estudos narrativos, que é uma minha conveniência 

estratégica; quarto, duas especificações conceptuais que estabelecerei 

antes de avançarmos.

Falo aqui em lógica da paridade a partir de uma reflexão que há 

alguns anos empreendi e que era sugerida por este título: “It Takes Two 

to Tango: A Construção da Memória Literária” (em Fernandes, 2005). 

Tratava-se de analisar uma certa forma de delinear a história da litera-



tura e o imaginário que ela convoca, tomando como mote um texto de 

Vergílio Ferreira, inserto num dos volume do seu diário Conta Corrente:  

10 – Abril (quarta). Curiosa coisa – mas não sei se já o disse – é que a 

nossa literatura é feita largamente aos pares. Alguns serão absurdos, mas aos 

pares é que estão bem. Serão efeito das velas de um altar? ou de um defunto, 

que pode também ter 4? das leis de oposição? das leis do encosto? de uma 

lei metafísica dos números? O corpo humano tem órgãos pares mas também 

ímpares. Enfim, não entendo. A verdade é que o número par na literatura é 

abundante. Plutarco deu o exemplo e nós foi só copiar. Assim, logo já para 

trás, o Fernão Lopes e o Zurara. Depois o Gil Vicente e o Bernardim, que se 

emparelhou decerto pelo contraste como o preto e o branco. Depois Bocage 

e Filinto, Herculano e Garrett, Camilo e Eça, Cesário e Nobre, Pessoa e Sá-

-Carneiro, Aquilino e Ferreira de Castro, Régio e Torga, Redol e Soeiro, e hoje, 

enfim, ao que já ouvi a Agustina e eu. (...) Tudo isto deve ter um significado. 

A ver se o descubro. (Ferreira, 1994: 90) 

 

Uma hipótese de significado que coloquei e em que insisto: o equilíbrio 

que rege o princípio da paridade (ou do par) condiciona uma certa con-

formação histórico-literária e pré-determina o nosso imaginário cultural. 

Outra hipótese: a dualidade do par pode instaurar uma dinâmica de opo-

sição e mesmo de conflitualidade, capaz de ser entendida, por outro lado, 

como tendência para a complementaridade: a referida “lei do encosto”. 

Como quer que seja, parece cómodo configurar a história literária através 

da redução a imagens fixadas com intuito primordialmente pedagógico, 

mas com consequências inevitáveis a outros níveis. Por exemplo: o da 

constituição do cânone, em associação com a sedimentação da nossa 

memória coletiva e dos valores a que ela se reporta.1 

1 Chamo a atenção para estas palavras: “For literary history, in defining a relation of 
our present to a past, functions as a mode of social memory, and the different generic 
categories define different modes of memory, as they specify what values we associate a 
work with in remembering it and what other materials we link it with in our remembrance” 
(ARAC, 1995: 30).
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Segundo tópico: o dos pecados da história literária, amargamente 

vividos e testemunhados pela minha geração, essa que, lá pelos anos 60 

e 70 do século passado, tratou de matar o autor para ressuscitar o texto. 

Dito desta forma simplificada parece fácil, mas convém não esquecer que 

os tais anos 60 não foram amenos; e a tal geração belicosa tinha, afinal, 

boas razões para fazer o que fez. Algum do ensino da literatura que então 

se praticava era em grande parte biografista, fundado em modelos oito-

centistas herdados de Sainte-Beuve e de Gustave Lanson, sobrecarregado 

de minudentes questões anedóticas (Gil Vicente nasceu onde, afinal? 

Terrível e irresolvida questão...), era causalista e duplamente finalístico. 

E assim, a história da literatura parecia caminhar para um fim (um final 

feliz, esperava-se), ao mesmo tempo que escondia um outro fim (uma 

finalidade), nada cândido, de intuito ideológico e legitimador. A história 

literária, em suma, discriminava: separava e escolhia, mas não de forma 

inocente. À imagem do par (recordo: “it takes two to tango”) outra vinha, 

então, juntar-se, esta mais cinematográfica: a dos “good guys” e dos “bad 

guys”. Entretanto e para que conste: depois daquela morte anunciada, o 

autor ressuscitou e encontra-se bem.

Terceiro tópico: com a ajuda daquela imagem cinematográfica, enca-

minho a reflexão acerca da história literária para o domínio dos estudos 

narrativos, em parte, confesso, por ser este um dos meus campos de 

trabalho prioritários. A esta razão estimável mas talvez insuficiente, junto 

outra, mais lógica: se tudo são, afinal, histórias, a da literatura e as que 

a literatura conta, então sejam todas elas acolhidas no regaço plural e 

teoricamente muito amplo dos estudos narrativos. E fiquem à vontade, 

até por serem os estudos narrativos uma disciplina que se flexibilizou e 

abriu a campos de análise que estão já para além da ortodoxia genettiana 

(ortodoxia que foi necessária, note-se) e da sua coorte de seguidores, 

incluindo o autor deste texto. Antecipando um pouco do que aí vem: 

para a história literária pura e dura, quem é mais personagem, Miguel 

de Cervantes ou Dom Quixote? Flaubert ou Madame Bovary? Tolstoi ou 

Anna Karenina? E assim por diante.

Último tópico, porventura dispensável: distingo história literária de 

história da literatura – ou melhor, histórias da literatura. Como quem diz: 
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falo na história literária como disciplina e método de trabalho, com os 

seus avanços e os seus recuos, as suas operações e as suas ferramentas, 

os seus doutrinadores e os seus cultores (por exemplo: a história literá-

ria lansoniana); e falo na história da literatura como sua concretização, 

normalmente corporizada em grossos volumes que incidem sobre uma 

literatura específica. É o caso da Histoire de la littérature anglaise de 

Taine, da História da literatura brasileira de Massaud Moisés ou da His-

tória da literatura portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes.2

2. Posto isto, vejamos alguma coisa daquilo de que aqui se fala. Por 

outras palavras: lembremos o que pode ser visto em retratos de Camões, 

alguns bem conhecidos, que destaco do conjunto da sua vasta iconografia. 

São esses retratos que, provindos do imaginário camoniano, acabam por 

retroalimentar e por ampliar esse imaginário, com incidências certas no 

campo da história literária. Assim:

i.  Numa imagem policromática de autoria desconhecida e datada 

de 1556, surge-nos Camões na prisão de Goa, aparentemente em 

posição de escrita; 

2 Aquelas são típicas histórias da literatura de autor, em vários aspetos distintas das que 
David Perkins designa como pós-modernas: a Columbia Literary History of the United States
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ii.  O retrato de Camões por Fernão Gomes, conhecido como “retrato 

pintado a vermelho”, foi também elaborado em vida do poeta (pro-

vavelmente entre 1573 e 1575) e é uma imagem por assim dizer 

canónica, mesmo tendo sido o original rasgado e grosseiramente 

reparado;

iii.  Deste retrato existe uma cópia por Luís José Pereira de Resende 

(1760-1847), cópia que, à distância de muitos anos, por assim dizer 

“restaurou” o mal conservado retrato anterior; 

(elliott, 1987) ou A New History of French Literature (hollier, 1989), ambas constituídas 
por ensaios autónomos e sem preocupação de coerência ou sucessividade cronológica (cf. 
perkins, 1992: 3 e 56-59).  Diferentemente destas, as histórias a que chamamos críticas
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iv.  A imagem de Camões por François Gérard  (1770-1837) representa 

o escritor com coroa de louros, revestido de armadura e com a 

mão direita segurando Os Lusíadas; é outra imagem canónica e 

muito difundida, acentuando a dualidade do poeta-soldado;

v.  De 1817 é uma gravura de Desenne, que situa Camões na gruta de 

Macau, ou seja, no exotismo e na distância do Oriente que tanto 

marcou o trajeto pessoal do poeta e o que nele há de lendário;

combinam a história literária propriamente dita com as aproximações críticas a que auto-
res, períodos e estilos literários têm dado lugar. Cf. riCo, 1980-83; reis, 1995-…. Acerca 
de vários aspetos da teoria, da prática e da epistemologia da historiografia literária, em 
particular no Brasil, remeto para dois volumes organizados por moreira, 1983 e 2010.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_G%C3%A9rard
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vi.  De 1856 é o Camões náufrago da autoria de P. Morgari, repre-

sentando o poeta apoiado a um rochedo, com a espada na mão 

esquerda e com um manuscrito (Os Lusíadas, naturalmente) na 

mão direita bem erguida; completa-se assim a dualidade do poeta-

-soldado com a arriscada condição do náufrago; 

vii.  O pintor José Malhoa (1855-1933) compôs um retrato de Camões 

em pose altiva, com vestimenta escura, capa curta e chapéu na 

mão direita, retrato cuja feição um tanto idealizada destoa da 

crueza realista de outras telas do pintor; 
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viii.  De outra natureza é o retrato composto pelo ator António Vilar 

para o filme Camões, obra com a marca ideológica do salazarismo, 

realizada por Leitão de Barros em 1946, que assim confirmou 

uma espécie de aforismo: a vida de Camões dava um filme – e 

deu mesmo. 

Não faltam interrogações, lacunas e invenções na iconografia camo-

niana, em boa parte estudadas e desmontadas com paciente minúcia 

por investigadores dedicados: destaco aqui o trabalho de referência de 

B. Xavier Coutinho, Camões e as artes plásticas (Coutinho, 1946-48), e 

um livro de Aníbal Almeida, cujo contributo para a matéria se orienta 

para o desenho possível do “rosto de Camões, vibrante e expressivo, tão 

cruelmente devastado pela fúria cega do ‘pátrio Marte’ duvidoso (…); esse 

Camões de carne e osso cuja figura ou gesto se nos vai desvelando, não 

obstante o processo já multissecular de desenvolvimento de uma tendência 

para a diluição sistemática da sua imagem material” (almeida, 1996: 99). 

Pouco faltou (comento eu) para ser esta uma figura sem imagem física; 

ou então e por isso mesmo, com tantas imagens quantas alcançou o enge-

nho de historiadores e de ficcionistas. Uma verdadeira personagem em 

potência, pode dizer-se, sem exagero, personagem em quem não faltam, 

todavia, sugestões de caracterização e até de autocaracterização que a 

história literária normalmente recolhe em termos literais. Por exemplo: 

as dominantes do poeta-soldado, náufrago e abandonado pela fortuna, 

génio incompreendido, perseguido e exilado3, para mais marcado pela 

mutilação física, que o deformou, mas também singularizou de uma 

forma que chega a ser caricatural. O “olho à Camões” transformou-se até 

num tópico quase satírico da imagística portuguesa, muito para além do 

episódio e da figura que o originaram. Tudo isto por junto fundamenta 

o que um dia declarou Jorge Luis Borges: “Existe algo de misterioso em 

Camões, não apenas no seu destino, mas no destino da obra” (Borges, 

2001: 39), prolongados, ainda segundo Borges, na nação brasileira, “que 

3 A questão do exílio (e, em particular, a do exílio de Camões) foi já objeto de várias 
análises. Veja-se, por exemplo, queiroz, 1998: 149-57.
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não é menos herdeira de Camões do que o próprio Portugal” (Borges, 

2001: 42)4. 

Camões ajudou (e muito) a construir de si mesmo um retrato e, com 

ele, um imaginário semanticamente sobredeterminado, onde se expressam 

dualidades e mágoas carregadas de densidade humana. São bem conhe-

cidos os versos finais d’Os Lusíadas, menos desinteressados do que se 

julga, quando, dirigindo-se ao monarca (como quem diz: ao poder polí-

tico), o épico diz de si mesmo: “Pera servir-vos, braço às armas feito,/Pera 

cantar-vos, mente às Musas dada;/Só me falece ser a vós aceito,/De quem 

virtude deve ser prezada.” (Os Lusíadas, X, 1555). E lemos na epopeia uma 

referência ao naufrágio que pode até ser conveniente invenção do poeta: 

Este receberá, plácido e brando,

No seu regaço os Cantos que molhados

Vêm do naufrágio triste e miserando,

Dos procelosos baxos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando

Será o injusto mando executado

Naquele cuja Lira sonorosa

Será mais afamada que ditosa. (Lus., X, 128) 

 Este de que fala o poeta é o rio Mekong. Nele sobrenadam perigo e 

miséria, desdita e sofrida injustiça. Perante tanta desgraça não espanta que 

a poesia do romantismo se tenha muito rapidamente apropriado destes 

ingredientes literários, temperados de heroísmo e de conflitualidade bem 

apetecíveis. Antes ainda do poema narrativo que começou a consagrá-lo, 

Garrett escreveu, em 1815 (aos 16 anos, para que conste), um soneto 

em que ecoa o modelo de Bocage (“Camões, grande Camões…”), soneto 

4 Este é o texto transcrito de uma conferência proferida por Jorge Luis Borges, em 
Buenos Aires, a 19 de junho de 1972, curiosamente por iniciativa de Maria Julieta, filha de 
Carlos Drummond de Andrade.

5 Esta e as citações que se seguem são feitas pela edição de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão (Camões, 1972). 
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também de índole narrativa sobre o poeta náufrago, não certamente por 

ser náufrago, mas por ser poeta:

Cedendo à fúria de Neptuno irado 

Soçobra a nau que o gran tesouro encerra; 

Luta co’a morte na espumosa serra 

O divino cantor do Gama ousado. 

Ai do Canto mimoso a Lísia dado!... 

Camões, grande Camões, embalde a terra 

Teu braço forte, nadador aferra, 

Se o Canto lá ficou no mar salgado. 

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, ó Gama, 

Foi-se a tua glória... Não; lá vai rompendo 

Coa dextra o mar, na sestra a lusa fama. 

Eterno, eterno ficará vivendo: 

E a torpe inveja, que inda agora brama, 

No abismo cairá do Averno horrendo. (garrett, 1971: 209-10)6

3. Avanço, a partir daqui, para outros desenvolvimentos: para a ponde-

ração do escritor (em geral) como personagem; para a análise de Camões 

como personagem em histórias da literatura; para a sua reelaboração como 

personagem ficcional strictu sensu; por último, para uma reflexão acerca 

da história literária e da sua apetência pela personalidade do escritor. 

Esta última questão é central na minha indagação. Resumo-a assim: por 

que razão as histórias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como 

veremos) trabalham a figura do escritor como se de uma personagem 

se tratasse? Tenho para isto, desde já, três explicações que me parecem 

plausíveis. Uma explicação de ordem metodológica, relacionada com 

6 Tem precisamente o título Camões, grande Camões… uma recolha de poemas que bem 
atesta a vastíssima e muito antiga fortuna literária do autor d’Os Lusíadas (cf. mouzinho, 
2002). No Brasil não foram poucos os poetas que corresponderam poeticamente ao fascínio 
por Camões; e nem Machado de Assis escapou a tal fascínio, plasmado num bem conven-
cional soneto, sobre o episódio do naufrágio (“Um dia, junto à foz de brando e amigo”).



53

aquilo a que chamei um dos pecados da história literária convencional, 

o do biografismo: desse ponto de vista, acredita-se que a caracterização 

da pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos da obra. Uma 

explicação de ordem epistemológica e operativa que já introduzo e a 

que voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narra-

tiva, viabiliza modos específicos de conhecimento do fenómeno literário, 

sem que assim se incorra no tal vício do biografismo. Uma explicação 

de ordem cultural e, digamos, transnarrativa: a literatura (e em especial 

a narrativa literária) que tem trabalhado o escritor como personagem 

sugere um semelhante tratamento na história literária; esta apodera-se 

do escritor e faz dele uma personagem do grande romance da história 

da literatura. É por este último caminho que vou continuar. 

Proponho, para já, uma espécie de epígrafe que é também uma pará-

frase. Assim: “eu não sou propriamente um escritor personagem, mas 

uma personagem escritor, para quem o romance foi um outro berço.” Não 

ofenderei a cultura de quem me lê identificando o texto que origina a 

paráfrase. O que ela insinua é que algumas ficções narrativas cultivaram 

um tipo de personagem (o escritor) que passou a fazer sentido a partir 

do tempo em que o “homem de letras” ganhou um poder simbólico que 

nalguns casos (Alexandre Herculano, Vítor Hugo, Machado de Assis, Zola e 

outros) chegou a ser considerável; curiosamente, mas não por acaso, esse 

foi o tempo em que a história literária deu os seus primeiros passos.7Um 

exemplo sugestivo: no capítulo VI d’Os Maias, quando está para começar 

um jantar que se quer chique, “a porta envidraçada abriu-se de golpe”: 

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca 

preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, 

longos, espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os 

anéis fofos de uma grenha muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: 

e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de 

lúgubre. (queirós, 1958: 212) 

7 O Dictionnaire des types et caractères littéraires (aziza et alii, 1978) consagra um 
verbete (pp. 62-63) à personagem escritor. 
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Esta entrada de rompante é, só por si, o anúncio vibrante de um 

temperamento peculiar e, evidentemente, romântico, que é o do escritor 

feito personagem de ficção. É como tal, quero dizer, como escritor, que 

o protagonista do romance o identifica e reconhece: “Era ele! o ilustre 

cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo 

do Comendador.” (queirós, 1958: 212)

Este escritor e estes textos não existiram na realidade da vida pública 

e cultural portuguesa do século XIX. Ou então, dirão outros, se forem 

pertinentes as acusações que Eça teve que enfrentar, Tomás de Alencar 

(é dele que se trata n’Os Maias) é a transfiguração ficcional de um escri-

tor que realmente existiu e se chamou Bulhão Pato. No tempo de Eça e 

no tipo de romance a que Os Maias correspondiam, era cedo para um 

exercício de metalepse tão ousado como fazer o escritor real invadir o 

mundo ficcional. Noutros termos: fazer de Bulhão Pato o participante 

efetivo no jantar literário e na ação d’Os Maias – gesto que, por outro 

lado, seria um tanto melindroso, sendo aquela personagem o que ela 

tinha que ser. Conhecendo-se alguns embaraços que, por estas e por 

outras, Eça enfrentou, vale a pena dizer: já basta o que basta. Ou então, 

encaminhando-me para o que importa aqui: fique o poeta Tomás de 

Alencar como personagem de romance e faça-se do poeta Bulhão Pato 

personagem da história da literatura. Decerto que ele não o foi tanto como 

outros (Camões, de quem falarei de novo), por escassez de densidade 

humana e de dimensão literária e não por falta de impulso narrativo das 

ditas histórias da literatura. Por isto e ainda por outros condicionamentos 

biográficos a que voltarei.

Este motivo – o do escritor como personagem de ficção – não se 

esgota obviamente aqui, nem no que diz respeito a Eça8, nem no que toca 

à literatura coeva e à dos tempos que lhe sucederam. Mais: as pulsões 

pós-modernistas que têm induzido engenhosos exercícios metaficcionais 

convidam a problematizar vários aspetos da própria narrativa em função 

8 No caso de Eça, aquele que, como às vezes se diz, poderia ter sido o seu grande 
romance trata precisamente do trajeto formativo de um escritor falhado: A Capital! (Come-
ços duma Carreira). Ana Isabel Pereira consagrou uma dissertação de mestrado ao tema 
A figura do escritor na ficção queirosiana. (pereira, 1999). 
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da figura do escritor inscrito na ficção, seja ele uma pura figura ficcional, 

seja uma projeção metaléptica do escritor real. Não vou, evidentemente, 

fazer o elenco, de resto inesgotável, de tais aventuras. Remeto para quem 

já o fez, deixo indicado, para navegações várias, o amplo rio que daqui 

se avista e limito-me a apontar alguns exemplos que me desafiam: Eça 

personagem de romances da literatura em língua portuguesa (cf. mari-

nho, 2001)9, Ricardo Reis protagonista do romance de José Saramago 

que leva o seu nome no título, Camilo Castelo Branco e Bernardo Soares 

personagens de romances de Mário Cláudio e Florbela Espanca biogra-

fada em regime paraficcional por Agustina Bessa Luís. Estes e ainda um 

caso recente, de novo da autoria de Mário Cláudio: a extensa biografia 

de Tiago Veiga, um mal conhecido escritor português que terá vivido 

entre 1900 e 1988 e que, de tão pouco conhecido, talvez seja, por fim, 

uma hábil invenção de quem o concebeu como figura em diálogo com 

importantes vultos da cultura portuguesa e europeia do século XX (cf. 

Cláudio, 2011). O poeta Carlos Fradique Mendes não andou longe desta 

ambivalência. 

É claro que há personalidades especialmente convidativas para tais 

exercícios. Penso nos escritores de quem se diz que são personagens de 

si mesmos (Garrett e Pessoa) ou aqueles cujas vidas dariam (e deram) 

romances, designadamente o já citado Camilo a propósito de quem Aqui-

lino Ribeiro escreveu uma biografia que ostenta um título significativo: 

O Romance de Camilo (1956). Por outro lado, a sedução que o escritor 

exerce sobre o escritor (assim mesmo: o escritor sobre o escritor) favo-

rece incursões no tema da escrita, do seu potencial de revelações e dos 

jogos de sombras que lhe andam associados, não raro com ressonâncias 

autobiográficas. Apetece perguntar: quem se esconde por detrás daquele 

pintor falhado que, no final do Manual de Pintura e Caligrafia de Sara-

mago, se descobre escritor? E quem vislumbramos naquele obscuro Rai-

mundo Silva, revisor de imprensa que, na História do Cerco de Lisboa do 

9 Os três romances analisados são As Batalhas do Caia, de Mário Cláudio, A Visão de 
Túndalo, de Miguel Real, e Nação Crioula, de José Eduardo Agualusa.
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mesmo Saramago, se atreve a reescrever em registo ficcional um episódio 

decisivo da História de Portugal?10

4. Estão adquiridas e têm sido aprofundadas pelos estudos narrativos 

algumas noções basilares, respeitantes ao poder cognitivo e representa-

cional da narrativa. Tais noções, vindas de campos de análise que não a 

teoria da narrativa pura e dura, são legitimados por uma certa homologa-

ção da ficção narrativa com a historiografia. De forma mais clara: trata-se 

de sublinhar, na historiografia, uma predominante vocação narrativística 

que é entendida como inerente aos seus propósitos e às suas finalidades 

comunicativas. Sublinho, assim, com Louis O. Mink (e este com Arthur 

Danto e Robin Collingwood), a dimensão cognitiva da narrativa, bem 

como a capacidade que História e ficção possuem para nos levarem à 

compreensão do mundo e das coisas (cf. mink, 1970 e mink, 1978); sigo 

Jerome Bruner (1991) na análise de princípios estruturantes da narrativa 

como instrumentos de construção da realidade11; e acompanho o pensa-

mento de Hayden White, que sublinha “the value attached to narrativity 

itself, especially in representations of reality of the sort embodied in 

historical discourse”. (White, 1987: 24). 

É agora que cabe perguntar: como existem e para que existem os 

escritores enquanto personagens na história da literatura? E em termos 

ligeiramente distintos: como as diferentes histórias da literatura vão con-

figurando e refigurando essas personagens? Mais: em que medida o trata-

mento do escritor como personagem chega a interferir na composição do 

cânone, em particular quando esse escritor nele ocupa um lugar central? 

10 Por razões relativamente óbvias, fico-me (e em termos meramente indicativos) pela 
literatura portuguesa, sabendo embora que noutras literaturas não faltam casos similares a 
estes. Sobre a literatura brasileira veja-se moreira, 2004. A uma personagem machadiana 
(Capitu), fazendo par como uma personagem queirosiana (Maria Eduarda), consagrou Maria 
Velho da Costa a peça de teatro Madame (2000).

11 Escreve Bruner: “What I have tried to do in this paper is to describe some of the 
properties of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing 
so, I have gone back and forth between describing narrative mental “powers” and the sym-
bolic systems of narrative discourse that make the expression of these powers possible.” 
(Bruner, 1991: 21). 
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Camões, é claro, vem a ser uma figura paradigmática na cultura por-

tuguesa, capaz de, por essa sua condição paradigmática, levar a outras 

reflexões semelhantes à que vou fazer. Por exemplo, as que podem ser 

formuladas a propósito de Cervantes, na cultura espanhola, de Shakes-

peare, na cultura inglesa, de Dante, na italiana, de Goethe, na alemã, de 

Victor Hugo, na francesa. E assim por diante, até chegarmos a perguntar 

o seguinte: quando dizemos “o bruxo do Cosme Velho” estamos ainda a 

falar do maior romancista brasileiro ou de uma espécie de personagem 

ficcional construída pela história literária?12

Chamarei agora a atenção para alguns casos práticos em que Camões 

é motivo de elaboração histórico-literária, com destaque para conside-

rações de índole biográfica, que vão construindo uma entidade com 

contornos de personagem. Recorro, para o fazer, a três histórias da 

literatura portuguesa, bem diferentes nos valores a que se reportam e 

nos tempos em que foram compostas ou recompostas: a de Mendes dos 

Remédios, datada da passagem do séc. XIX para o séc. XX; a de Fidelino 

de Figueiredo, especialmente o volume História da Literatura Clássica 

(I Época – 1502-1580), em reedição publicada no semi-exílio brasileiro 

do autor; a de António José Saraiva e Óscar Lopes, na segunda metade 

do século XX, consubstanciando uma História da Literatura Portuguesa 

que foi incómoda, até 1974, para um regime político que a considerava 

tão subversiva (assim se dizia então) como os seus autores.

Para Mendes dos Remédios, a vida de Camões é (retenho este dado) 

um conjunto de circunstâncias não esclarecidas, abrindo caminho a 

conjeturas e a hipóteses várias. Depois disso, o que avulta no trajeto 

biográfico camoniano são episódios e traços comportamentais que a 

seguir destaco, com citações: uma “vida aventurosa e recortada de des-

gostos, que não mais cessaram de o perseguir”; uma vida amorosa que 

levou a que fosse afastado da corte; um “génio altivo e independente”; 

a passagem por África onde “deu asas ao seu temperamento belicoso”; 

12 É praticamente como uma personagem de ficção que um poema de Drummond de 
Andrade (“A um bruxo, com amor”) evoca Machado de Assis, de mistura com a referência 
às personagens femininas que povoam a sua obra.
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a decisiva viagem para a Índia, sublinhando-se que, em Goa, Camões 

teve “mais ocasiões de empunhar a espada do que a pena”; a vida de 

martírios e um naufrágio no decurso do qual “a custo ele se salvou e 

à obra, que tão preciosa era”; o regresso à Pátria e a pobreza, “depois 

de dezasseis anos de desterro”. Quase concluindo: “Restava-lhe a sua 

mãe, a quem jubilosamente, decerto mostraria a obra que era seu orgu-

lho e seu enlevo”. Por fim: Camões, sepultado em circunstâncias de 

abandono que o historiador pormenoriza, tendo morrido com a Pátria 

(como ele mesmo terá confessado), no mesmo ano de 1580 em que se 

deu a união das coroas ibéricas (remédios, 1930: 144-47). Não é este, 

evidentemente, um final feliz, nem para o poeta, nem para Portugal; 

mas contrapõe-se o sofrimento, o descaso e a miséria, que o historiador 

não se cansa de sublinhar, à feição já mítica de uma figura cujo génio 

contrasta com tanta infelicidade, em biografia marcada (é Mendes dos 

Remédios quem o lembra) pela dualidade poeta-soldado. Não é preciso 

muito mais para que a vida de Camões seja contada como um agitado 

romance de aventuras.13

Fidelino de Figueiredo segue um trajeto parecido – primeiro, a vida; 

depois, a obra –, mas formula considerações que há que ter em conta. 

A vida de Camões é o que já se sabe: estudos em Coimbra, amores em 

Lisboa, guerras em África, desterro no Oriente, viagens atribuladas, com 

o tal naufrágio de permeio. No regresso a Portugal, em 1570, vinham Os 

Lusíadas. Tudo resumido, persiste o estigma da infelicidade: uma “exis-

tência penosa, que em 1580 terminava, quando terminava a autonomia 

política da sua pátria, cujos altos feitos calorosamente glorificara”. Entre-

tanto, Fidelino de Figueiredo avisa: faltando ao historiador da literatura 

muitos elementos que permitam reconstituir a personalidade de Camões, 

só por “imaginação artística, fantasia de romancista”, pode essa persona-

lidade ser desenhada. Sendo assim, sublinha-se, em jeito de conclusão, 

que “há sempre qualquer coisa de irreverente mau gosto, quase sacrílego, 

em tomar a personalidade de quem fez literatura de génio para pretexto 

13 É em parte nesse registo que a banda desenhada tem aproveitado a vida de Camões. 
Veja-se miguel, 2008. 
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de má literatura”. Como quem diz: por muito narrativizada e mesmo 

romanceada que seja a história da literatura, há limites para tudo (cf. 

Figueiredo, 1946: 245-49). 

Foi dentro desses limites que António José Saraiva e Óscar Lopes 

procuraram conter as breves referências à biografia de Camões, na sua 

História da Literatura Portuguesa. Valorizando, como princípio metodoló-

gico geral, os componentes sociais, culturais, ideológicos e políticos que 

enquadram a literatura e os fenómenos artísticos (é conhecida a que então 

era a filiação marxista de ambos os autores), Saraiva e Lopes operam de 

forma muito cautelosa: destacam o ambiente cultural e o contexto polí-

tico em que Camões se moveu e ficam-se por testemunhos minimamente 

fidedignos, incluindo os do próprio poeta. “Em alguns passos da obra”, 

observam, “atribui Camões a responsabilidade dos seus desastres a amores 

infelizes; mas não passa de romance biográfico sem fundamento tudo o 

que desde o séc. XVII até ao 1.º quartel do século XX se tem imaginado 

acerca de desterros ou perseguições devidos a amores infelizes por uma 

alta dama do Paço (…)” (saraiva e lopes, 1982: 323-24). 

Nem todos, enquanto historiadores (é esse o plano em que por agora 

me encontro), seguiram esta contenção. As muitas lacunas que marcam o 

escasso conhecimento da vida de uma tão fascinante personalidade são 

tentadoras e mesmo eventualmente lucrativas, quando se quer exercitar 

aquela “fantasia de romancista” de que falou Fidelino de Figueiredo14. De 

forma mais rigorosa: quando surgem numa biografia pontos de indetermi-

nação, para usar a noção consagrada pela fenomenologia da literatura, 

espaços em branco que a imaginação do historiador ousado completa. 

Seguindo Ingarden, Wolfgang Iser acentuou o papel pró-ativo dos atos 

de leitura, uma vez que a assimetria de texto e leitor convida a que este 

preencha os brancos que a ficção, pela sua natureza, deixa em aberto 

(cf. ISER, 1987: 255 ss.); ora o fechamento que a história literária per-

segue parece metodologicamente incompatível com tal preenchimento 

14 Justamente: uma personalidade controversa e não raro posta em causa no que toca ao 
rigor científico dos seus trabalhos, José Hermano Saraiva, foi autor de uma muito vendida 
Vida Ignorada de Camões, trabalho em que o apelo do desconhecido é mais forte do que 
o impulso para a fixação consistente dos factos histórico-literários.
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(cf. perkins, 1992: 47). Em termos mais claros: se a história literária não 

conseguiu apurar o que lhe era necessário, o historiador não deverá ir 

além do que é conhecido. De maneira talvez demasiado esquemática, 

dir-se-á que o preenchimento dos vazios da vida de um escritor pode ter 

dois nomes: falsificação, no caso da historiografia literária; ficcionalização, 

no campo da criação literária. 

5. Mas nem tudo é assim nítido, conforme alguma literatura pós-

-modernista tem mostrado e tal como deixei sugerido quando antes falei 

naquelas engenhosas construções metaficcionais que tratam o escritor 

como personagem. Ainda há pouco, uma estudiosa de Camões, Maria 

Vitalina Leal de Matos, publicou um romance biográfico (Camões – Este 

Meu Duro Génio de Vinganças) em que a sua experiência de camonista 

se alia ao processo de construção de uma personagem-Camões em regime 

desenvoltamente ficcional.15

Este é um exemplo (porventura o mais recente, a menos que conside-

rássemos o recente Uma Viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares), entre 

muitos outros, no caso com uma nota de curiosidade adicional, chegada 

de onde menos se esperaria: do interior dos estudos camonianos, lá 

onde predominam sérias e ponderosas preocupações com o rigor dos 

factos histórico-literários, quando é deles que se trata. Para além disso, 

a hipótese que quero colocar, antes de evocar alguns outros casos bem 

conhecidos, é a seguinte: a literatura – a de ficção narrativa ou outra – 

que tem adotado Camões como personagem não será imune, bem pelo 

contrário, à longa tradição e ao potencial narrativístico de uma história 

15 São de outra ordem e motivação (da ordem da paródia hipertextual, da desconstrução 
do poema épico e das derivas a que ele deu lugar) dois outros textos do nosso tempo. Um 
deles intitula-se exatamente Os Lusíadas (1977) e é da autoria conjunta de Alface (pseu-
dónimo de João Alfacinha da Silva) e Manuel da Silva Ramos. O outro, talvez injustamente 
esquecido, é o longo poema As Quybyricas, saído quando das (e de certa forma contra 
as) celebrações oficiais do quarto centenário (1972) da publicação d’Os Lusíadas; assinado 
por Frei Ioannes Garabatus, o poema foi, de facto, escrito pelo pintor António Quadros 
(1933-1994) e surgiu com um prefácio de Jorge de Sena. Convém lembrar que Sena foi 
não apenas um eminente estudioso da obra camoniana, mas também autor de um conto 
(“Super Flumina Babylonis”, em Antigas e Novas Andanças do Demónio) protagonizado 
pelo Camões poeta de “Sôbolos rios que vão”. 
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literária que tem trabalhado o escritor como se ele fosse personagem de 

um relato como tal estruturado. Refiro-me a este escritor de que tenho 

falado e também a outros: na sua já clássica Vida e Obra de Eça de 

Queirós, João Gaspar Simões (que além de biógrafo e crítico literário foi 

romancista, ainda que menor16) narra assim os momentos finais da vida 

de Eça: “É encomendado para o Instituto Pasteur um soro que lhe será 

injetado, caso ainda venha a encontrá-lo com vida. Os olhos do doente 

cintilam. Talvez esteja ali a saúde. E uma esperança lhe faz entreabrir os 

lábios num débil e fugaz sorriso” (simões, 1980: 675). Por menos do que 

isto o romancista Eça interpelou o historiador Oliveira Martins: “Estavas 

lá? Viste?” (queirós, 2008: 261). Mas há mais: sendo aquele trecho (e 

muitos outros, além daquele) puro romance, ele nem sequer é original. 

Já antes de Gaspar Simões, Vianna Moog (2006) operara um cruzamento 

muito significativo, para o que aqui importa: a biografia literária de Eça, 

de que Moog é autor, frequentemente inclui microrrelatos e diálogos que 

vêm da própria obra do escritor, num exercício em que se misturam as 

águas da história literária com as da ficção. 

Em meu entender é da história literária e do imaginário camoniano 

por ela fomentado que se nutrem muitos dos textos (e certamente não 

só na literatura portuguesa17) que tratam de explorar os traços mais 

sedutores e mais singularmente “heroicos” da personalidade de Camões, 

traços que não raro são metonimicamente associados ao destino coletivo 

português. Em boa parte, esses traços provêm do romantismo, invadiram 

algumas histórias da literatura e prolongaram-se para além delas. É con-

sabidamente romântico, narrativizado e ficcional o poema Camões que 

Garrett compôs em contexto e em momento pessoal favorecedores de um 

16 Romancista menor, mas romancista, autor, por exemplo, de Pântano (1940), Um 
Marido Fiel (1942) e Internato (1946).

17 Em 1932 publicou o escritor holandês J. J. Slauerhoff um romance há alguns anos 
traduzido para português (O reino proibido, edição Teorema, de 1997) em que se encontra 
uma personagem moldada sobre o poeta Camões. Segundo Patrícia Couto (1999) e Arie Pos, 
responsáveis por aquela tradução, uma das fontes usadas pelo romancista (personalidade 
complexa que desenvolveu um grande fascínio de auto-identificação por Camões) foi a 
História da Literatura Portuguesa Ilustrada de Albino Forjaz de Sampaio. 
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movimento de identificação nada modesto18; e em parte é romântico e 

narrativo o Camões que Miguel Torga celebrou num dos Poemas Ibéricos 

(“Chamar-te génio é justo, mas é pouco./Chamar-te herói, é dar-te um só 

poder./Poeta dum império que era louco,/Foste louco a cantar e louco 

a combater.” TORGA, 2000: 721). Não é menos personagem e é até, em 

certa medida, mais incorporadamente narrativo o Camões em forma de 

estátua que aparece nas linhas finais d’O Crime do Padre Amaro, com 

“a Epopeia sobre o coração, a espada firme” (queirós, 2005: 398), nas 

vésperas do terceiro centenário da sua morte, efeméride contaminada 

por claros propósitos políticos e ideológicos. Ou o Camões de Cesário 

Verde, nesse mesmo tricentenário, lembrado numa estrofe d’ “O Senti-

mento dum Ocidental”:

E evoco, então, as crónicas navais: 

Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! 

Singram soberbas naus que eu não verei jamais! (verde, 1970: 94)19

É ainda no mesmo tricentenário, compondo oitavas de sabor camo-

niano, no tom sombrio que se ajustava ao estado da Pátria decadente, 

que Gomes Leal alegoriza a miséria do épico regressado a Portugal. Ao 

abrir o canto II d’A Fome de Camões (título que diz muito daquilo que o 

longo poema narrativo quer ser) e imediatamente antes de o relato dar 

corpo de personagem sinistra à fome do poeta já moribundo, podemos ler: 

É alta a noite. A lâmpada vacila,

como um pranto, na vasta enfermaria.

18 Refiro-me ao facto de Garrett ter composto o poema Camões no exílio, muito mar-
cado pela figura do poeta perseguido: a nota B do autor à primeira estrofe do canto I (na  
segunda edição) é a este propósito muito elucidativa. Num ensaio capital sobre esta matéria, 
escreveu Eduardo Lourenço: “Le poème Camoëns est le premier grand texte portugais tissé 
avec le texte camonien” (lourenço, 1988: 108). 

19 O espaço camoniano do Chiado reaparece noutro passo do mesmo poema, esboçado, 
embora, nos termos difusamente impressionistas que a poesia de Cesário cultiva: “Mas, num 
recinto público e vulgar,/Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,/Brônzeo, monumen-
tal, de proporções guerreiras,/Um épico doutrora ascende, num pilar!” (verde, 1970: 97). 
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Um marmóreo suor frio cintila

sobre a fronte do Génio, na agonia.

O Génio vai morrer; sobre a pupila

treme-lhe um pranto à luz baça e sombria,

mais triste do que o luto duma sina,

e um soluço através duma ruína. (LEAL, 1979: XXI)20

6. Camoniamente dir-se-ia: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-

des./ Muda-se o ser, muda-se a confiança”. Para aquilo que me interessa, 

digo: mudam-se os tempos, reescreve-se a figura do poeta e deste modo 

se vai mudando alguma coisa do seu ser. Acontece assim até mesmo em 

cenários culturais muito distantes do centro de onde derivou a figura de 

Camões e das normas, mesmo que difusas, do campo literário e dos seus 

protocolos institucionais. Recordo o que disse Borges (a nação brasileira 

“não é menos herdeira de Camões do que o próprio Portugal”) e remeto, 

mesmo que brevemente, para um trabalho de Gilberto Mendonça Teles 

acerca da presença de Camões na poesia brasileira; nessa e em relatos 

da literatura popular, sobretudo nordestina, não raro de expressão oral 

ou então fixada em romances de cordel. É nesses relatos que Camões é 

refigurado como personagem-tipo: o poeta engenhoso, de palavra fácil 

e sentença sábia, sempre pronto a responder a desafios que aquelas 

qualidades facilmente superam. E mais: capaz de conjugar (ou mesmo 

de fundir) esses talentos com os de uma outra figura de poeta, o Bocage 

das anedotas brejeiras (Cf. teles, 1976: , 275 ss.).21

Não é por aí, contudo, que desejo seguir, mas antes pelo caminho que 

leva a dois escritores portugueses da atualidade, José Saramago e António 

Lobo Antunes. O primeiro, já citado aqui como exemplo de apetência pela 

elaboração metaficcional de escritores como personagens, consagrou a 

20 E na estrofe seguinte: “Junto do leito uma mulher estranha,/com grandes olhos tristes 
e parados,/contempla-lhe o suor frio que o banha,/e abraça-o com seus braços descarna-
dos./Como um sol que se põe numa montanha,/são frios os seus olhos encovados,/hirta, 
severa, trágica a postura,/como imagem d’antiga sepultura.” (leal, 1979: XXI). 

21 Dois exemplos: de José Costa Leite, O Casamento de Camões com a filha do rei e de 
Severino G. de Oliveira, As perguntas do rei e as respostas de Camões.
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Camões não um relato, mas um texto dramático, Que farei com este livro? 

(1980); é do destino post mortem de Camões e da sua epopeia, sob o 

signo do regresso à Pátria e da confrontação com os poderes instituídos, 

que trata um drama de cuja leitura depende “o trânsito para o futuro”.  

E aí de novo o que está em causa é, na figura e na desfortuna do poeta, 

a problematização da literatura e do seu destino. Nesse sentido, opera-se 

uma transferência de foco e declara-se: o protagonista de Que farei com 

este livro? “já não é Luís Vaz de Camões, mas o destinatário do seu livro 

e sua maior razão de ser (e agora também desta peça que o toma para 

ponto de partida): o povo português”. (reBello, 1988: 15).

O caso de Lobo Antunes é, para o presente contexto, mais significativo: 

refiro-me ao romance As Naus e ao papel que nele cabe a “um homem 

de nome Luís a quem faltava a vista esquerda”. Mas antes sublinho que 

aquele romance, publicado em 1988, constitui um dos relatos paradigmá-

ticos do quem tem sido, em Lobo Antunes, a narrativa de Portugal em 

regime ficcional, num momento propício a efabulações pós-modernistas e, 

tendo em vista a situação histórica portuguesa, pós-coloniais. Já o tenho 

dito: quando se fizer a história do Portugal do último quartel do século 

XX, alguns dos romances de Lobo Antunes ocuparão nela um lugar de 

destaque pela forma como dão testemunho, nessa modelização ficcional, 

de um tempo histórico de desengano e de revisão de valores, de regresso 

à Europa e de traumas legados pelo Império extinto, de figuras amar-

gas e de episódios grotescos vividos numa atmosfera de fim de século 

com a crepuscular coloração de um epílogo civilizacional. É, então, de 

anti-heróis que se constrói a ficção de Lobo Antunes desde o romance  

Os Cus de Judas; e é um desses anti-heróis, o tal Luís sem a vista esquerda, 

que obriga a repensar a epopeia em função do que é uma sua antífrase, 

ou seja, um romance intitulado originalmente O Regresso das Caravelas 

e depois, por razões acidentais, As Naus22.  

22 Acontece que o título O Regresso das Caravelas estava registado em nome de outro 
escritor (Vittorio Káli) e Lobo Antunes foi obrigado a encontrar um título alternativo.  
A edição em francês manteve, contudo, Le retour des caravelles.
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Neste, não é só o olho vazado de Camões que é recolocado, passando 

para o lado esquerdo do rosto (como se um espelho provocasse a inver-

são); o próprio sentido da epopeia é revisto, num tom que oscila entre 

a paródia, o sarcasmo e a amargura da História perdida. O tal Luís, que 

abre o segundo capítulo do romance, é, afinal, um retornado (como nos 

anos 70, a seguir à descolonização, se dizia em Portugal), perdido num 

cais de Lisboa; ele traz consigo os poucos haveres que lhe restaram, 

incluindo a urna com os restos do pai, sonha com a África perdida e 

com “os braços noturnos das negras carecidas”, e joga às cartas com 

um maneta espanhol também de regresso à Europa, um antigo soldado 

chamado Miguel de Cervantes. Tudo ponderado, trata-se de um novo 

naufrágio, agora simbólico e com a feição de uma tragédia histórica irre-

versível. Do poema épico nada se salva; ou então fica dele apenas esta 

espécie de anti-epopeia em que se enceta o processo crítico do Portugal 

pós-imperial, incapaz, por fim, de se libertar da memória já incómoda 

de uma grande personagem chamada Luís de Camões. No que depender 

deste romance, essa memória incómoda pode mesmo chegar ao extremo 

de riscar a epopeia do cânone, se as histórias da literatura futuras se 

louvarem na ficção meta-histórica que Lobo Antunes compôs.

 

7. Algumas breves reflexões finais que, mais do que respostas, deixam 

interrogações e propostas de trabalho relacionadas com o que tem sido o 

eixo deste texto: a verificação de que uma categoria narrativa (no caso: 

a personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, confi-

gurado como personagem) assume uma presença importante na história 

literária e na construção do imaginário que ela alimenta. A proeminência 

histórico-literária da personagem não deve ignorar o que George Steiner 

notou: “Si la historia es la circunferencia que describe un acto literario, 

artístico o textual para dar forma, este acto, a su vez, modela y anima lo 

que postulamos como historicidad recapturable y documentada”; e acres-

centa Steiner: “nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son 

«ficciones de verdad» gramaticales y textuales. Están talladas a partir de 

las disponibilidades del pretérito. Ninguna verificación final externa está 

vinculada a ellas” (steiner, 1991: 202-03). Como se Steiner nos dissesse: 
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façamos de Camões e de Shakespeare, de Balzac e de Castro Alves, de 

Machado de Assis e de Eça, de Camilo Castelo Branco e de Tolstoi, de 

Baudelaire e de Fernando Pessoa grandes personagens de uma ficção de 

verdade chamada história da literatura.

A isso somos conduzidos pelo facto crucial de as propriedades cons-

titutivas da personagem implicarem a narratividade como cenário de 

enquadramento funcional e discursivo. Nesse sentido, podemos dizer: 

assim como a personagem é virtualmente narrativa (isto é: carece do 

relato para existir), inevitavelmente a história literária que a acolhe 

e que a trabalha como instrumento heurístico cultiva uma correlata 

dinâmica narrativa. Chamo a atenção para três aspetos deste ménage 

à trois personagem-história literária-narrativa. Primeiro aspeto: se há 

componente que incute densidade histórica à personagem esse compo-

nente só pode ser o tempo; e é a narrativa que acentua e dá sentido à 

vivência humana do tempo (assim falava Paul Ricoeur). Segundo: aquilo 

a que chamo densidade histórica da personagem envolve componentes 

ideológicos e axiológicos que muito convêm a uma história literária que 

se não faz de forma inocente; ela escolhe, hierarquiza e toma partido 

(é para isso que tendemos quando distinguimos os grandes escritores 

dos escritores menores)23. Terceiro: a narratividade que, pela via da 

personagem (embora não só por ela), enforma a história literária favo-

rece a tensão própria do grande enredo de que se tece a história da 

literatura; e assim, os escritores não são apenas maiores e menores (o 

que já não seria pouco), mas revelam-se-nos aos pares, em relações de 

enfrentamento, de complementaridade ou até de conflitualidade a que 

não ficamos indiferentes. 

23 A escolha e a hierarquização de que aqui se fala está presente na organização e na 
lógica da antologia, publicação que à sua maneira trabalha com e para a história literária. 
Sublinho o significado e os efeitos da escolha antológica lembrando o seguinte: uma anto-
logia da poesia portuguesa do século XX publicada há alguns anos (antologia construída, 
é certo, de forma peculiar) causou perplexidade e mesmo controvérsia por deixar de fora 
um escritor como Miguel Torga. O título e o propósito do ensaio introdutório da referida 
antologia deixam no ar algumas insinuações interessantes: “Desaprender com a história” 
(cf. silvestre e serra, 2002). 
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Dito isto, acrescento o seguinte: ter-se-á notado (ou então nota-se 

agora) que os nomes que invoquei como potenciais ou efetivas gran-

des personagens da história literária (Camões, Shakespeare, Baudelaire, 

Pessoa, etc.) correspondem a escritores do passado, historicamente 

“resolvidos” e devidamente classificados e arrumados nas estantes que 

para eles preparámos. Mais: aqueles são nomes que vêm de tempos e de 

modos de vida em que abundam omissões e lacunas; não os conhecemos 

em carne e osso, como aconteceu, acontece ou poderá ainda acontecer 

relativamente a Drummond de Andrade, a Miguel Torga, a Saramago, a 

Paul Auster, a Lobo Antunes, a Mario Vargas Llosa ou a Gabriel García 

Márquez. Por tudo isso, parece fazer mais sentido (ou um sentido dife-

rente) a construção daquelas outras personagens-escritores cujos pontos 

de indeterminação (Ingarden) ou brancos (Iser) autorizam a imaginação 

do historiador a um trabalho que evita a pergunta embaraçosa de Eça a 

que antes aludi. Jorge de Sena, notável escritor e eminente camonista, 

escreveu palavras que confirmam, a respeito de Camões, isto mesmo e 

outras coisas que aqui já disse: “É certo que pouco ou nada se sabe de 

concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e 

cujos restos mortais são duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que 

é um convite à imaginação”. (sena, 1980: 17) 

Mas há mais. Os escritores, digamos, de agora sabem defender-se ou 

têm quem os defenda das confabulações de uma história literária que, no 

futuro (se houver um futuro para a história literária), poderia dar deles 

uma imagem diferente da personagem que eles querem ser ou que alguém 

quer que eles sejam. Não me adentrarei por este terreno movediço, deixo 

apenas o alerta para esta questão. Esse alerta decorre do conhecimento 

que hoje temos da forma de atuar de diversos mecanismos institucionais 

que incluem, entre outros, os prémios, as validações académicas (às vezes 

estimuladas pelos próprios escritores), as editoras e as suas máquinas de 

marketing, os agentes literários, a vigilância dos herdeiros e os lobbies 

que protegem as minorias24. Assim se vai preparando a posteridade do 

24 Alguns destes mecanismos e instâncias de validação estão caracterizados em reis, 
2001: 19 ss. 
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escritor e condicionando a personagem que outros hão de ler numa narra-

tiva chamada história da literatura. Não havia tais mecanismos no tempo 

de Gil Vicente, de Camões, de Racine, de Baudelaire ou de Fernando 

Pessoa; e os que existiam (como a proteção mecenática) tinham efeitos 

diversos, eventualmente menos sinuosos e de menor projeção histórica 

do que aqueles que mencionei.

Penso que assim, pela via da consagração do escritor como perso-

nagem, está vencida uma espécie de aporia ou, no mínimo, um cons-

trangimento metodológico formulado por David Perkins: por um lado, 

“narrative literary history cannot be wholly adequate as history because 

it is narrative”; por outro lado, “it cannot be very gripping as narrative 

because it is also criticism and history” (perkins, 1992: 40). Acontece 

que, pelo caminho que tenho seguido, aquele constrangimento deixa de 

fazer sentido, porque a história literária é narrativa e não se vê que possa 

ser de outro modo; o próprio Perkins nota que a história literária atual 

é viável por ter sido superada uma fratura operativa que há meio século 

predominava: “literary critics studied rhetoric and fictional representa-

tion, and historians (and even literary historians) made representations 

of the past without considering that these also were rhetorical in form 

and were even, in many cases, like literary fictions. Now, however, we 

increasingly see that the past is necessarily transformed in the effort to 

represent it discursively”. (perkins, 1992: 19). 

Isto dá resposta a todas as dificuldades da história literária na atua-

lidade? Certamente que não e muito menos são assim resolvidas duas 

que, por fim, aponto. Uma: a história literária, também por ser narrativa, 

não se esgota no tratamento da figura singular do escritor; antes dele e 

envolvendo-o está o sentido da mudança e a feição plural que esta exibe, 

conforme bem notou Claudio Guillén: “Un punto de vista lineal, secuencial 

o serial, nos impediria captar las simultaneidades. El sistema en conjunto 

cambia, pero sólo porque ciertas alteraciones parciales hacen posible ese 

efecto total” (GUILLÉN, 1989: 261). Outra dificuldade: a história literária 

sempre enfrentará a cruel e perversa obrigação da escolha, que vai de 

par com a síndrome do esquecimento que é a contraparte inevitável de 

uma tal escolha; e ambos, escolha e esquecimento, transparecem em ges-
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tos e em opções tão díspares como a preparação de planos curriculares, 

a dimensão das estantes que compramos ou os elencos de autores em 

coleções que editamos. 

Recorro a Eça para bem me explicar e já terminando. Num caricatural 

episódio do romance A Capital!, alguns conspiradores que se batem pela 

implantação da República chegam a discutir uma proposta bizarra: pen-

durar nas paredes da sala onde se reúnem os sócios do clube político os 

retratos de todos os mártires da liberdade. Proposta difícil de concretizar, 

conforme argumenta um dos conspiradores, cúmplice, sem o saber, das 

dificuldades da história literária. Diz ele: “é difícil obter o retrato da maior 

parte, – a não ser desenhos de fantasia, que por falsos, tendem a produzir 

indiferença, em lugar de impor a veneração. Além disso, os mártires são 

inumeráveis, as paredes são só quatro...” (queirós, 1992: 299) 

Assim estamos nós: lutamos contra a indiferença de quem lê as nos-

sas fantasias e temos escassas paredes para tantos mártires da literatura.
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c a p Í t u l o  3

f i g u r aç õ e s  da  p e r s o n ag e m  r e a l i s ta :  

o s  B i g o d e s  e  o s  r a s g o s  d e  t o m á s  d e  a l e n c a r 

1. Sempre constituiu para mim um desafio quase perverso aquilo que 

se passa (e também o que não se passa) num episódio bem localizado 

d’Os Maias. Tal episódio não nos é dado a ver, no sentido figurado em 

que o narrador do romance o não relata em primeira instância; em vez 

disso, é uma personagem que conta a outra o que se passou. Recordo: 

Pedro da Maia sai para uma caçada, organizada para obsequiar um ita-

liano exilado, que exibe a aura romântica de ter sido condenado à morte 

por conspirar contra os Bourbons. Pois bem, as coisas quase acabam mal 

(melhor: vão mesmo acabar mal, mas ainda é cedo para o saber). Cito: 

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens parando 

à porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro 

aparecia-lhe trémulo e enfiado:

 – Uma grande desgraça, Maria!

 – Jesus!

 – Feri o rapaz, feri o napolitano!...

 – Como?

 Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-

-lhe, e a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível fazer curativos 

na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não consentira que o 

homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o 

quarto verde por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o 

velar, e ele mesmo lá ia passar a noite...



 – E ele?

 – Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como um 

morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar, que ia 

mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz íntimo, de 

confiança! Até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de cerimónia. 

(Queirós, 1958a: 31) 

Sabe-se o que acontece a seguir: o italiano é levado para Arroios, passa 

a frequentar a família e um dia, como era de esperar, foge com Maria 

Monforte. Segue-se a separação dos irmãos, o suicídio de Pedro da Maia 

e, muito mais tarde, a tragédia do incesto.

As minhas questões são estas: como se desenrolaria a história d’Os 

Maias se o tiro tivesse acertado, como Pedro deseja, no Alencar, amigo 

disponível que para isso bem serviria? Iria Alencar para Arroios? Have-

ria adultério e fuga de Maria Monforte? Com Tomás de Alencar? Haveria 

incesto? Em resumo: existiriam Os Maias? Talvez, mas certamente não 

como os conhecemos. 

Não pretendo reescrever o romance, como é evidente. Mas parto desta 

hipótese (desta não história) para o que quero expor. E centro-me nas 

figurações da personagem, tendo em atenção o que elas implicam num 

determinado quadro periodológico, que é o do realismo. É esse quadro 

periodológico que de certa forma determina, constrange e rege a figura-

ção da personagem, traçando-lhe limites e demarcando comportamentos 

que fazem dela uma entidade pouco menos do que previsível. Noutros 

termos: mesmo que levasse um tiro, Alencar não se atreveria, por certo, 

a levantar olhos gulosos para a bela Monforte. É verdade que o poeta 

da Flor de Martírio nutre pela mulher do amigo uma paixão, mas, dife-

rentemente de outras que então afloram, é essa uma paixão inocente, 

expressa através de uma retórica em princípio inofensiva: “E nada havia 

mais extraordinário que o tom langoroso e plangente, o olho turvo, 

fatal, com que ele pronunciava este nome – maria!” (Queirós, 1958a: 29) 

A virilidade do poeta de Alenquer não está aqui em causa. O que 

digo é que, no cenário ficcional em que existe como personagem, Alen-

car não pode ir além de arroubos líricos que os seus bigodes e os seus 
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rasgos pré-determinam. De certa forma, os bigodes, os rasgos e o olho 

turvo são as marcas emblemáticas de uma personagem que se configura 

como Alencar e não de outro modo, porque uma certa lógica de figura-

ção ficcional isso mesmo impõe. Outra questão será sabermos se aquela 

lógica e aquele retrato em esboço consentem extensões endereçadas a 

outras entidades que não comparecem formal e expressamente na ficção.  

E ainda outra coisa: de que modo essas extensões se processam, em 

clave realista e num século que afirmamos ser o do romance. Dizendo-o 

interrogativamente: até onde podem chegar os rasgos e os bigodes de 

Tomás de Alencar? Mais: quem é, por fim, Tomás de Alencar?

 

2. Parto para o que se segue de uma reflexão acerca daquilo a que 

chamo a precariedade inelutável da imagem, num sentido amplo que 

cobre também a imagem das personagens nas ficções narrativas. Diz 

Jean Burgos, num livro conhecido sobre a poética do imaginário: “Para 

ser a melhor figuração possível, a imagem nunca é senão aproximação, 

na medida em que a realidade que ela chama permanece para sempre 

ausente, secreta e esquiva; e a ponderação da sua função simbólica ensina-

-nos, deste modo, que a imagem é essencialmente inadequada e remete, 

por esse facto, para uma multiplicidade de qualidades não figuráveis” 

(Burgos, 1982: 81). Avanço desde já para o seguinte: provavelmente são 

as qualidades não figuráveis que explicam perguntas e equívocos muitas 

vezes patentes na reação perante certa personagens ficcionais, quando 

alguma ou algumas delas são identificadas com pessoas conhecidas pela 

nossa experiência empírica, concretizando-se então um procedimento 

de leitura à clef.  

Semelhantes equívocos e interrogações são especialmente dramáticos 

(e, de outro ponto de vista, impertinentes), quando a precariedade da 

imagem envolve a linguagem verbal. E, ao contrário do que à primeira 

vista seria de pensar, são as narrativas ditas realistas que suscitam com 

mais frequência aqueles mal entendidos e aquelas perguntas. Voltarei a 

isto, mas antes devo notar o seguinte: se associamos, como parece acei-

tável, a questão da imagem à da representação, então podemos falar ver-

dadeiramente em paradoxos como aquele a que Félix Martínez Bonati se 
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referiu: “A representação ou imagem funciona adequada e eficientemente 

só quando é confundida com o seu objeto.” E depois: “A representação é 

uma entidade cuja eficiente atualidade, paradoxalmente, coincide com o 

seu colapso. Quando uma representação funcionar como representação, 

ela não é entendida como representação, mas como o próprio objeto 

representado” (Martínez Bonati, 1980: 20). Não estamos aqui longe, 

como parece evidente, de uma perspectiva fenomenológica, segundo 

a qual dizemos: “O representante ‘imita’ o representado, oculta-se a si 

mesmo como representante para se mostrar ao mesmo tempo como o 

pretensamente representado e assim trazer, por assim dizer, da distância 

o outro que de facto apenas representa e deixá-lo a ele mesmo falar na 

sua própria figura” (Ingarden, 1973: 267). 

Além de outras já formuladas e que a estas conduzem, as questões que 

me interessam são, portanto, as seguintes: o que nos é dado a conhecer 

quando lemos a representação, tanto quanto possível realista, de uma 

personagem ou de um cenário de ficção? Para que ausência remete essa 

representação? Temos legitimidade, numa tal busca do ausente, para reco-

nhecer entidades empiricamente existentes, sem derrogação da lógica da 

ficção? De forma mais clara: em La Regenta, Vetusta é mesmo Oviedo? 

Tomás de Alencar é mesmo Bulhão Pato? Perguntas diferentes, estas 

últimas, de outras, porventura mais frequentes e menos melindrosas, tais 

como: D. João V do Memorial do Convento é o mesmo D. João V da His-

tória de Portugal? O Rio de Janeiro de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

é o mesmo Rio de Janeiro de um cidadão chamado Machado de Assis? 

Aquelas primeiras interrogações conduzir-me-ão em tempo próprio a 

um outro paradoxo, o da transparência dos discursos a que chamamos 

realistas. Antes, porém, sublinho uma proposta de novo sugerida por 

Burgos: trata-se de ler a ficção realista com base em procedimentos de 

alusão que fazem da leitura um ponto de partida e não de chegada1; ou, 

se se preferir, um ponto de passagem. Voltando ao meu título, indagarei, 

1 Escreve Jean Burgos: “Se, então, a imagem parece sempre fazer alusão a outra coisa 
que não a linguagem que ela sustenta, virando as costas a todos os referentes de que 
procede, é efetivamente porque ela é essencialmente lugar de eclosão, ponto de partida” 
(Burgos, 1982: 79).
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com a ajuda de Eça doutrinário, onde nos levam os bigodes de Tomás de 

Alencar, se quisermos saber para quem eles apontam. 

Chegado a este ponto, é inevitável trazer aqui uma metáfora tão 

sugestiva como enganadora: fronteiras da ficção, expressão que é, por 

assim dizer, a especialização de uma outra mais abrangente e igualmente 

territorial, a das fronteiras da literatura, esta última em direta correlação 

com a noção, também metafórica, de campo literário2. O que aquela 

metáfora insinua, porventura com excessiva desenvoltura, é que os uni-

versos ficcionais constituem espaços demarcados, onde não se entra e 

de onde se não sai sem visível subversão ontológica. Este é, aliás, um 

aspeto de que os narradores realistas mais formais e mais sisudos muitas 

vezes cuidaram, eximindo-se, por exemplo, de interpelações ao leitor que 

ficava disciplinadamente do lado de fora da ficção, atento e venerador 

– mas no seu lugar. 

A metáfora é excessiva, bem entendido. Gérard Genette, conjugando a 

argúcia do ensaísta com o rigor do teorizador, recuperou uma figura de 

retórica relativamente obscura, a metalepse, para mostrar que as mudan-

ças de nível nas narrativas ficcionais são mais correntes do que se julga. 

Mais frequentes até do que poderiam pensar os tais sisudos narradores 

realistas (alguns não o foram tanto), que certamente não leram Jacques 

le fataliste e que não viram A Rosa Púrpura do Cairo, esse extraordinário 

exercício metaficcional que consente a Tom Baxter, “adventurer, explorer, 

of the Chicago Baxters”, a transgressão da fronteira física que o separa 

da espectadora Cecily (cf. Genette, 2004: passim).

Quando Henry James, no prefácio de The Portrait of a Lady, disse que 

a casa da ficção tem um milhão de janelas, estava claramente a indiciar 

uma permeabilidade e um potencial de passagens transficcionais que 

desmentem a rigidez formal das tais fronteiras. Não é menos elucidativa, 

ainda que de uma outra ordem (a da contratualidade da leitura em função 

2 Como sugere Laurence Lerner, importa ter em conta que “a literatura invade e imbrica-
-se com os territórios contíguos”; sendo certo que “as fronteiras são efectivas”, também 
é certo que “essas sobreposições não são nada de assustador, mas antes enriquecedoras” 

(Lerner, 1988: 3). A imagem do campo literário remete, evidentemente, para o pensamento 
e para as análise de Bourdieu, 1992. 
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de molduras editoriais próprias), a paródica ambivalência d’O Mistério 

da Estrada de Sintra: o relato epistolar de incidentes anunciados como 

verídicos, que o jovem Eça e o amigo Ramalho Ortigão publicaram no 

espaço usualmente “literário” do folhetim, no Diário de Notícias, parece 

mudar de estatuto (para o leitor desprevenido muda mesmo), quando o 

próprio jornal, no fim da história, desfaz a divertida mistificação. O que 

mais tarde vem a ser confirmado quando as cartas são reunidas num 

volume como romance epistolar em regime ficcional. Como quem diz: 

ontologia e fenomenologia da ficção, enfim harmonizadas (veja-se a este 

propósito Monteiro, 1987). 

4. Antes de chegar a um caso-personagem exemplar para a problema-

tização da estética do realismo, lembrarei aspetos importantes da repre-

sentação da personagem de ficção ou, como prefiro dizer, da figuração 

ficcional (cf. Reis, 2006). Coloco-me, assim, num estádio de partida, que 

é o da semântica formal, tal como ela se projeta no âmbito dos estudos 

narrativos. Desenvolve-se a partir daí uma teoria da personagem que faz 

dela uma categoria nuclear na construção do que chamamos mundos 

possíveis ficcionais; sendo o que são, os mundos possíveis ficcionais 

não devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma plena autonomia 

em relação ao mundo real e ao conhecimento empírico que dele temos.  

A radicalização da autonomia que eles reclamam – mesmo quando pare-

cem apontar nesse sentido – traduzir-se-ia numa absurda concepção dos 

textos ficcionais como textos autotélicos e desligados do mundo.

O erro de um tal desligamento acentua-se quando falamos do realismo 

e quando nos seus romances observamos, como que em jeito de pondera-

ção metaficcional, reações e comportamentos diretamente decorrentes de 

modos culturais de existência das personagens como leitoras de romances 

e espectadoras de teatro. Emma Bovary e Luísa, sua descendente em linha 

direta, não leem impunemente Walter Scott: aquele cavaleiro com uma 

pluma branca que galopa sobre um cavalo negro e que Emma deseja3, 

3 Um passo do cap. VI de Madame Bovary: “Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit 
de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre 
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tende a tornar-se real e (literalmente) palpável, mas sem a pluma nem 

o cavalo, quando a personagem amadurece, num cenário provinciano 

pouco propício a tais adereços. E em La Regenta, o Don Juan Tenorio de 

Zorrilla não é, para Ana Ozores, presença inócua; percebe-o bem o astuto 

Magistral, atento aos sentidos (à sensualidade) da confessada, quando se 

faz porta-voz nem mais nem menos do que da palavra de Deus: “Hija, 

pues para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le haya 

ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven a mi templo, 

y allí encontrarán los sentidos incentivo del alma para la oración, para 

la meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo 

mi culto en resumen...” (Clarín, 1985: 375). 

O que estes comportamentos e decorrentes desafios mostram é que 

a semântica das figuras ficcionais (e antes de mais, as que são “lidas” 

por personagens que o realismo europeu consagrou) desenvolve-se e 

aprofunda-se numa pragmática da ficção que aos propósitos ideológicos 

do realismo muito convém. A personagem Don Juan não chega a passar 

fisicamente para o lado da espectadora Ana Ozores; e Luísa não é levada 

por Armand (hélas!) a passear no Bosque de Bolonha, cujos fascínios 

a estreiteza lisboeta do Passeio Público mais realçava. Mas o impulso 

metaléptico existe e é ele que, por causa da desatenção de amigos e de 

maridos, contribui para traçar a sorte funesta daquelas mulheres – como 

diria o conde de Monte Redondo, do drama Honra e Paixão. Não é 

Ernestinho Ledesma, autor daquele drama, mas sim o provinciano Artur 

Corvelo, nos “começos duma carreira” de escritor, quem se vê compelido 

a alterar, no seu drama Amores de Poeta, o nome de uma personagem, a 

Duquesa de S. Remualdo, porque uma embaraçosa semelhança onomástica 

ameaçava a respeitabilidade da Condessa de S. Remualdo:

dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle des 
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder 
venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir.” 
(Flaubert, 1964: 586-587). No respeitante a Eça e à questão da leitura enquanto condicio-
namento do imaginário (e em particular do imaginário feminino), deve ser mencionado o 
estudo de Cunha, 2004.
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  Artur, atarantado, balbuciou:

 – É duquesa.

 – Duquesa, ou condessa. É um título da casa, é um título antiquís-

simo. Sou relação da família, pessoas da primeira sociedade... (Queirós, 

1992: 237).

O escritor neófito está, então, avisado: há componentes da personagem 

(o nome é um deles, mas há outros talvez mais tentadores) que induzem 

procedimentos de identificação potencialmente ofensivos. Do mesmo 

modo, as Emmas, as Luísas e as Anas Ozores de carne e osso que leram 

Madame Bovary, O Primo Basílio e La Regenta ficam a saber que a per-

meabilidade entre mundos ficcionais e vidas reais gera movimentos de 

vaivém que podem ter consequências (de novo) funestas.

Esboçam-se assim dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira 

retórica da personagem, uma retórica cuja componente perlocutória é 

óbvia. Não forço a nota se disser que essa retórica da personagem contri-

bui decisivamente para a concretização de figuras ficcionais com especial 

significado funcional no tempo do realismo: o tipo e o retrato, sendo este 

segundo um efeito da homologação da literatura com a pintura (veja-

-se Guillou e Thoizet, 1998). De facto, as cumplicidades entre realismo 

pictórico e realismo literário estão bem evidenciadas na frequência com 

que, em discursos doutrinários, o segundo adotou expressões e imagens 

provindas do primeiro: o retrato, o quadro, a caricatura, o traço, a pin-

tura, etc. (voltarei a esta questão, a propósito de Tomás de Alencar e dos 

retratos a que ele deu lugar). 

Ao mesmo tempo, convém lembrar que a retórica da personagem, em 

tempo e em contexto realistas, determina a configuração de entidades 

com a nitidez e com a capacidade de diferenciação que as circunstâncias 

requerem: a personagem é, então, normalmente bem caracterizada, insere-se 

numa hierarquia estruturada, revela uma coerência e uma previsibilidade 

que a lógica do romance vigente impõe, deixando pouca margem para o 

inusitado. A não ser, é claro, que esse inusitado esteja desde logo inscrito 

(e, portanto, previsto) no código genético da figura em desenvolvimento. 

O que não implica que da personagem seja dito tudo: fazê-lo seria tornar 
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a narrativa interminável, ao mesmo tempo que se neutralizaria aquela 

concretização de que há pouco falei e não sem intenção. Disso mesmo 

apercebeu-se Eça de Queirós, como que antecipando críticas que Machado 

de Assis haveria de fazer a O Primo Basílio. Diz Eça na conhecida carta 

a Teófilo Braga, de 12 de março de 1878: “Eu acho no Primo Basílio uma 

superabundância de detalhes, que obstruem e abafam um pouco a ação”; 

e acrescenta: “O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria 

mais que a acumulação de tons e de valores – como se diz em pintura” 

(Queirós, 2008, I: 184). 

5. Repito: não foi por acaso que usei o termo concretização. Usado 

na aceção fenomenológica que Ingarden estabeleceu e Wolfgang Iser 

aprofundou, o conceito de concretização desloca-me para um terreno 

que me interessa, agora que me vou acercando dos bigodes e dos rasgos 

de Tomás de Alencar. Esse terreno é o da leitura, enquanto processo de 

preenchimento de pontos de indeterminação que levam à constituição 

de uma imagem em que o leitor incute, por sua conta e risco mas não 

de forma aleatória, algumas das qualidades não figuráveis de que antes 

falei. Algo semelhando a um casting (encontrar um ator de carne e osso 

para uma personagem) e algo que, ao mesmo tempo, há-de ajudar a 

responder à pergunta que a alguns embaraçou: é Tomás de Alencar um 

erro ou um acerto de casting? 

Chego, assim, ao domínio daquilo a que Vincent Jouve, conjugando 

psicanálise, narratologia e fenomenologia, chamou imagem-personagem. 

A natureza e o modo de existência da imagem-personagem (uma ima-

gem induzida pelo ato de leitura) assenta no reconhecimento de uma 

espécie de escassez descritiva que acaba por se revelar bem fecunda, 

do ponto de vista da configuração do universo ficcional e dos seres que 

o povoam. “Aquela pobreza visual da imagem mental”, diz Jouve, “não 

é necessariamente negativa. É, com efeito, a indeterminação relativa da 

representação que cria essa intimidade excecional (...) entre o sujeito 

que lê e a personagem” ( Jouve, 1992: 41). 

Confesso que não me agrada a expressão intimidade excecional, uma 

vez que ela evidencia uma feição psicologista que me causa algum des-
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conforto. Mas não deixo de acentuar o significado de dois componentes 

importantes da construção da personagem: a sua dimensão extra-textual, 

que remete para a memória de experiências do leitor, e a sua dimensão 

intertextual, apelando à enciclopédia de leituras (como diria Umberto 

Eco) de quem lê (cf. Jouve, 1992: 45 ss.). E isto embora se saiba que 

a personagem realista está muitas vezes espartilhada por elementos de 

caracterização que podem limitar aquela indeterminação relativa. Exempli-

fico: se sabemos do conselheiro Acácio, entre outras coisas, que era alto 

e magro, que vestia de preto e que tinha um rosto aguçado no queixo, 

terminando numa “calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto” 

(Queirós, 1958: 863), então parece que temos pouca margem de manobra 

para, no plano da apreensão do que significa esta figura ficcional, irmos 

além do que está no texto e em metatextos a que ele deu lugar. Refiro-me 

em especial à tal carta de Eça a Teófilo Braga, em que o escritor expli-

cou bem explicado o que significam as personagens d’O Primo Basílio4. 

Exagerando um pouco: no quadro de referência do realismo que enforma  

O Primo Basílio, não podemos esperar que o respeitável conselheiro 

seduza Luísa e lhe ensine, como Basílio, numa bafienta alcova em Arroios, 

“uma sensação nova” (Queirós, 1958: 995)5 – coisa que seria estranha, 

mas não impossível, do ponto de vista da pura lógica da ficção, desde 

que nos deslocássemos para um outro âmbito periodológico, por exem-

plo, para o de uma paródia pós-modernista; em semelhante contexto, as 

competências do conselheiro poderiam aparecer renovadas. 

Mas a verdade é que, mesmo sendo as coisas o que são, aqueles 

traços físicos e sobretudo aquela calva não se esgotam (nem esgotam 

4 Um passo dessa carta bem conhecida: “O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um 
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de 
Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, Cristianismo, já o não 
tem; sanção moral da justiça, não sabe o que isto é) arrasada de romance, lírica, sobreex-
citada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que 
é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc. – 
enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante – um maroto, sem paixão nem 
a justificação da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e o 
amor grátis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a sua condição, ávida de 
desforra.” (Queirós, 2008, I: 183). 

5 Refiro-me, evidentemente, ao famoso (e escandaloso, na época) episódio do cunni-
lingus que ocorre no capítulo VII d’O Primo Basílio.
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a personagem, bem entendido) na descrição feita: para a fogosa Dona 

Felicidade, ainda antes de o conselheiro entrar em cena, a calva do con-

selheiro é “larga, redonda, polida, brilhante às luzes” (Queirós, 1958: 862) 

e sobretudo provoca na boa senhora transpirações nas costas e desejos 

mal contidos: “Tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, 

palpá-la, sentirlhe as formas, amassála, penetrarse dela!” (Queirós, 1958: 

863). Ou seja: mesmo que a personagem pareça aperreada pelas suas 

características físicas (mesmo que pareça, dizia o velho Forster, um flat 

character), há mais vida para além daqueles atributos, como o sugerem 

Dona Felicidade e, com ela, as Donas Felicidades da vida e das leituras 

que nela se fazem. Deste modo, até a personagem realista pode revelar 

uma capacidade de projeção extra-ficcional que me leva a notar no con-

selheiro Acácio dois movimentos complementares: aquele que convida a 

indagar, em sintonia com as lógicas do romance realista oitocentista, de 

onde vem o conselheiro Acácio6 (não necessariamente de quem vem), 

e o movimento mais difuso, que transcende a personagem e que, por 

via idiomática, gerou um vocábulo vivo e ativo entre nós: o adjetivo 

acaciano, mais sugestivo do que o conselheiral que Eça chegou a usar. 

Um tal vocábulo tem tudo a ver com deslocamentos metalépticos que a 

mais insuspeita narrativa ficcional permite, deslocamentos que, vou já 

alertando, não são necessariamente da ordem da transposição, digamos, 

física das chamadas fronteiras da ficção.

Já que estou em registo de referências à conformação da cabeça e da 

calvície, trago aqui uma outra personagem queirosiana, para continuar 

a rebater a imagem de estabilidade que nem sequer a personagem-tipo 

(como diria a doutrina do realismo) acaba por conseguir. Carlos Fradi-

que Mendes, que é quem descreve e caracteriza essa outra personagem, 

não gostaria por certo de se ver citado a propósito do realismo – e isso 

dava até para outras considerações (cf. Reis, 1999: 156-163); mas o seu 

Pacheco é, a vários títulos, tentador. Como se sabe, desde jovem Pacheco 

escondia o seu “imenso talento” por detrás da testa: “A testa de Pacheco 

6 Eça ajudou a responder a isto na carta a Teófilo Braga: Acácio provém de uma atitude 
mental e social que o escritor designa como formalismo oficial.
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oferecia uma superfície escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto 

dele, conselheiros e directoresgerais balbuciavam maravilhados: «Nem é 

necessário mais! Basta ver aquela testa!»” (Queirós, 1958b: 1065-66). Pois 

bem: com o decorrer dos anos, Pacheco vai emudecendo e a testa vai 

crescendo, como imagem visível do processo que culmina onde era de 

esperar: “A sua velhice ofereceu um carácter augusto. Perdera o cabelo 

radicalmente. Todo ele era testa.” Nem de propósito: o mausoléu em que 

repousa Pacheco, no Alto de S. João, ostenta uma escultura, «Portugal 

chorando o Génio», “por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em carta 

ao «Diário de Notícias»)” (Queirós, 1958b: 1067-1068). Não basta isto para 

assimilarmos Pacheco a Acácio; mas isto é suficiente para lermos as per-

sonagens realistas como ponto de passagem para outra coisa, que não 

necessariamente as pessoas que elas permitem evocar, com ou sem razão 

(normalmente sem razão). E não deixo, mesmo indo por este caminho, 

de ter em atenção que este último retrato de personagem se esboça num 

contexto que está aquém dos dispositivos convencionais do fazer ficção: 

trata-se de uma carta contaminada pelos protocolos da biografia e do 

panegírico, tudo em clave de irrisão, naturalmente. 

É de outra ordem, dramática, que não caricatural, uma mudança que 

surpreendemos em Afonso da Maia, mudança do que é a sua imagem, 

proposta e depois reelaborada, em dois momentos distintos e muito breves, 

que estão longe de inculcar um retrato sobrecarregado de pormenores. 

Sublinho, antes de lá chegar, que os mais refinados escritores realistas 

também souberam cultivar, na caracterização das suas personagens, uma 

contenção de meios diretamente proporcional ao potencial de refiguração 

que uma visão fenomenológica do realismo valoriza. Foi assim com Flau-

bert e com Eça, com Clarín e mesmo com o Machado de Assis que acabou 

por deixar um genial retrato dos costumes, dos tipos e das mentalidades 

da sociedade fluminense do século XIX. Pois bem: quando lemos Afonso 

da Maia, no momento estratégico da sua apresentação, que é aquele em 

que a personagem se instala no presente da ficção (de 1875 a 1877), a 

imagem que dele configuramos é a de alguém “um pouco baixo, maciço, 

de ombros quadrados e fortes” (Queirós, 1958a: 11-12). Note-se: “um 

pouco baixo”, o que não impede que Carlos “leia” (e provavelmente nós 
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com ele) em Afonso referências extra-textuais a D. Duarte de Meneses e 

a Afonso de Albuquerque (que, confesso, não sei se eram baixos). A ação 

do romance desenrola-se como a conhecemos e, na sua última aparição 

em vida, no capítulo XVII, o avô de Carlos surge “lívido, mudo, grande, 

espectral.” Assim mesmo: “grande”. Pergunto: terá Afonso crescido (é difícil 

ser fisicamente grande sem ser alto)? Esqueceu-se Eça de que, dois anos 

e muitos capítulos antes, a personagem era baixa? O grande romancista 

terá cometido um ou outro deslize no tratamento da coerência interna 

dos seus romances, mas não este. Afonso é, evidentemente, grande, mas 

só do ponto de vista moral, como o são outros Afonsos guardados, como 

se viu, na memória cultural de Carlos (D. Duarte de Meneses está ali 

para amenizar a conotação, digamos, afonsina do passo, que dispensa 

até D. Afonso Henriques, não explicitado, mas facilmente induzido); é 

Carlos quem vê aquele Afonso refigurado, com olhos e com medos que 

explicam uma tal grandeza, num derradeiro e silencioso encontro descrito 

num parágrafo carregado de tensão e de remorso. Um parágrafo que tem 

tanto de melodramático (talvez parodicamente melodramático) como de 

cinematográfico avant la lettre7.

 6. Importa recordar brevemente que o realismo foi para Eça, com 

frequência, um tema de reflexão doutrinária, até se transformar, sob o 

signo de Carlos Fradique Mendes, numa vexata quaestio. Um projeto (aliás 

falhado, coisa sintomática) designado “Cenas Portuguesas” ou “Cenas da 

Vida Portuguesa” concentra muito dos propósitos e das vacilações do 

grande escritor em torno do realismo; é esta uma matéria mais do que 

7 Eis o que pode ler-se nesse admirável passo d’Os Maias: “Defronte do Ramalhete os 
candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas 
pelo veludo cor de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela – quando, através do 
reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, 
recuou, parou no recanto. O clarão chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam 
surdamente o tapete: a luz surgiu – e com ela o avô em mangas de camisa, lívido, mudo, 
grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado; e os dois olhos do velho, vermelhos, 
esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até às profun-
didades da alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca 
a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de 
sangue: – e os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais 
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!” (Queirós, 1958a: 461-462).
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estudada e que se ilustra com indagações queirosianas sobre a relevância 

e a funcionalidade da personagem, sobre o potencial de transcendên-

cia que nela deveria ser valorizado, sobre a importância operativa da 

observação, sobre as cumplicidades entre pintura e literatura e assim 

por diante. A isto acrescento que, quando aqui falo de realismo quei-

rosiano, não trato de destrinçar o que nesse realismo (assim chamado 

pelo próprio escritor, de forma não isenta de equívocos) se aprofunda 

no cumprimento do programa ideológico e literário do naturalismo, em 

ligação com a fisiologia experimental8.

Prefiro notar que o realismo que Eça perseguiu corresponde àquilo que 

Darío Villanueva designou como realismo genético, ou seja, aquele que, 

fundando-se na crença e na elaboração de uma linguagem supostamente 

“transparente”, privilegia um referente que lhe é pré-existente (Cf. Villa-

nueva, 1997: 15 ss.). O caráter falacioso da representação de um real que 

emerge sem deformação, mediado por uma linguagem “translúcida”, foi 

várias vezes intuído por Eça e lamentosamente confidenciado em cartas 

(sobretudo a Ramalho Ortigão), nos anos mais árduos de escrita realista; 

foi preciso, todavia, que Carlos Fradique Mendes fosse confrontado com 

a sugestão de narrar uma viagem a África e de descrever o que lá vira, 

para que aquela falácia se declarasse, sob a forma de impossibilidade da 

representação através da palavra: “Porque o verbo humano, tal como o 

falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual 

ou reproduzir a simples forma dum arbusto…”, declara Fradique, antes 

de postular uma linguagem por inventar e “que só por si, plasticamente, 

realizasse uma absoluta beleza – e que expressionalmente, como verbo, 

tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais 

subtis estados de alma…” (Queirós, 1958b: 1036). 

Repare-se: Fradique não chega a pôr em causa a condição heterónoma e 

supostamente exterior do objeto a representar; basta-lhe afirmar a falência 

da linguagem como semiose do mundo empírico para que a sua doutrina 

8 É isso que está esboçado no texto que até agora conhecíamos como “Idealismo e 
realismo”, texto recentemente retomado em edição diplomática por Irene Fialho, no volume 
Almanaque e outros dispersos (Queirós, 2011: 340-358), da série Edição Crítica das Obras 
de Eça de Queirós. 
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implícita da representação o coloque na linha do que Flaubert chegou a 

desejar: “um livro sem referência, que se sustentaria por si mesmo, pela 

força interior do seu estilo” (Flaubert, 1980: 31)9. No limiar, então, do 

realismo formal, segundo Villanueva. Mais: antes mesmo de chegar a este 

ponto, Fradique Mendes desqualifica o que fora um crucial instrumento 

de análise do realismo mais vigorosamente genético: a observação. “Não 

vi nada na África, que os outros não tivessem já visto”, confessa, naquele 

mesmo passo. 

Só para amenizar: muito antes do Fradique anti-realista, o Eça que 

escreveu (mas não completou) O Conde d’Abranhos encena um serão 

em que o jovem Alípio declama um poema, Ciúmes do Céu, “do nosso 

chorado Gomes Guiães”, um confrade de Alencar. Pois bem: esse poema, 

malgré lui demasiado “realista”, causa escândalo por aquilo que dá a ver 

através da linguagem; logo depois da descrição dos ardores de Elvira 

derrubada pelo poeta amante na areia de uma praia, o desastrado Alí-

pio procura ajuda junto do venerável padre Augusto, amigo da família 

que recebe. O digno sacerdote não atende a razões estéticas e verbera 

a nitidez do quadro: 

 – Mas é que realmente está a gente a vê-los! É que se me não tira diante 

dos olhos o quadro, a mulher toda desapertada… Foi um desgosto para a Sra. 

D. Laura. E vê V. Exa., com que cuidado, com que recato, tem sido educada a 

Virgininha. É a primeira que ela ouve… É a primeira … E é de mão cheia10.

“Está a gente a vê-los!”, exclama o padre. Ver é, então, um risco moral, 

mas não deixa de ser uma tentação: o mesmo padre Augusto pede a Alípio 

que só para ele declame outras estrofes do poema, estas prudentemente 

9 Carta (de janeiro de 1852) a Louise Colet. Acrescenta Flaubert: “As obras mais belas 
são aquelas em que há menos assunto; quanto mais a expressão se acerca do pensamento, 
mais a palavra adere a ele e desaparece e mais bela se faz a obra. Creio que o futuro da 
arte segue esta via” (Flaubert, 1980: 31).

10 A citação é feita a partir do manuscrito d’O Conde d’Abranhos (BN E1/285, fl. 66 
r), em leitura de Irene Fialho, a quem agradeço. Em breve será publicado este texto quei-
rosiano, em edição preparada por aquela estudiosa e inserida na série Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós.
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omitidas na recitação pública. E de novo reage, agora mais tolerante:  

“– Hum, é o que eu disse, é estar a vê-los. É que os estou a ver! Pois é 

uma bela poesia... E lá o que é a D. Laura, tudo se acomoda, com a graça 

de Deus!” (BN E1/285, fl. 67 v.). 

O cruzamento (ou a confusão) de critérios morais com tendências 

estéticas não foi raro, como se sabe, em tempos de realismo naturalista 

e Eça bem se queixou disso mesmo11, pouco antes do episódio Alencar, 

marcado também por esse cruzamento. Um episódio que constitui uma 

etapa mais importante do que parece, no trajeto queirosiano em torno 

das hipóteses, das falácias e dos riscos do realismo; ou, se se preferir, 

tendendo a propostas que visam uma fenomenologia da personagem 

realista, como superação daquelas falácias. 

 

7. Trago aqui de novo Tomás de Alencar, agora a partir de um texto de 

Eça de Queirós sobre a sua personagem, texto em que surge a expressão 

que no meu título se encontra e que é, em toda a linha, uma sagaz, hábil 

e bem argumentada reflexão sobre semântica da ficção e, em conjugação 

com ela, sobre o realismo literário. Ou melhor: sobre as hipóteses do 

realismo literário. Falo, evidentemente, de “«Os Maias».Tomás de Alencar 

– Uma explicação”, carta pública inserta no jornal Tempo, postumamente 

recolhida no incaracterístico volume Notas Contemporâneas e agora inte-

grada na já citada coletânea epistolar Cartas Públicas. 

Lembro o que é conhecido: em 1889, Eça viu-se obrigado a escrever 

aquela carta, no sentido de contrariar uma acusação veementemente 

formulada por Pinheiro Chagas, “sempre este homem fatal!”12: “A minha 

injúria”, diz Eça, “consistira em caricaturar Bulhão Pato n’«Os Maias», 

sob os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar, e a desforra de Bulhão 

Pato fora correr à sua grande lira, e lançar contra mim uma grande 

sátira! Tais se me apresentaram os factos” (Queirós, 2009: 224). Perante 

os factos, pergunto, de forma bem singela: como existe e como se nos 

11 Veja-se a este propósito a carta-prefácio aos Azulejos do Conde de Arnoso (em 
Queirós, 2009). 

12 O texto de Chagas encontra-se inserto em Lourenço, 2000. 
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apresenta Tomás de Alencar n’Os Maias? Faço notar que, no contexto de 

uma representação realista, são “as personagens e os lugares que formam 

os referentes primários da narrativa literária” (Margolin, 2005: 493); no 

caso de Alencar, a sua presença no universo d’Os Maias é, como se sabe, 

aparentemente secundária, mas regular e mesmo constante. Para todos os 

efeitos, ele é a personagem que quase tudo vive e que a todos sobrevive, 

desde a juventude de Pedro da Maia, lá pelos anos 40 do século XIX, 

até 1887, quando Carlos regressa a Lisboa. Quase meio século, em suma.

Pois bem, ao exibir uma tal resiliência (como agora se diz), Alencar 

é uma figura que, aparecendo e reaparecendo n’Os Maias, solicita, em 

várias dessas aparições, atos de reconhecimento que dão que pensar. 

Esses reconhecimentos são normalmente apoiados em redundantes tra-

ços fisionómicos, em poses e em indumentárias, às vezes sob o olhar de 

outras personagens, que assim ensaiam uma fenomenologia da persona-

gem realista. “Quem é este?”, pode perguntar o leitor implicado, sempre 

que Alencar surge na cena da ficção, nos termos que vou recordar, com 

a ajuda de ainda úteis ferramentas da narratologia. E assim, é em regime 

de focalização externa que, logo no primeiro capítulo, se nos revela “um 

rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que fumava 

encostado à outra ombreira, numa pose de tédio”. É ele quem murmura 

ao ouvido de Pedro da Maia, “na sua voz grossa e lenta”; e é ele (não o 

narrador) quem a si mesmo se nomeia como o “amigo Alencar” (Queirós, 

1958a, 19). Segunda aparição, cerca de um quarto de século depois, no 

jantar do hotel Central:

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca 

preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, 

longos, espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os 

anéis fofos de uma grenha muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: 

e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de 

lúgubre. (Queirós, 1958a: 112) 

Note-se: é Carlos da Maia quem, com algum espanto, isto vê e é a 

Ega que cabe a apresentação (“Tomás de Alencar, o nosso poeta...”), 
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ao que se segue a identificação: “Era ele! o ilustre cantor das Vozes de 

Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador”. 

Algum tempo depois, em Sintra, Carlos ergue-se para ver uma caleche 

que se aproxima, na crença de que nela chegava Maria Eduarda. Engano 

perverso, não isento de significados que não aprofundo: quem lá vem é 

uma matrona inglesa. Passa a caleche e é como se se abrisse uma cortina: 

E logo atrás, quase no pó que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando 

pensativamente, de mãos atrás das costas, um homem alto todo de preto, com 

um grande chapéu panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os 

longos bigodes românticos, que gritou:

 – Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... (Queirós, 1958a: 164) 

Por fim, no regresso de Carlos a Lisboa, em 1887, de novo irrompe 

Tomás de Alencar, sempre teatral: 

 A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:

 – Até que enfim, meu rapaz!

 – Oh, Alencar! – gritou Carlos, atirando o charuto. 

Neste momento da história não são necessárias, evidentemente, mais 

apresentações e Alencar é agora reconhecido de imediato. Mas Carlos 

não resiste, ainda assim, a um momento de contemplação: “E parecia-lhe 

mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e 

aquelas rugas fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela 

tumultuosa passagem das emoções...” (Queirós, 1958a: 479) 

Não me ocuparei do que significa, n’Os Maias, a capacidade de sobre-

vivência de Alencar, epítome do romantismo; e nem preciso de sublinhar 

a persistência de elementos fisionómicos que o tempo vai degradando, 

com destaque para aqueles bigodes e para aquela grenha, primeiro 

negros, depois grisalhos, por fim brancos. Detenho-me, isso sim, nas 

explicações dadas por Eça, no tal texto em que desmonta as frementes 

acusações de Chagas. E noto desde já que afloram aqui, mais uma vez, 

termos como “caricaturar” (que Chagas também usara) e “retrato”. É neste 

último que Eça insiste, para sublinhar já não a importância do retrato 
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como procedimento realista (isso ficara para trás, nos tempos da querela 

com Machado de Assis), mas o seu poder simbólico, como legitimação de 

uma personalidade: “Em literatura”, declara o escritor, “o retrato torna-se 

assim a investidura oficial da glória” (Queirós, 2009: 25). 

      

O que é interessante notar é que Bulhão Pato fora já, por essa altura, 

objeto de outra legitimação, ou seja, de retratos propriamente ditos: o 

de Miguel Ângelo Lupi, seguramente anterior a 1883, e um primeiro de 

Columbano, exatamente de 188313, já para não falar em gravuras conhe-

cidas e certamente divulgadas em publicações da época. Não sei se Eça 

conhecia esses retratos de visu (as gravuras provavelmente sim), o que é 

uma questão secundária, até porque não lhe era estranho escrever sobre 

telas que não vira, mas de que tinha informação em segunda mão: assim 

o terá feito na conferência de 1871, quando descreveu obras de Courbet 

em que nunca pusera os olhos. O que importa é que, insistindo embora 

na importância do conhecimento direto como critério operativo para o 

retrato realista, Eça defende um procedimento de figuração (“figurar num 

romance”, palavras do texto que estou a comentar; Queirós, 2009: 225) 

13 Ambos estão no Museu Nacional de Arte Contemporânea, em Lisboa. Ambos repro-
duzidos acima, o de Lupi à esquerda.
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que, partindo de uma concepção genética do realismo, abre caminho a 

um realismo de índole fenomenológica, que evidentemente está para 

além daquilo que Pinheiro Chagas podia alcançar. 

Vai nesse sentido a argumentação da resposta queirosiana a Chagas. 

Reconhecendo embora que a sua personagem provém de um modelo 

exterior (pouco importa se este Pato ou outro Pato qualquer), Eça observa 

que o referido modelo deve ser superado: leia-se em Alencar, propõe 

Eça, mais do que um retrato à clef. O que n’Os Maias temos, afirma, 

“é um retrato”, mas “um retrato desenvolvido, completado com traços 

surpreendidos aqui e além na velha geração romântica” (Queirós, 2009: 

227). Recuperando a análise de Vincent Jouve: a imagem-personagem 

pode evidenciar, ao mesmo tempo, uma dimensão extra-textual (aqui 

um tanto subalternizada), a par de uma assumida densidade intertextual. 

Em Alencar não está exatamente Bulhão Pato (vá lá: até pode estar, por 

metonímia, alguma coisa dele; afinal de contas Eça conhecia-o e talvez 

aos seus retratos …); o que nele podemos “ler” é a poesia romântica, a 

sua retórica e as suas poses vividas pela tal “velha geração”, que inter-

textualmente comparece também n’O Crime do Padre Amaro. É isso que 

Eça observa, ao lembrar o poeta Carlos Alcoforado, “muito fatal, muito 

olhado”, origem remota de Alencar.

Fazer personagem realista é então, para este Eça, proceder a atos 

de modelização ficcional, de acordo com os quais o retrato deriva para 

a alegoria e pressupõe leituras a vir, uma vez que aquela modelização 

constitui um duplo processo: primeiro, ela transforma o modelo, ou 

seja, liberta Alcoforado do seu xale-manta e do seu cão, “porque estes 

dois atributos não se coadunam com os costumes da capital” (Queirós, 

2009: 228); depois, aquela modelização ficcional postula a necessidade 

de uma leitura (uma concretização) que preencha vazios da personagem, 

mas não à procura de semelhanças físicas com o tal suposto modelo. 

E é aqui precisamente que se opera a mudança qualitativa do realismo 

queirosiano, certamente indiciada ou tentada já noutros romances, mas 

agora programaticamente afirmada pelo escritor.

Reaparece assim a questão do reconhecimento, desde logo insinuada, 

como mostrei, em vários dos momentos em que Tomás de Alencar irrompe 
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na história; e ela reaparece com a plena noção, por parte de quem a 

coloca, de que se trata, mais do que nunca, de um desafio enfrentado 

pela linguagem verbal como mediadora de uma representação cada vez 

mais consciente da falácia da sua transparência. Como dizia Fradique, 

recusando-se a descrever um arbusto: “eu não sei escrever! Ninguém sabe 

escrever!” (Queirós, 1958b: 1036). Mas isto não significa que da cena da 

leitura ficcional seja rasurado o reconhecimento, ou melhor, o reconheci-

mento em segundo grau, que aprofunda aquele que se opera no romance, 

sempre que Alencar aparece: se na ficção ele é identificado pelos bigodes, 

pela grenha, pelas vestimentas sombrias e pelos rasgos, no ato da leitura 

o princípio da recognoscibilidade deve operar de modo mais sofisticado 

e mais denso. É isso que Eça explica a Chagas. Noutros termos: se Luísa 

há de ser lida como a burguesinha da baixa, n’Os Maias  solicita-se um 

movimento que aponta para mais longe. Uma vez, diz Eça, que os “traços 

de superfície (…) não individualizam ninguém”, sendo que “um poeta 

romântico é sempre parecido com outro poeta romântico” (Queirós, 2009: 

230), o que deve ser lido em Alencar é algo que, antes de mais, vem do 

tal poeta da província, agora ficcionalmente modelizado (os bigodes, os 

rasgos e “a voz cavernosa e lenta”), para logo os transcender a ambos: 

“a lealdade, a honestidade impecável, a bondade, a generosidade, a alta 

cortesia de maneiras” (Queirós, 2009: 228). Estes atributos não tangíveis 

caucionam a inequívoca identificação de Bulhão Pato? Não forçosamente; 

eles inserem-se naquilo a que costumamos chamar mundos epistémicos, 

quando aludimos ao facto de, no universo da ficção como no da nossa 

experiência empírica, se manifestarem crenças, atitudes éticas, valores, 

juízos e ideias, do domínio das axiologias e das ideologias. Do ponto 

de vista de uma leitura fenomenológica, capaz de ir além das feições 

contingentes da personagem, são aqueles sentidos que permitem falar na 

transitividade mediata dos mundos ficcionais; e são eles que potenciam 

a dimensão de transcendência das grandes personagens de ficção. Ou, 

no dizer de Rainer Warning: “O discurso ficcional não é um discurso de 

consumo, mas isso não quer dizer que ele seja inútil. A oposição aqui não 

é entre consumo e não-utilização, mas sim entre consumo e re-utilização” 

(Warning, 1979: 335). 
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8. Concluindo: Bulhão Pato prosseguiu, para além de Eça e de Alencar, 

o seu trajeto de figura venerável que o retrato continuou a dignificar. Em 

1908, Columbano Bordalo Pinheiro voltou a pintá-lo (abaixo, à direita), 

numa pose de pompa e de consagração final (Pato morreria em 1912, com 

vetustos 84 anos); mas já antes disso, em Abril de 1902, o outro Bordalo 

Pinheiro, Rafael, caricaturara o poeta da Paquita, numa das derradeiras 

gravuras do Álbum das Glórias. A acompanhar a caricatura lá vem, como 

sempre, um texto, neste caso assinado por um tal Rufo, que não é outro 

senão Júlio Dantas. E como é descrito Bulhão Pato? Como poeta pres-

tigiado, português de raça, “relíquia solene do velho espírito lusitano”, 

caçador e cultor de uma “cozinha declamatória e grandiosa”. Mais: diz-se 

do poeta que ele exibe uma “juba leonina de prata oleosa”14. A imagem 

dá que pensar, quando nos recordamos de Alencar: no hotel Central, 

respondendo a um desafio de Ega, o poeta “teve um movimento de leão 

que sacode a juba” (Queirós, 1958a: 119); e no final, no reencontro com 

Carlos, Alencar “acabou por abancar, ruidosamente, sacudindo para trás 

a juba branca” (Queirós, 1958a: 479). 

      

14 Citado da edição digitalizada da Biblioteca Nacional: http://purl.pt/14828/2/ 

http://purl.pt/14828/2/
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Não sei se Bulhão Pato acedeu ao pedido que Eça lhe fez, quando 

este veio “rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do [seu] 

personagem” (Queirós, 2009: 230). Mas quero crer que, por fim e depois 

d’Os Maias, Alencar jamais saiu de dentro de Bulhão Pato. Assim são as 

grandes personagens: sobrevivem para além dos romances em que se 

revelam e ficam connosco para sempre. 
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c a p Í t u l o  4

f i g u r aç õ e s  d o  i n s ó l i to : a  r e v e r s ão  d o  t Í p i c o

1. O presente texto parte de reflexões anteriores, agora desenvolvidas 

com rumo próprio. As bases de trabalho e os parâmetros aqui adotados 

serão os seguintes:

i.  A investigação levada a cabo no âmbito do projeto “Figuras da 

Ficção” (Centro de Literatura Portuguesa/FCT). Destacam-se nela, 

com relevância para a presente proposta, os conceitos de figura 

e de figuração. Estas são noções que, revelando um potencial de 

ponderação teórica considerável, estarão implícitas no decurso da 

presente intervenção.

ii.  O investimento em conceitos correlatos, diretamente motivados 

pela problemática do insólito. Nesse quadro, ganha importância 

própria a noção de ficção do insólito. A projeção neste contexto 

das noções a que fiz referência leva a acentuar aquilo que respeita 

à dimensão da ficcionalidade que nelas reconhecemos.

iii.  Um dos princípios adquiridos na conferência “Figurações do insó-

lito em contexto ficcional” (I Congresso Internacional Vertentes do 

Insólito Ficcional), segundo o qual é pertinente falar no insólito 

em confronto com a ficção a que chamamos realista. Para ser 

adequadamente descrito, esse insólito deve ser observado  tendo-

-se em atenção a lógica do realismo e mesmo, de certa forma, a 

necessidade de se agir contra essa lógica. Penso aqui sobretudo 

na personagem, como categoria central do processo realista; e 

acrescento que o destaque concedido a essa categoria levará a 

equacionar a noção de típico e a categoria do tipo.



iv.   O princípio segundo o qual o insólito literário se manifesta con-

textualmente. Ou seja: o romantismo, o barroco, o realismo ou o 

surrealismo definem-se como contextos periodológicos que explicam 

diversas manifestações de insólito. Isto significa, noutros termos, 

que importa analisar o insólito, tendo-se em atenção a sua condição 

histórica, bem como os reajustamentos que ele sofre, em função 

de mudanças contextuais projetadas na evolução literária. 

2. Ainda que orientando-se para casos específicos e para a categoria da 

personagem literária, a abordagem do insólito faz-se num arco discursivo 

amplo, sendo muito produtiva a tomada de consciência dessa amplidão. 

Naquele arco, é possível assinalar aspetos e práticas muito distintas. As 

que a seguir se indicam são meramente ilustrativas, mas devem ser tra-

zidas a esta análise.

Chamo a atenção, antes de mais, para aquilo que designo como a 

dimensão do idioma. Essa dimensão permite apreciar uma semântica 

do insólito que opera em função de mutações que ocorrem no inte-

rior de cada língua e dos seus lentos movimentos históricos. Julgo 

ser particularmente expressivo evocar aqui o que ocorreu e ocorre no 

português e no espanhol, pelo facto de se tratar de dois idiomas cuja 

geografia e cuja história registam algumas afinidades importantes.  

E contudo, enquanto em português o termo insólito e os seus cogna-

tos foram remetidos para uma zona linguística relativamente rarefeita, 

em espanhol o vocábulo pertence a uma “família” que tem curso na 

linguagem de uso corrente. 

Dois exemplos, provindos de épocas distanciadas entre si, mas ambos 

colhidos em contexto literário. Recordo um soneto conhecido de Camões:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 

muda-se o ser, muda-se a confiança; 

todo o mundo é composto de mudança, 

tomando sempre novas qualidades. 
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Continuamente vemos novidades, 

diferentes em tudo da esperança: 

do mal ficam as mágoas na lembrança, 

e do bem (se algum houve) as saudades. 

O tempo cobre o chão de verde manto, 

que já coberto foi de neve fria, 

e enfim converte em choro o doce canto. 

E, afora este mudar-se cada dia, 

Outra mudança faz de mór espanto, 

Que não se muda já como soía. (Camões, 1980: 257)

É preciso esperar pelo último verso – “Que não se muda já como 

soía” – para lermos em Camões um encontro de circunstância manei-

rista com a manifestação do insólito. Se o tempo é mudança constante 

e irreversível, ele traz consigo, pela constância dessa mudança, uma 

instabilidade, uma melancólica fragilidade e mesmo uma amargura exis-

tencial que as imagens da natureza tornam evidentes: o “verde manto” 

que agora veste o chão alterna com o “que já coberto foi de neve fria”; 

do mesmo modo, a mudança trouxe ao poeta um choro bem diferente 

daquilo que antes foi “doce canto”. A angústia deduzida da incessante 

mudança (a dos tempos e a das vontades) não é determinada apenas por 

ela, em si mesma. É a mudança da mudança que causa o “mor espanto” 

provindo da consciência de que nada “se muda já como soía”. O que 

“soía” era aquilo que o poeta vivia como sólito, como usual, seguro e 

previsível, isso que o insólito do modo de ser da mudança veio tornar 

dramático e quase patético. Repare-se, entretanto: para atingirmos os 

sentidos que assim vão emergindo, temos que deslocar-nos de um verbo 

que o português do século XVI usava correntemente – o verbo soer, 

de onde o imperfeito soía – para chegarmos ao adjetivo sólito (também 

caído em desuso) e, por negação, ao insólito de que nos ocupamos (cf. 

Castro, 2008). 
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3. Muito tempo depois de Camões, um dos grandes romances da litera-

tura espanhola, La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarín», dá testemunho da 

sobrevivência, na língua espanhola, da forma novilatina do verbo solere 

(em espanhol: soler, com formas conjugadas como suele. solía, suela ou 

soliera); e mesmo sendo este um verbo defetivo e portanto de conjuga-

ção restrita, ele assume, em contexto literário, um significado funcional 

e temático que quero sublinhar. Vou exemplificar, mas antes lembro: La 

Regenta, romance publicado em dois volumes, em 1884 e em 1885, é 

um admirável retrato ficcional da vida burguesa de uma cidade do norte 

de Espanha, chamada Vetusta, mas certamente remetendo para Oviedo; 

é um sacerdote, Don Fermín de Pas, dito El Magistral, quem exerce, em 

Vetusta, uma influência espiritual e moral considerável sobre a bela Ana 

Ozores, casada com o Regente de Audiência e, por isso, familiarmente 

conhecida como “la Regenta”. Dessa influência e da insidiosa sedução que 

dela decorre nasce uma relação amorosa potenciada por uma condição 

feminina que os romances de adultério oitocentistas muitas vezes glosa-

ram, em Flaubert, em Eça, em Tolstoi ou em Machado de Assis. No caso 

de La Regenta, a tematização do adultério é condimentada pela atmosfera 

clerical que envolve a mulher e pela submissa devoção religiosa em que 

ela mergulha, o que faz deste romance uma obra da “família” literária 

d’O Crime do Padre Amaro de Eça e de La Conquête de Plassans, de Zola. 

Pois bem: em La Regenta exibe-se um cenário, como ficou dito, de 

costumes, na aceção temática que aquela expressão costuma designar, 

quando lemos este tipo de romance; alude-se, assim, aos hábitos de vida, 

às rotinas sociais e culturais e à naturalização de comportamentos reite-

rados, por um coletivo que se estrutura sobre convenções aparentemente 

imutáveis. E por isso, logo na abertura de La Regenta, o protagonista Don 

Fermín de Pas aparece-nos a fazer o que lhe era usual: subir à torre da 

catedral e contemplar Vetusta com um óculo; em função desse hábito, 

insinua-se a negação do insólito, que estilisticamente não prescinde da 

atualidade – idiomática e representacional – do verbo soler, ou seja, cos-

tumar. Assim, o ato de subir à torre não pode ser surpreendente naquela 

figura eclesiástica de vida metódica: “Solía hacerlo a la hora del coro, 

por la mañana o por la tarde, según le convenía.” (Alas, «Clarín», 1993, 
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I: 152). Mais: os estados de ânimo da personagem oscilam por força de 

circunstâncias que se repetem: “Estas crisis del ánimo solían provocarlas 

noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo.” 

(Alas, «Clarín», 1993, I: 154)

Curiosamente, tudo concorre, neste e noutros romances de adulté-

rio, para que se aceite como inevitável (e portanto como não insólito) 

aquilo que, afinal de contas, derrogava a respeitável moral burguesa. Se 

é certo que o adultério feminino era visto como uma prática reprovável 

– a estética realista e naturalista queria reformar os costumes que eram 

a sua causa –, não é menos certo que ele se inseria no quadro de uma 

lógica comportamental (o tal hábito) distante da surpresa do insólito.  

E contudo, como se estivessem conscientes das limitações do que apa-

recia como convenção literária, os grandes romances realistas – e, com 

eles, La Regenta – procuravam pontualmente “compensar” os estereótipos 

dos modos de vida de que faziam matéria ficcional, em episódios ou em 

reações dissonantes em relação àqueles estereótipos. A meu ver, é essa 

capacidade de subversão que faz de Machado de Assis, no tempo do 

realismo, um caso à parte, mas não é dele que me ocupo agora. 

Insisto no romance de «Clarín» e destaco nele o significado estetica-

mente subversivo (subversivo em relação à “norma” realista, entenda-se) 

de um gesto e de uma reação que se encontram no final da história, 

ou seja, num lugar estrategicamente relevante do texto. É perante um 

“Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal 

fija, (…) como si esperase una escena trágica inminente” (Alas, «Cla-

rín», 1992, II: 597) que Ana Ozores se vê rejeitada pelo sacerdote que 

a seduzira; e, bem de acordo com a hipersensibilidade feminina (outro 

estereótipo) que muitos romances oitocentistas referem, Ana desmaia. 

O ambiente é sombrio, até mesmo sinistro e, para a personagem que o 

sente, assustador; o que se segue ao desmaio, em parte modelado pelos 

sentidos da perturbada Ana Ozores, torna patente que, ao terminar, o 

romance distancia-se da (desejada) objetividade realista e abre-se  a 

um insólito que me parece estar no limiar do fantástico. É quando a 

figura repelente do acólito Celedónio aproveita o desmaio de Ana para 

se aproximar dela. Cito: 
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 Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de 

su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó 

el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios.

 Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba 

náuseas.

 Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo. 

(Alas, «Clarín», 1992, II: 598)

 

Volto ao verbo “soer” para notar que ele não está cancelado na língua 

literária portuguesa. Aliás, numa língua literária criativa e inovadora, 

nenhum vocábulo está cancelado. Mas observo que a sua ocorrência, 

além de meramente pontual, induz notações de alguma estranheza, que é 

a que os arcaísmos normalmente suscitam no contexto em que ocorrem.  

É esse sabor arcaico que surpreendemos em Bernardo Soares, no texto que 

abre algumas edições do Livro do Desassossego. Trata-se de uma espécie 

de prólogo em que parece vislumbrar-se a própria figura de Fernando 

Pessoa, em regime de diálogo implícito com Soares (mas aquele regime 

enunciativo pode ser invertido, sendo então a voz a de Pessoa, comentando 

o seu encontro com Soares). O que esse texto descreve é uma rotina de 

vida obscura, baça e insignificante. Com nada de insólito, portanto. Num 

registo distanciado do realismo, mas vinculado a um processo de interio-

rização dos pequenos episódios de um quotidiano dramaticamente banal, 

atravessado pelo tédio que confina com o desassossego (essa espécie de 

incompetência para viver que dá nome ao livro), o narrador do prólogo 

recupera o verbo “soer”; e, ao fazê-lo, estabelece o anti-insólito como 

estatuto daquela existência cinzenta, mas hipersensível. Cito: 

 Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia 

qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir 

virmos ambos jantar às nove e meia, entrámos em uma conversa casual. A 

certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da 

revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, 

e eu então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque 

a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que 
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talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera 

propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde 

ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía 

gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. (Pessoa, 

2001: 40)

 

4. Regresso ao final do romance de «Clarín» para nele recuperar um 

aspeto que me conduz ao que se segue. O “ventre viscoso e frio de um 

sapo” que Ana Ozores julga sentir sobre os lábios constitui uma imagem 

forte com dupla marcação sensorial: antes de mais, aquela sensação “de 

pele”, como costumamos dizer, que expressivamente sugere o repelente 

e o repugnante, fazendo contraste com a beleza da personagem; junta-se-

-lhe a própria imagem visual do sapo, animal de formas estranhas, muitas 

vezes associado a atos de bruxaria, mas também a uma capacidade de 

metamorfose que o coloca no extremo oposto daquilo que ele esconde: 

a fealdade do sapo pode ocultar a beleza do Príncipe Encantado que o 

beijo de uma jovem desperta.

Em qualquer caso, estamos aqui no centro de um processo represen-

tacional em que a imagem visual e a reação sensorial se revelam fortes 

argumentos para a afirmação do insólito. E assim, as práticas estéticas que 

genericamente integramos nas artes visuais constituem campos fecundos 

para a manifestação de um insólito que pode ser associado a específicos 

movimentos estéticos, a certos géneros e subgéneros narrativos e a lingua-

gens verbo-icónicas com ampla difusão mediática: na banda desenhada, 

no cinema, na televisão ou nos videogames.

Na pintura surrealista e na arte expressionista, em geral, é flagrante o 

apelo a uma visualidade “forte”, legitimada pelo propósito de projetar na 

tela figuras de conformação irracional, fragmentos aparentemente descone-

xos, significados e objetos provindos do mundo dos sonhos. E no cinema 

de terror, de suspense, de figuração fantástica ou dos super-heróis são 

as imagens chocantes, as sonoridades assustadoras e as proezas sobre-

-humanas que acentuam o insólito; um insólito que, em muitos casos, 

vem de matrizes literárias, ou seja, de romances e de contos adaptados 

ao cinema. Os nomes e os títulos são conhecidos: Alfred Hitchcock, David 
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Cronenberg, Tim Burton, Stephen King, Psico, A Mosca, Sweeney Todd: 

O Terrível Barbeiro de Fleet Street, O Silêncio dos Inocentes, O Exorcista 

ou Alien, o Oitavo Passageiro. Repito: o ponto de partida para algumas 

destas representações são narrativas literárias e mesmo mitos da Anti-

guidade. Por exemplo, A Mosca, de Cronenberg, vem d’A Metamorfose, 

de Kafka; e o Super-Homem descende quase em linha direta dos relatos 

mitológicos que nos contam os trabalhos de Hércules, um super-homem 

dos tempos antigos. 

Importa notar que, para que o Super-Homem do século XX se fizesse 

personagem e herói com as ressonâncias míticas que Umberto Eco nele 

destacou (cf. Eco, 1976: 239 ss.), foi preciso esperar que a imagem trouxesse 

para a cena do relato o insólito visual de quem carrega automóveis, voa 

pelos ares ou consegue ver através dos objetos: foi em 1938 que a revista 

Action Comics começou a publicar a banda desenhada de Jerry Siegel e 

Joe Shuster, amplamente explorada depois pelo cinema, pela televisão 

e pela tecnologia dos efeitos especiais, prolongando-se no Batman, no 

Homem-Aranha, no Capitão América e em toda a família de personagens 

fisicamente sobredotadas. Foi a partir da feição plástica e dinâmica de 

imagens em movimento e de sons em profusão, tudo apoiado ultimamente 

pela computação gráfica, que aqueles heróis e mais os avatares concebidos 

por James Cameron e outros que tais geraram uma cultura pós-moderna 

e sensorial do insólito. Comparada com tal exuberância, séries televisi-

vas como Ficheiros Secretos, Diários do Vampiro ou The Walking Dead 

(e com estas, outras semelhantes) chegam a parecer discretas; e todavia, 

em última instância elas fazem parte de uma disseminação do insólito 

que a literatura cultivou dentro dos limites da palavra, que a estética do 

realismo tentou retardar e que a civilização da imagem, na aldeia global 

e na era digital, acabou por fazer explodir. Os públicos deste insólito 

que apela aos sentidos e às emoções fortes alheiam-se dos princípios 

da verosimilhança e operam uma radical suspensão da descrença; nada 

devem e em tudo divergem dos leitores que o realismo literário oito-

centista educou no respeito pela mencionada verosimilhança: ela era o 

princípio e a regra de um ethos que convivia mal com o insólito e, por 

consequência, com o fantástico.
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5. Entretanto, é oportuno recordar aqui algumas questões levantadas 

por aquilo a que chamei o ethos da verosimilhança realista e por aquela 

desconfiança que coerentemente lhe era provocada pelo insólito. 

Nesse contexto e pensando na personagem, nos procedimentos da sua 

figuração e na sua correlação com a chamada lógica da ficção, avanço 

para duas subdefinições: 

•	 	Uma subdefinição conduz à categoria do tipo, em articulação direta 

com as injunções ideológicas do realismo oitocentista e com a noção 

de estereótipo. Trata-se aqui de erigir um quadro de referência que, 

por natureza, podemos considerar da ordem do anti-insólito e de 

perceber como esse quadro de referência constitui o ponto de par-

tida para figurações que rompem com ele. 

•	 	Uma segunda subdefinição insiste no significado das construções 

periodológicas, entendidas não como finalidade em si mesmas, mas 

como tentativas de propósito explicativo. São aquelas construções 

que permitem observar uma dialética de transformações que levam 

a distinguir o tipo e o insólito do realismo do tipo e do insólito 

românticos; ou a indagar um insólito pós-modernista que lida com 

figuras históricas ou com categorias de tão remota existência cultural 

como a alegoria.

Tenha-se em conta desde já que o tipo deve ser entendido como uma 

subcategoria da personagem, emergindo a sua figuração em tempos lite-

rários e ideológicos que justificam a sua presença. Essa presença faz do 

tipo uma personagem temática, no sentido em que ele é “tomado como 

uma figura representativa, como alguém que fala por uma classe” (Phe-

lan, 1989: 3). Sendo assim, o tipo, apresentando-se embora como figura 

individualizada (com nome próprio, para nos entendermos), não perde 

contacto com um coletivo em que se insere e com dominantes sociais e 

psicológicas desse colectivo. 

Pensando no realismo oitocentista e em Balzac, Lukács enunciou a este 

propósito considerações que permanecem atuais. “O tipo”, diz Lukács, “é 

uma síntese original que reúne organicamente o universal e o particular”; 

a personagem faz-se tipo “porque nele convergem e reencontram-se todos 
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os elementos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um 

período histórico” (Lukács, 1979: 3). A nossa perceção do tipo contempla, 

então, propriedades sociais, psicológicas ou físicas que podemos sumariar 

num só vocábulo ou numa frase curta: o agiota, o avarento, o jornalista 

ou a mulher fatal são, então, emblemas de profissão, de mentalidade ou 

de classe social que, uma vez reconhecidos como tais, impedem a sur-

presa, no que toca aos seus comportamentos numa ação narrativa (cf. 

Fishelov, 1990: 422). 

Do que fica dito resulta o seguinte: o tipo, enquanto personagem 

que age de forma redundante e previsível, dificulta ou até inviabiliza o 

insólito; é contra o típico que o insólito ousa afirmar-se como tal. A isto 

acrescento o seguinte: não sendo exclusivo do realismo, é sobretudo nele 

que o tipo acentua o potencial de crítica social que lhe é inerente. Mas 

isto não obsta a que noutros tempos surjam tipos reconhecidos como 

tais. Assim, o pícaro é uma personagem-tipo do século XVII espanhol 

com clara feição social; o misantropo ou o avarento são tipos conhecidos 

que, encontrando-se no teatro de Molière, transcenderam o seu tempo; 

e se o dandy é uma figura que, no romantismo e depois dele, cultiva a 

transgressão, a provocação e a excentricidade anti-burguesa, há nessas 

atitudes, apesar de tudo, uma dose de convencionalidade que é compa-

tível com a previsibilidade de que falei.

Em vários testemunhos doutrinários é possível confirmar muito do que 

fica dito e, em especial, duas coisas: uma, a cumplicidade que une o tipo 

e o realismo reformista; outra, a condição não-insólita desta subcategoria 

da personagem. Uma condição que se acentua, quando o naturalismo 

prolonga e aprofunda o realismo, incutindo-lhe uma lógica positivista e 

determinista que inevitavelmente amarra a personagem ficcional a um 

trajeto de vida irreversível e, como tal, pouco ou nada propenso à surpresa.

Eça de Queirós esboçou, em 1879, um texto que não chegou a publi-

car na totalidade, texto destinado, em parte, a explicar os processos de 

figuração da personagem feminina, enquanto mulher socialmente repre-

sentativa. E típica, como vamos ver. “Trata-se da mesma Virgínia que mora 

ali defronte”, diz Eça. O romancista realista (e já mesmo naturalista) vai 

vê-la e, sob o signo da observação, “estuda-lhe a figura, os modos, a 



107

voz: – examina qual foi a sua educação; estuda o meio em que ela vive, 

as influências que a envolvem: que livros lê, que gostos tem. E dá-nos 

enfim uma Virgínia que não é Cordélia, nem Ofélia, nem Sto. Agostinho, 

nem Clara de Borgonha, – mas que é a burguesa da baixa, em Lisboa, 

no Ano da Graça de 1879” (Queirós, 2011: 357). Como quem diz: um 

verdadeiro tipo, que nada tem de surpreendente (ou de insólito), bem 

diferente nesse aspeto de outras personagens – Cordélia, Ofélia ou Clara 

de Borgonha – que não se ajustam à condição de “normalidade” social 

que Eça quer destacar; e assim, o romancista do realismo crítico “põe 

diante dos teus olhos [os do leitor, entenda-se] num resumo, o que são 

as Virgínias Contemporâneas” (Queirós, 2011: 358).1 

6. Retomo vários aspetos do que fica dito para a leitura de dois casos 

de estudo, com significado próprio na história literária portuguesa; uma 

leitura de que aqui ficam pistas para eventual desenvolvimento. Um 

desses casos é a recolha Contos, de Álvaro do Carvalhal, publicada pos-

tumamente em 1868; trata-se de um conjunto de seis relatos, em parte 

associados ao fantástico (com destaque para “O Punhal de Rosaura” e 

para “Os Canibais”), que não podemos dissociar de modelos literários 

românticos, por vezes expressamente invocados. O outro é o romance 

epistolar O Mistério da Estrada de Sintra, de Eça de Queirós e Ramalho 

Ortigão. Publicado em 1870, inicialmente como folhetim do jornal Diário 

de Notícias, este é um relato que, desde logo por força da estratégia de 

1 Vai no mesmo sentido a conhecida carta de Eça a Teófilo Braga, em que o romancista 
descreve sumariamente os tipos sociais e mentais a que correspondem as personagens que 
compõem a galeria de figuras que enquadram a intriga do adultério: “Por outro lado ainda, 
a sociedade que cerca estes personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva 
de temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descon-
tentamento azedo e o tédio da profissão ( Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre 
bom rapaz (Sebastião)” (Queirós, 2008, I: 183). Veja-se o que o mesmo escritor escreveu a 
propósito da figura do brasileiro trabalhada pela novelística romântica, que dela fez uma 
personagem totalmente estereotipada e, por isso, previsível: “Sempre que o enredo (…) 
necessitava um ser de animalidade inferior, um boçal ou um grotesco, o Romantismo lá tinha 
no seu poeirento depósito de figuras de papelão, recortadas pelos Mestres, o brasileiro – já 
engonçado, já enfardelado, com todos os seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso, 
glutão, manhoso, e revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais 
sórdidos.” (Queirós, 2009: 179).
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publicação que cultivou, em vários aspetos pode ser associado ao culto 

do insólito. 

Antes de pormenorizar o que há a pormenorizar, devo lembrar que 

ambos os títulos ocupam uma posição singular na produção literária da 

época, convidando a que operemos aquela interseção do eixo da diacro-

nia com o eixo da sincronia, em tempos proposta por Jauss2. Por outras 

palavras: se me ocupo sobretudo da questão da personagem, então devo 

ler, nos relatos que aqui virão, a dimensão sincrónica dessa categoria 

literária, em articulação com o eixo diacrónico em que projeto as mudan-

ças do sistema literário. 

No final da década de 60, ia-se esgotando, por saturação e por redun-

dância de processos, a fórmula romântica que fazia da personagem o fulcro 

de emoções destemperadas e de reações inflamadas. Desde os anos 40, 

com a lucidez que lhe reconhecemos, Garrett satirizara, nas Viagens na 

minha terra, a melodramática entoação do teatro plusquam romântico e 

dos relatos imitados d’Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue: era destes 

que chegavam “um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para 

espatifar rês e homem, quanto incontrar, – uma Fleur-de-Marie para dizer 

e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, 

coitadinha! – e um príncipe alemão incoberto, forte no soco britânico, 

imenso em libras esterlinas, profundo em gírias de cegos e ladrões...” 

(Garrett, 2010: 110). Paradoxalmente, o que de insólito e excessivo existia 

nestas figuras e nas suas ações certamente já não surpreendia o leitor, 

em meados do século XIX; logo depois, na passagem dos anos 60 para os 

anos 70, chegou o tempo de um impulso de renovação literária, tendente 

a abandonar estes comportamentos e os cenários terríficos (terríficos, 

mas convencionais) que os emolduravam. 

7. Quando o jovem Álvaro do Carvalhal começa a escrever e a publicar 

os seus contos, estava na ordem do dia uma querela, a chamada Questão 

2  Cito: “Há de ser (…) possível efectuar um corte sincrónico atravessando um momento 
de desenvolvimento, classificar a multiplicidade heterogénea de obras contemporâneas 
segundo estruturas equivalentes, opostas e hierárquicas e, assim, revelar um amplo sistema 
de relações na literatura de um determinado momento histórico” ( Jauss, 1994: 46).
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Coimbrã, em que se punha em causa a atmosfera romântica que se res-

pirava em Portugal, assim se preparando o terreno para a afirmação do 

realismo como estética reformista. Com este, chegaria um modelo próprio 

de figuração de personagens, pouco propensas ao insólito e mais dadas à 

trivialidade do típico. Na Questão Coimbrã, Carvalhal tomou partido pela 

renovação, contra o magistério daqueles que mantinham a literatura e a 

poesia enfeudadas às fórmulas da chamada segunda geração romântica. 

E contudo, os seis contos que deixou não se desligam por inteiro do 

legado de excessos emocionais e até estilísticos a que me referi, ainda 

que episodicamente com o tempero da paródia. Um dos poucos críticos 

(e um dos mais prestigiados, por sinal) que se ocuparam da prosa de 

Álvaro do Carvalhal, no caso, José Régio, declarou que o contista “exa-

gera. Exagera no estilo, como exagera em tudo. Ultrapassa as medidas, 

vai além da meta… se as suas histórias já são monstruosas, a linguagem 

em que estão contadas ainda sublinha essa monstruosidade”; o efeito 

disso é um deslizamento que leva a “cair no grotesco, no burlesco, no 

ridículo” (citado por Miraglia, 2004: 301)3. Por este lado, conclui Régio, 

Álvaro do Carvalhal é da família literária de um certo Camilo Castelo 

Branco, uma “familiaridade” evidenciada em regime de caricatura; o que 

significa que um autor que usualmente tratamos como menor pode, afi-

nal, ilustrar aspetos importantes da mudança literária em que participa.4 

Não por acaso, José Régio chama a atenção para o facto de os contos 

de Carvalhal serem redigidos nos mesmos anos (1866 e 1867) em que 

um jovem Eça seduzido pelo fantástico romântico colhido em Hoffmann, 

escrevia textos mais tarde chamados “prosas bárbaras”. Diferentemente do 

que aconteceu com esse Eça depois convertido ao realismo (O Mistério 

da Estrada de Sintra daria sinais nesse sentido), a curta vida do contista 

3 Os textos de José Régio foram publicados no jornal O Primeiro de Janeiro, a 14 de 
fevereiro e a 6 de março de 1968 e não se encontram integrados em volume do autor.

4 Foi sob este ângulo de análise que Maria Cristina Batalha chamou a atenção para o 
significado histórico-literário de Carvalhal: é pertinente, então, revisitar a historiografia 
literária portuguesa, “sob o ponto de vista desse autor menor, com sua lógica própria e em 
suas relações estreitas com os maiores e com as demais estéticas consideradas canónicas 
em sua época, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o realismo, na segunda metade 
do século XIX em Portugal.” (Batalha, 2011: 158).
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não o deixou ir além daquele incipiente conjunto de relatos; dele destaco, 

para aquilo que aqui me interessa, “O Punhal de Rosaura”, texto em que, 

como acontece em “Os Canibais”, se salienta “o emprego mais sistemático 

que se faz das figuras e ocorrências sobrenaturais e o impacto de dúvida 

e de mistério que estas desencadeiam” (Oliveira, 1992: 42).

A história é sombriamente sangrenta e atravessada por lances sinistros. 

Everardo, companheiro de Rosaura, é confrontado por esta, humilhada 

pela aparente frieza do amante; num gesto dramático, Rosaura saca de 

um punhal e suicida-se, morrendo nos braços de Everardo. Depois de 

a sepultar, Everardo parte para Veneza onde, um ano depois, encontra, 

num baile de Carnaval, uma misteriosa figura disfarçada: “um tentador 

dominó escarlata” (Carvalhal, 2004: 199). É essa figura que atrai Everardo 

a um palácio em ruínas; ali, arrancada a máscara, reaparece Rosaura, “não 

a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias”, mas uma figura “lívida, 

petrificada, como um anjo de mausoléu” (Carvalhal, 2004: 207). É tudo? 

Não: já numa taverna de Córdova, um Everardo envelhecido vê ressurgir o 

dominó escarlata, que por fim revela a sua verdadeira identidade; trata-se 

de Lorenzo del Giocondo, irmão de Rosaura, que por ela se fizera passar. 

O final é violento e quase inevitável: Lorenzo mata Everardo (“Caíra de 

bruços sobre a mesa da taverna com o punhal de Rosaura atravessado 

na garganta”; Carvalhal, 2004: 214).

Desta ação, onde abundam os gestos teatrais e os discursos inflamados, 

destaco os aspetos que permitem identificar um tratamento da personagem 

como entidade insólita e, como tal, situada num lugar literário distanciado da 

mediania que o realismo há de cultivar. Antes de mais, pelo nome: Everardo, 

Rosaura ou Lorenzo del Giocondo não sintonizam com a “normalidade” 

burguesa das Luísas, dos Jorges, dos Calistos, dos Soares, das Margaridas 

ou dos Silvestres. Depois: a indumentária, não raras vezes emblema de 

identificação social, desmente e neutraliza essa função, porque o dominó é 

antes de mais a ocultação da identidade e até a sua mistificação. E ainda: o 

retrato de personagem, processo retórico que no tempo do realismo traduz 

uma conceção da pessoa como entidade racionalmente descrita, é aqui um 

não-retrato. A radicalização de contrastes inviabiliza qualquer abordagem 

socialmente representativa, logo que lemos que Rosaura tem um “rosto 
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afogueado por um misto de contrários sentimentos” e que a sua “fisiono-

mia simpática [era] a perfeita manifestação da sua alma ardente. Era uma 

natureza extraordinária pelo complexo de elementos variados e opostos, 

que a constituíam” (Carvalhal, 2004: 187). Culminando tudo isto (que não 

é pouco) os olhos de Rosaura morta não são já, como no romantismo mais 

genuíno, espelho da alma, mas reflexo repulsivo da morte: “Fascinaram-me 

aqueles olhos baços, vidrados, transvasando viscosos líquidos e carregados 

de magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 197). Quando reaparece Rosaura 

(que não é ela, afinal…), a mesma imagem, quase ipsis verbis, é retomada: 

“E pregava em mim em mim uns olhos baços, vidrados e carregados de 

magnética fixidez” (Carvalhal, 2004: 207). 

8. O caso d’O Mistério da Estrada de Sintra é diferente, por várias 

razões. O que nele se lê pode ser entendido como um apelo tácito à 

superação de uma retórica do insólito, cultivado aqui pela via do misté-

rio. Trata-se da história de uma morte envolta em enigma, que decorre 

de uma relação amorosa adúltera: a condessa de W., atormentada pelo 

ciúme, involuntariamente mata Rytmel. É o cadáver deste que é exposto, 

logo no início do relato, a um médico sequestrado, juntamente com um 

amigo, por quatro mascarados, na estrada de Sintra. Por fim, acrescen-

tados vários testemunhos e longas explanações, o corpo é enterrado em 

segredo e a condessa entra num convento. 

Tudo isto é contado, no Diário de Notícias, por um conjunto de 

cartas de autoria não revelada, ao longo de dois meses. Esta estratégia 

compositiva e editorial acentua a síndrome de mistério que se insinua 

no relato; o que não impede que, pelo menos para o leitor atento de 

hoje, transpareçam na serialização os sinais de um divertido jogo com 

os protocolos da ficção e de uma paródia em que se cruzam referências 

conhecidas do romance policial e do romance de mistério. Edgar Poe é, 

evidentemente, uma dessas referências.5

5 Estes aspetos d’O Mistério da Estrada de Sintra foram já objecto de análise, destacando-se 
aqui os estudos de Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro, 1987) e de Maria de Lourdes Sampaio 
(Sampaio, 2005; Sampaio, 2010)
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Fixo-me na carta de abertura, para chamar a atenção, com a brevidade 

que aqui se impõe, para alguns componentes narrativos e metanarrativos 

que me parecem significativos. Desde logo, a representação submetida 

a um sujeito colocado numa posição condicionada e deficitária, relativa-

mente aos factos e aos objetos que reporta; com efeito, o que na carta do 

médico podemos ler decorre da sua observação e das suas inferências, 

num cenário que lhe é estranho e hostil e numa situação envolta em 

mistério: “Os sucessos a que me refiro”, declara, “são tão graves, cerca-os 

um tal mistério, envolve-os uma tal aparência de crime que a publicidade 

do que se passou por mim torna-se importantíssima (…)” (Queirós e 

Ortigão, 1967: 13). Depois disto, os inusitados acontecimentos começados 

na estrada de Sintra são relatados, na estrita dependência de um olhar e 

de uma atenção individual que adensam a estranheza do que vai ocor-

rendo; é isso que faz deste narrador de circunstância, ao mesmo tempo, 

o investigador de um crime conjeturado e um operador de suspense. 

A figuração das personagens que vão surgindo é coerente com este 

critério representacional. Delas sabemos tão-só o que sabe um narrador 

limitado pelas suas restrições cognitivas: a entoação das vozes, o aspeto 

da indumentária e do calçado, os gestos, as poucas e cautelosas falas. 

“Não tendo tido tempo de observar miudamente a cada um”, escreve 

o Doutor ***, “e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, 

figuravam-se-me pessoas de bom mundo” (Queirós e Ortigão, 1967: 

17). O mesmo regime observacional, apoiado na competência técnica 

de quem é médico, comanda a análise do cadáver, que não é já, neste 

relato, um objecto repulsivo, mas um corpo de presumível delito: dele 

importa extrair informações que resolvam o enigma de uma morte por 

explicar. Noutros termos: com O Mistério da Estrada de Sintra está supe-

rado o insólito que aterroriza e instalado o insólito da perplexidade e da 

inverosimilhança, supostamente (e parodicamente) fora dos quadros da 

ficção. Se o Redator do Diário de Notícias (e também o leitor) pensa que 

tudo isto é digno de Ponson du Terrail6, então importa advertir: “Parece 

6 Ponson du Terrail surge aqui, a partir de uma expressão do narrador (“Puro Ponson 
du Terrail! Dirá o Sr. Redator”; Queirós e Ortigão, 1967: 13), como representante de um tipo 



113

que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho 

de ser mais romanesca do que pede a verosimilhança artística. Mas eu 

não faço arte, narro factos unicamente.” (Queirós e Ortigão, 1967: 15) 

Resguardado por esta afirmação, o narrador chega ao momento mais 

agudo e mais extremado do seu trajeto de indagações e de suposições: é 

quando analisa não já uma figura humana, mas apenas o que dela resta, 

um cabelo louro que inspira, em “longas conjeturas”, a circunstanciada 

descrição da mulher que o perdeu. O passo é longo, mas vale a pena 

retomá-lo, para os efeitos que aqui me interessam:

 A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mig-

nonne, porque o fio de cabelo era delgadíssimo, extraordinariamente puro, 

e a sua raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma 

ligação ténue, delicadamente organizada.

 O caráter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, por-

que o cabelo não tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem 

os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egoísta.

 Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, 

já pelo imperceptível perfume dele, já porque não tinha vestígios de ter sido 

frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

 Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o cabelo 

denotava na sua extremidade ter sido espontado, hábito das mulheres do Norte, 

completamente estranho às meridionais, que abandonam os seus cabelos à 

abundante espessura natural. (Queirós e Ortigão, 1967: 48-49)

Parece difícil, a não ser em contexto de paródia, aceitar que um cabelo 

feminino seja portador de tantas informações, muito antes de terem sido 

inventadas as máquinas e apuradas as técnicas que, num qualquer C.S.I 

Miami, fundamentariam aquelas conclusões. Consciente do excesso, o 

de ficção alimentada pelas intrigas movimentadas, recheadas de episódios inesperados e 
de atitudes ousadas e surpreendentes. Rocambolescas, em suma, como bem o diz o adjec-
tivo cunhado a partir do nome de uma das suas mais populares (na época) personagens, 
o Rocambole protagonista de uma série de romances de aventuras de Ponson du Terrail, 
publicados nos anos 50 e 60 do século XIX (Les drames de Paris). 
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narrador desarmadilha, logo depois, o trabalho da inferência: “Isto eram 

apenas conjeturas,” declara, “deduções da fantasia, que nem constituem 

uma verdade científica, nem uma prova judicial.” (Queirós e Ortigão, 

1967: 48-49). 

Mas alguma coisa fica, sobretudo se compararmos o que aqui lemos 

com o que encontrámos n’“O Punhal de Rosaura”. E assim, aquilo que, sob 

o signo do mistério e das suas incógnitas, parece relevante n’O Mistério 

da Estrada de Sintra é o conhecimento minucioso da figura em causa (a 

tal mulher do cabelo louro): a sua origem, o seu caráter, os seus gostos, 

a sua educação, os seus hábitos, etc. Tudo o que, em suma, servirá para 

compor uma personagem, quando o realismo se fizer assunto sério em Eça 

(por agora, predominam a provocação e a paródia) e quando se tratar de 

levar às últimas consequências a dimensão metonímica da narrativa e dos 

seus componentes; por força dessa dimensão metonímica, os atributos das 

personagens legitimam uma análise com propósito social, em particular 

quando as ditas personagens correspondem à mediania do que é típico. 

9. Termino, propondo outras reflexões a desenvolver. Como esta: o 

insólito pode ser estudado não só em função da personagem propria-

mente dita, mas também do processo de figuração que ela motiva. É isso 

que decorre, n’O Mistério da Estrada de Sintra, de uma representação 

narrativa em que a dúvida, a incerteza, o oculto, a indagação, a estra-

nheza e a ponderada gestão da informação condicionam a composição 

da personagem, numa narrativa que é agora de mistério, mais do que de 

terror. Outra hipótese de reflexão: certos subgéneros narrativos, deter-

minados pelos modos de produção ficcional e pelo gosto dos leitores 

do século XIX, implicam uma renovação do insólito como aquela que  

O Mistério da Estrada de Sintra ilustra; o romance de mistério e a narrativa 

policial (esta última em afirmação e consolidação, a partir sobretudo de 

Edgar Poe) contribuem decisivamente para a dita renovação, dispensando 

punhais ensanguentados e cadáveres de olhos vazados pelos vermes. 

Por fim: um contrato narrativo como aquele que vigora neste primeiro 

romance de Eça e Ramalho completa o potencial de excitação emotiva do 

leitor fascinado por este insólito moderado; é a publicação na imprensa, 
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em regime folhetinesco e com ambivalente oscilação entre o verídico e 

o ficcional7, que acentua a expectante curiosidade de quem lerá aquilo 

que vem a seguir, habilmente deixado em suspenso. Sendo assim, é claro 

que a publicação do romance folhetinesco em livro quebrou o encanto 

daquela curiosidade  

Por fim: não encontramos no romance de Eça e Ramalho (e menos 

ainda no conto de Carvalhal) os procedimentos de figuração que o 

romance realista e a sua deriva naturalista cultivaram. Mas n’O Mistério 

da Estrada de Sintra aponta-se já nesse sentido. Uma das mais longas 

cartas do romance é a que se intitula “A confissão dela”. “Ela” é a condessa 

de W., protagonista do adultério e, naquela carta, analista relativamente 

distanciada das causas que o explicam, em abstrato: a atração por um 

qualquer D. Juan convencional, o tédio do ócio, um marido burguês e 

prosaico. Tudo o que leremos em textos d’As Farpas. Neles e nos romances 

de adultério que preenchem uma parte importante da produção ficcional 

realista. Quero dizer: tematicamente, está esboçado naquela carta um 

tipo, o da mulher adúltera. O que significa que a condessa de W., como 

personagem, perde a inusitada singularidade de que o insólito carece; 

para que o processo se complete, falta apenas a omnisciência narrativa 

que a racionalidade do realismo e do naturalismo há de convocar. Com 

ela, o insólito deixa de fazer sentido.

Questão diferente desta8, mas com ela relacionada, é a que respeita à 

composição de figuras típicas, naqueles casos de radicalização do insó-

lito que são as narrativas fantásticas, na aceção mais convencional que 

a expressão pode ter (e que em boa parte se ajusta aos dois relatos de 

Carvalhal que mencionei). Quando, numa narrativa daquele tipo, facilmente 

reconhecemos o vampiro, a sereia, a fada, o duende ou o fantasma – e é 

7 Logo no segundo folhetim, o autor da primeira carta nota esta ambivalência, em grande 
parte motivada pelo lugar físico (o rodapé do jornal) em que o seu texto foi publicado: 
“Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada integralmente por V. no lugar destinado ao 
folhetim do seu periódico. Em vista da colocação dada ao meu escrito procurarei nas cartas 
que houver de lhe dirigir não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do jornal.” 
(Queirós e Ortigão, 1967: 18-19).

8 A questão foi levantada por Flavio Garcia, comentador deste texto, quando da sua 
apresentação. 
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claro que estas personagens provêm de diferentes “famílias” do fantástico 

–, então podemos dizer que o típico como propriedade e o tipo como 

personagem estão de volta. As razões pelas quais assim acontece são 

certamente várias; limito-me a hipóteses susceptíveis de aprofundamento. 

Uma: trata-se de relatos que, por derivação epigonal ou por pura inércia 

evolutiva, levam ao extremo as convenções do fantástico e chegam àquele 

estádio de saturação que permite falar em estereótipos. Outra hipótese: 

estamos perante casos de paródia (de certa forma, acontece isso com 

Álvaro do Carvalhal), parecendo evidente que o impulso parodístico e 

às vezes caricatural convida a acentuar traços que tornam a persona-

gem fantástica previsível e um tanto risível; sendo assim, ela debilita o 

pathos que o fantástico autêntico persegue. Um pathos que nem sequer 

atinge o público infantil, quando o tipo fantástico ganha contornos e 

comportamentos que, ajudados pela tipificação, cancelam o susto: bem 

contada, a história de Casper, o fantasminha simpático, pode até ajudar 

uma criança a adormecer…  
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c a p Í t u l o  5

p e s s oa s  d e  l i v r o : f i g u r aç ão  

e  s o B r e v i da  da  p e r s o n ag e m

1. Formulo, como ponto de partida, várias perguntas, algumas delas 

respondidas já pela bibliografia disponível, outras dando lugar a desen-

volvimentos que ultrapassam a condição e a exegese das personagens 

literárias. Assim: o que fica das personagens quando encerramos a leitura 

da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse resto que conser-

vamos? Têm as personagens vida para além dos limites (limites artificiais 

e porosos, é certo) do universo ficcional? Podemos falar a esse respeito 

de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, em que medida essa 

sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura convencional 

que concretiza o texto? Avançando um pouco mais: até que ponto outros 

meios (outros media, pois então), que não o texto verbal escrito, con-

tribuem para a tal sobrevida? E como aceitamos essas derivas transver-

bais e transliterárias, no cinema, na banda desenhada, na televisão, nos 

videogames, etc.? Trata-se das mesmas personagens? Que processos de 

figuração e de refiguração intervêm na constituição de uma personagem 

e, derivadamente, na afirmação da sua sobrevida? 

São muitas perguntas para o espaço de que disponho. As respostas 

possíveis estão a ser dadas pelo projeto de investigação “Figuras da Fic-

ção” 1. Enquanto elas vão sendo elaboradas – este texto pretende ser um 

contributo nesse sentido –, resumo muito do que falta resolver, a partir 

do que leio num romance em que personagens falam de personagens. 

1 Ver http://figurasdaficcao.wordpress.com/about/ 

http://figurasdaficcao.wordpress.com/about/


É quando, na História do Cerco de Lisboa de José Saramago, Maria Sara 

lê pela primeira vez um passo da outra História do Cerco de Lisboa, ou 

seja, a que está a ser escrita, em regime de mise en abîme, por Raimundo 

Silva. Pergunta Maria Sara: “Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem 

é, estavam os nomes, e pouco mais, como sabíamos”. Resposta de Rai-

mundo Silva: 

Ainda não sei bem (…), e calou-se, afinal deveria ter adivinhado, as primei-

ras palavras de Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles eram, estes, 

aqueles, outros quaisquer, em suma, nós. Maria Sara pareceu contentar-se com 

a resposta, tinha experiência suficiente de leitora para saber que o autor só 

conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e pou-

quíssimo do que virão a ser. Disse Raimundo Silva, como se respondesse a 

uma observação feita em voz alta, não creio que se possa chamar-lhes per-

sonagens, Pessoas de livro são personagens, contrapôs Maria Sara, Vejo-os 

antes como se pertencessem a um escalão intermédio, diferentemente livres, 

em relação ao qual não fizesse sentido falar nem da lógica da personagem 

nem da necessidade contingente da pessoa (…). (Saramago, 1989: 263-264)

 

Isto quer dizer, desde já, o seguinte: os nomes pouco dizem, há que 

saber mais coisas. Os nomes e as personagens são o primeiro desafio à 

curiosidade de quem lê, mesmo tratando-se, como se diz, de uma leitora 

experiente (ou talvez por isso mesmo). Mais: o autor pouco sabe das 

suas personagens e reconhece mesmo que elas têm um futuro que ele 

não controla; sabe “pouquíssimo do que virão a ser”, sendo certo que 

esses que estão nos livros são, “em suma, nós”. Nós que as lemos como 

“pessoas de livro”, expressão de Maria Sara. Mas justamente Raimundo 

Silva vacila a propósito da condição ontológica daqueles seres que coloca 

num “escalão intermédio”. Trata-se, pergunto eu, de figuras vagamente 

heteronímicas, num estádio ambíguo entre o autor e a personagem em 

contexto narrativo? José Saramago, não esqueçamos, fez de um hete-

rónimo pessoano uma personagem, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

mas não vou por aí agora. Trata-se de entidades ainda em processo de 

figuração? E, se for o caso, o que lhes falta, do ponto de vista dos dispo-
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sitivos figuracionais, para que elas sejam personagens de corpo inteiro e 

sólido? De corpo inteiro e, certamente por isso, dotadas daquela “lógica 

da personagem” de que fala Raimundo Silva. 

De tudo isto retenho, para o que me interessa, que as “pessoas de 

livro” (ou seja, as personagens, segundo Maria Sara) surgem, àquele autor 

de circunstância, “diferentemente livres”, projetadas para um destino 

transficcional e transliterário que o autor não domina. A tal sobrevida 

de que falei, essa mesma a que aludiu Miguel de Unamuno, quando um 

dia, falando na lógica íntima das personagens ficcionais, declarou que se 

sentia mais quixotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar 

al Quijote del mismo Cervantes” (Unamuno, 1914: 7). 

Não por acaso, trago aqui Don Quixote “liberto” do seu autor por um 

dos seus mais ilustres exegetas. É que o chamado Cavaleiro da Triste 

Figura é duplamente significativo neste contexto: por ser uma figura e 

porque, de forma multímoda, protagonizou uma sobrevida que a língua 

consagrou, ao cunhar o adjetivo quixotesco. Isto quer dizer que, para 

lá da ficção, a língua que falamos faz-nos reconhecer sobrevivências do 

quixotismo (certamente com aquela lógica íntima aduzida por Unamuno) 

em pessoas reais com quem nos cruzamos, muito tempo depois das des-

venturas do engenhoso fidalgo. Uma figura, repito, e deixo para mais 

tarde o significado, o alcance e os desenvolvimentos daquela designação, 

que à sabedoria de Sancho Pança se deve. 

2. Não avanço para aquilo que neste momento considero substantivo 

sem notar o seguinte: o caminho que me trouxe até este ponto foi aberto 

pelo desenvolvimento dos estudos narrativos, chegando ao estado em que 

hoje os conhecemos e tal como eles foram caracterizados no primeiro 

capítulo deste volume. Foi isso que contribuiu para uma postulação dinâ-

mica da personagem, em função da qual falo em figuração; traduz-se 

nesse conceito-síntese quase tudo que determina aquele fazer personagem 

que, expressa ou discretamente, as ficções exibem. 

Em termos gerais, o conceito de figuração designa um processo 

ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais de 

feição antropomórfica, conduzindo à individualização de personagens 
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em universos específicos, com os quais essas personagens interagem. 

Tal individualização verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em 

contextos dramáticos, mas acontece, igualmente de modo residual, em 

contextos de enunciação poética; passa-se isto, em especial, quando 

estão em causa composições dotadas de um certo índice de narrativi-

dade. Ou seja: a personagem pode ser figurada na poesia lírica. Por 

outro lado, a figuração deve ser encarada em aceção translata, quando 

observamos a sua ocorrência em discursos que não são formal ou 

institucionalmente literários. Refiro-me, por exemplo, à historiografia, 

à epistolografia e aos discursos de imprensa (p. ex., os retratos de 

figuras públicas, os obituários, etc.). Mais perto de nós e de forma já 

quase avassaladora, os perfis do Facebook, incluindo a fotografia e o 

seu cenário de enquadramento, projetam no ambiente eletrónico, em 

suporte digital e com vasta difusão na rede, componentes que nos 

habituámos a ler nas narrativas literárias convencionais: origem, for-

mação, cronologia, relações de amizade e de família, hábitos culturais 

e sociais, etc. (deixo de lado, por agora, fenómenos como os chamados 

fakes, que retêm alguma coisa da figuração ficcional, mas deslizam para 

o terreno da falsificação, o que de alguma forma os afasta do quadro 

ético da ficção literária; este é o domínio dos ambientes virtuais e da 

criação de avatares, tal como são referidos no ensaio em que Marie-

-Laure Ryan pergunta: os novos media produzirão novas narrativas?  

Cf. Ryan, 2004: 337-359). 

Para os efeitos da presente análise, dou atenção particular à figuração 

narrativa, pela relevância que lhe é própria, na vasta tradição ocidental 

de relatos em que a personagem ocupa lugar de destaque. Assim, sendo 

um processo ou um conjunto de processos, a figuração é dinâmica, 

gradual e complexa. Isto significa três coisas: que normalmente ela não 

se esgota num lugar específico do texto; que ela se vai elaborando e 

completando ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dinâ-

mica, a figuração não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e 

narratológico do termo, nem mesmo a uma caracterização, embora esta 

possa ser entendida como seu componente importante. O que me leva 

a realçar o seguinte: a figuração não é simplesmente um outro modo de 
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entender a convencional caracterização, sendo antes um processo mais 

amplo, englobante e consequente.

A adequada conceptualização da noção de figuração carece de aprofun-

damentos que visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. 

Neste momento é possível distinguir os seguintes: primeiro, dispositivos 

discursivos (ou retórico-discursivos); segundo, dispositivos de ficcionaliza-

ção (ou, no mínimo, paraficcionais); terceiro, dispositivos de conformação 

acional ou comportamental. Naturalmente que só de forma artificial estes 

dispositivos são isoláveis, uma vez que normalmente a figuração implica 

a sua interação e interpenetração. 

Antes de avançar, convém recordar o seguinte: o termo figuração é 

indissociável do conceito polissémico de figura, do termo que o designa 

e da sua etimologia. Os vocábulos figuração e figura acentuam, então, 

na conceptualização da personagem, pelo menos três aspetos: primeiro, a 

tradição retórica que, desde a Antiguidade, incide sobre os procedimentos 

respeitantes à construção do discurso, às suas qualidades argumentativas 

e ao respetivo trabalho formal; segundo, o deslizamento semântico que 

conduz do sentido primordial de figura (“forma exterior, o contorno 

externo de um corpo”, conforme o Dicionário Houaiss da Língua Por-

tuguesa) até ao sentido de personagem (de novo no Dicionário Houaiss 

chama-se figura a “cada um dos personagens de uma peça”); terceiro, 

o estabelecimento de relações cognatas (ou de “parentesco”) de figura 

com ficção, ficcionalidade, fictício e fingimento (também o pessoano, 

claro), relações suportadas pela etimologia comum daqueles vocábulos 

e sustentadas pela poética horaciana (cf. Azevedo, 1976). 

Em termos genéricos, a figuração, enquanto representação ficcional da 

pessoa, requer atos de semiotização, ou seja, a articulação de um discurso 

que produz sentidos e que gera comunicação, com efeitos pragmáticos. 

No quadro modal da narrativa, esse discurso pode ser descrito de forma 

muito pormenorizada, com recurso ao aparato conceptual que a narra-

tologia (dita) clássica sistematizou. 

Por fim, a figuração, passando por aqueles atos de semiotização, pode 

alcançar um índice considerável de disseminação, transcendendo o texto 

em que ela se concentra. Tendendo a universalizar os sentidos inerentes 
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à sua condição de figuras ficcionais, certas personagens (Ulisses, Dom 

Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna Karenina, Dom Casmurro, 

Blimunda, etc.) são sujeitas a refiguração e ganham, por isso, uma sobre-

vida que merece atenção. Essa sobrevida pode assumir feições diversas, 

incluindo a mais ousada, que é a que consiste no ato de interpelação ou 

de questionação do autor pela personagem (voltarei a este tema).

  

3. Volto àquilo a que chamei dispositivos de figuração, isto é, aos pro-

cedimentos que levam a fazer personagem, em particular a personagem 

narrativa e ficcional. 

No tocante aos chamados dispositivos retórico-discursivos (que são 

aqueles em que o labor textual é mais flagrante), importa lembrar que 

estamos aqui naquele domínio que, num certo passo das Viagens na 

minha terra, foi explicitado pelo narrador, quando mostrou uma acentuada 

consciência compositiva. Refiro-me ao conhecido episódio em que o nar-

rador, ao fazer entrar em cena a personagem Carlos, explicita o propósito 

de fazer retrato: “As amáveis leitoras querem saber com quem tratam, 

e exigem, pelo menos, uma esquissa rápida e a largos traços do novo 

ator que lhes vou apresentar em cena” (Garrett, 2010: 245). Em função 

desta alusão ao ator, noto, apenas de passagem, algo que já sublinhei: é 

possível alargar a noção de figuração ao universo dramático. 

Aquela referência ao ator (que age em tensão dialética com a persona-

gem do drama ou do filme) conduz-nos ao princípio da dupla perceção, 

um princípio com implicação cognitiva, diretamente relacionado com 

o trabalho compositivo; Murray Smith designou-o como twofoldness ou 

(em tradução expedita) dupla face, verso e reverso de uma entidade dual 

que apreendemos nessa sua condição dupla (cf. Smith, 2011: 283). Para 

melhor captar o movimento percetivo que aqui está em equação, apetece-

-me apelar a uma noção pessoana: “Liberto em duplo, abandonei-me da 

paisagem abaixo.../O vulto do cais é a estrada nítida e calma/Que se 

levanta e se ergue como um muro (…)” (Pessoa, 1990a:113). 

De acordo com Smith (e com Garrett), não é possível dissociar o 

lugar funcional da personagem (para todos os efeitos, Carlos é o herói 

da novela das Viagens) de um certo “desenho” da narrativa, que inclui a 
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tal “esquissa rápida” (e que afinal não é assim tão rápida…), bem como 

uma determinada “arquitetura” das personagens. Num outro domínio, 

que é homólogo deste, falamos em atores ou em atrizes de culto, como 

escolhas preferenciais de realizadores, para a conformação de certos tipos 

de personagem, em determinados universos fílmicos (p. ex., os atores e 

atrizes de culto de Alfred Hitchcock, de John Ford ou de Woody Allen)2. 

Em ambos os casos, trata-se de um ato de contemplação, em simultâneo, 

de duas faces (twofoldness) de uma entidade que se dá a “ler” nessa con-

dição dúplice, sem que uma oculte a outra (de novo a “Chuva Oblíqua”: 

“Vai e vem a bola, ora um cão verde,/Ora um cavalo azul com um jockey 

amarelo...” (Pessoa, 1990a: 116).

Regressando ao plano da formalização da figuração, clarifico: os dis-

positivos retórico-discursivos são aqueles que a chamada narratologia 

clássica fixou de forma sistemática, a partir dos trabalhos fundadores 

de Gérard Genette, nos anos 70 e 80 (Genette, 1972; Genette, 1983)3. 

Por exemplo: as pausas descritivas em regime omnisciente, que operam 

caracterizações alargadas, levando, pela já comentada homologação com 

a pintura, a retratos com apreciável potencial mimético (no sentido de 

Phelan, 1989: 2). Ou então os movimentos temporais que reiteram traços 

físicos, culturais e temperamentais, como se vê na chamada personagem-

-tipo, com feição temática e social (cf. Phelan, 1989: 2-3); como é evidente, 

a personagem-tipo é praticamente obrigatória no romance realista, mas 

reencontra-se na ficção do século XX, de tendência neorrealista ou similar, 

prolongando assim a funcionalidade crítica do tipo social, um prolonga-

mento não isento de constrangimentos ideológicos, como se sabe. Em 

contraste (um contraste que vale aqui como confirmação daquilo que se 

quer cancelar), outra ficção narrativa, em contexto pós-modernista, tende 

a desvanecer a retórica da figuração, no aspeto discursivo de que tenho 

2 Alguns nomes conhecidos: Jimmy Stewart para Hitchcock, John Wayne para John Ford 
ou Scarlet Johansson para Woody Allen (mas este foi variando as atrizes de culto, ao longo 
da sua filmografia). Nestes casos, falando do filme mais facilmente recordamos o nome do 
ator ou da atriz do que o da personagem.

3 Em Portugal merece ser mencionado a este propósito o trabalho de Vieira, 2008 (em 
particular o cap. 3). Veja-se também Reis e Lopes, 2011, passim. 
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estado a falar; o que não significa a rasura da personagem enquanto tal: 

veja-se a sua centralidade em romances de José Cardoso Pires, de Vergílio 

Ferreira, de Mário de Carvalho, de Lídia Jorge, de António Lobo Antunes 

ou de José Saramago. 

  

4. Falo agora de dispositivos de ficcionalização, ou seja, aqueles em 

que a figuração da personagem evidencia ou acentua a sua condição 

de entidade ficcional. Uma condição que, como vimos, é sugerida pelas 

reminiscências etimológicas do vocábulo figura. Neste aspeto, é de novo 

expressivo um testemunho pessoano, a propósito da ficcionalidade dos 

heterónimos, justamente com recurso ao termo que aqui está em análise:

Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de 

precisar mentalmente, em figura, movimentos, caráter e história, várias figu-

ras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo 

a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (Pessoa, 1990b: 95; 

itálicos meus)

Fernando Pessoa não o diz, mas a reflexão desenvolvida na sua famosa 

carta autobiográfica incide sobre o problema das fronteiras da ficção, 

da sua porosidade e das ambivalências que ela suscita; por isso, quando 

fala da criação infantil “de amigos e conhecidos que nunca existiram”, 

Pessoa adverte: “Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou 

se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos 

ser dogmáticos” (Pessoa, 1990b: 95).

Por outro lado, a correlação entre figuração e ficcionalidade diz res-

peito a um vasto problema que é o das tensões entre imanência e trans-

cendência das obras artísticas. Explico-me: sendo, em primeira instância 

e aparentemente, um ser imanente a um texto ficcional e como que nele 

“aprisionado”, a personagem tende a romper com aquele seu estatuto, 

projetando-se para uma dimensão de transcendência que ultrapassa as 

chamadas fronteiras da ficção4. Um tal ímpeto de autonomização estimula 

4 Veja-se, a este propósito, o ensaio capital de Genette, 1994. 
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uma visão fenomenológica da personagem; é pela concretização, no ato 

de leitura, que a autonomização se decide, contribuindo para incutir 

sentidos renovados ao texto e atualizando-o, na esfera das preocupações, 

dos anseios e das experiências de vida do leitor. Com razão, o bacharel 

Sansón Carrasco diz a Dom Quixote que a história deste, divulgada na 

primeira parte do livro, permite que entidades nele lidas sejam reconhe-

cidas e entrem na vida corrente de quem leu: a história do “ingenioso 

hidalgo” é “tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas 

han visto algún rocín flaco, cuando dicen: ‘allí va Rocinante’”; com mais 

ousadia, Tom Baxter, aventureiro e explorador, dos Baxters de Chicago, 

atravessa o écran, passa para a plateia e leva consigo, para “dentro” do 

filme A Rosa Púrpura do Cairo, a embevecida espetadora Cecily. 

Ao princípio que dinamiza tais idas e vindas – princípio que é o mesmo 

que nos permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou 

hamletiano ou bovarista – chamo princípio da transposição ontológica. 

O dispositivo que materializa a transposição ontológica – uma espécie 

de oscilação pendular entre mundo real e mundo ficcional, com inter-

câmbio de posições e de estatutos – é a metalepse, originariamente uma 

figura de retórica que justamente designa uma transferência ou mudança 

de nível5. As perguntas triviais que, por vezes, indagam de onde vêm as 

personagens e quem do mundo real é por elas retratado são justamente 

da esfera da metalepse. O que não quer dizer, obviamente, que esta se 

reduza às respostas procuradas por aquelas perguntas, não raro formu-

ladas a partir de um ponto de vista imediatista ou ingénuo6. Como quem 

diz: as coisas não são assim tão lineares.

5 Do ponto de vista retórico, a metalepse é entendida como uma variedade da metonímia 
e ainda como “um tropo, que procura o seu estranhamento, fora do contexto, na ocasional 
sinonímia de um corpo de palavra” (Lausberg, 1982: 144). Aquele “estranhamento, fora do 
contexto”, explica a reformulação narratológica da metalepse como transposição, permutação, 
mudança ou passagem de um nível narrativo a outro. Alguns estudos recentes confirmam 
a relevância da questão:da metalepse: Malina, 2002; Genette, 2004; Pier e Schaeffer (eds.), 
2005; Kukkonen e Klimek (eds.), 2011. 

6 Repare-se neste testemunho de Flaubert: “Cuando terminé Madame Bovary, se me 
preguntó varias veces: ‘Era a Madame xxx a quien usted pretendía retratar?’ Y recibí varias 
cartas de auténticos extraños, una de ellas de un caballero de Reims, que me felicitaba 
por haberle vengado! (de una mujer infiel). // Todos los farmacéuticos del Sena inferior 
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Em todo o caso, a metalepse ficcional é mais frequente do que parece 

à primeira vista. Quando, no passo das Viagens já citado, o narrador se 

dá conta de que “as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, e 

exigem” conhecer alguma coisa “do novo ator” que faz a sua entrada na 

história, é um gesto metaléptico que ali se esboça, pelo cruzamento de 

dois níveis, o do narrador e o das leitoras. Passa-se isto, para mais, num 

relato em que predomina uma equívoca mas fecunda ambiguidade, no 

respeitante à vinculação (por fim, muito frágil) de viajantes e de persona-

gens da novela aos respetivos níveis narrativos, níveis que são confundidos 

no final do relato. Diz o viajante-narrador a propósito do protagonista 

da história que ouviu (a chamada novela sentimental) e de uma carta 

que leu: “Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos” (Garrett, 

2010: 458). Em termos mais sistemáticos, o realista (Eça de Queirós, por 

exemplo) que observa uma pessoa real para construir uma personagem 

faz ecoar na figura ficcional sentidos que apreendeu na tal observação, 

sentidos esses que dizem respeito a valores, a crenças e a atitudes ético-

-morais, mais do que à realidade contingente. Lembro o testemunho de 

Eça, quando descreve o trabalho de figuração do romancista realista: 

Vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz: examina qual 

foi a sua educação; estuda o meio em que ela vive, as influências 

que a envolvem: que livros lê, que gostos tem. – E dá-nos enfim uma 

Virgínia (…) que é a burguesa da baixa, em Lisboa, no Ano da Graça 

de 1879. (Queirós, 2011: 357)7 

Entretanto, parece conveniente que os sentidos axiológicos e ético-

-morais (em geral inerentes aos chamados mundos epistémicos) interpelem 

o leitor e assumam vigor pragmático. Para tal, torna-se necessário asso-

ciar aquele vigor pragmático à mobilidade e à ambivalência com que tais 

sentidos transitam, por via metaléptica, das pessoas reais para as figuras 

ficcionais e vice-versa. Relaciona-se com isto aquela verdade interna da 

se reconocieron en Homais y querían venir a abofetearme” (carta a Mme. Hortense Cornu, 
de 20 de março de 1870 ; apud Allott (ed.), 1966: 349-350. 

7 Cito a parte útil da transcrição diplomática do autógrafo, por Irene Fialho. 
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ficção reclamada pelo ficcionista, às vezes de forma provocatória, e que é 

tão legítima como aquela com que lidamos na nossa realidade empírica. 

Observe-se o seguinte passo passo do conto A Hora e a Vez de Augusto 

Matraga, de Guimarães Rosa:

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste 

jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma 

estória inventada, e não é um caso acontecido, não senhor. (Rosa, s.d.: 311).

Num outro caso, entretanto, é a figuração em si mesma que está em 

causa, quando o romancista se vê compelido a explicar como procedeu 

à modelização secundária (e ficcional) de uma personagem a partir de 

um modelo real, em parte como acontecia com a “burguesa da Baixa”, no 

texto que citei. Vejamos: Eça trata de explicar que, n’Os Maias, o modelo 

de Tomás de Alencar é um poeta de província que o escritor conheceu 

em Leiria; foi essa pessoa observada que “entrou” n’O Crime do Padre 

Amaro como personagem fugaz, de nome Carlos Alcoforado; e foi este 

que depois derivou para Os Maias, de novo reajustado. Lembro o texto, 

que é longo, mas muito sugestivo:

 Eu conheci Tomás de Alencar. Conheci-o na província, donde nunca saiu, 

quando ele já tinha o seu longo bigode romântico embranquecido pela idade 

e amarelecido pelo cigarro, como nos Maias. (…) Desde o primeiro dia em 

que o tratei senti logo nele uma soberba encarnação do lirismo romântico.  

E desde logo tive o desejo, a fatal tendência, de convertê-lo num persona-

gem. Já, com efeito, este homem perpassa no Crime do Padre Amaro – tão 

rapidamente, porém, que o tipo vem todo condensado numa só linha. (…) 

 O meu trabalho nos Maias foi transportá-lo para as ruas de Lisboa, acomodá-

-lo ao feitio de Lisboa começando por o desembrulhar do seu xale-manta, e 

separá-lo do seu cão – porque estes dois atributos não se coadunam com os 

costumes da capital. Completei-o também dando-lhe esse horror literário do 

Naturalismo, que Alcoforado nunca tivera – porque nesses tempos ditosos 

ainda se não parolava em Portugal acerca do Naturalismo, nem o nosso bom 

Chagas conhecia ainda, para dele se rir, de alto para baixo, o épico de Ger-

minal. (Queirós, 2009: 227-228).
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O ato de converter (termo de Eça) uma pessoa numa personagem, 

isso a que chamo figuração, opera-se por um primeiro salto metaléptico 

(recordo: “E desde logo tive o desejo, a fatal tendência, de convertê-lo 

num personagem”); num segundo momento e já lidando com uma perso-

nagem, o romancista procede a uma sua refiguração, quando Alcoforado 

é remodelado em Tomás de Alencar8. O que resta, afinal? Restam, como 

diz Eça, “as feições fundamentais”, que é aquilo que realmente interessa: a 

solenidade, “a voz cavernosa e lenta”, outros tiques e sobretudo “a lealdade, 

a honestidade impecável, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de 

maneiras” (Queirós, 2009: 229). Ou seja: aqueles valores e propriedades 

“abstratas” que fazem bypass do real para a ficção e vice-versa. Tudo por 

força da figuração de uma personagem admirável e com um potencial de 

transcendência a que mais adiante voltarei, de novo com a ajuda deste 

texto, a propósito da questão da sobrevida.9

Não se pense, entretanto, que estes movimentos são exclusivos de 

um tempo histórico específico e de um tipo de romance datado. Nada 

melhor, para refutar esta ideia, do que recordar a vasta produção literá-

ria e narrativa chamada metahistoriográfica, que temos lido nas últimas 

décadas. O que nela se encontra muitas vezes é a figuração ficcional de 

personalidades históricas, por via da metalepse, com propósito ideológico 

bem diverso do que inspirava a novelística histórica do romantismo10; 

trazer essas personalidades históricas para a ficção exige um trabalho 

de modelização afinal semelhante ao que Eça descreveu, incidindo agora 

esse trabalho (que trata de questionar a “verdade” histórica oficial) sobre 

aquilo a que José Saramago chamou “uma grande zona de obscuridade”, 

afirmando: “é ai (…) que o romancista tem o seu campo de trabalho.”  

E acrescentou:

8 A refiguração que se opera por transposição intermediática (p. ex.: uma adaptação 
ao cinema) é um caso extremo e naturalmente mais complexo e consequente do que este. 

9 Retomei aqui algumas questão analisadas com mais desenvolvimento no capítulo 
“Figurações da personagem realista: os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar”. 

10 Com efeito, “a ficção histórica pós-modernista constrói e desenvolve dispositivos de 
contraditória conjectura e auto-reflexividade, de modo a questionar a natureza do conhe-
cimento histórico, tanto de um ponto de vista hermenêutico como de um ponto de vista 
político.” (Wesseling, 1991: 117). 
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Creio bem que o que subjaz a esta inquietação é a consciência da nossa 

incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, não podendo 

reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. Quando 

digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da 

História, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de intro-

duzir nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia 

indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter 

sido. (Saramago, 1990: 18)

E assim, no Memorial do Convento, D. João V e o padre Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão atingem, pela via da figuração ficcional, um nível 

de significação que a historiografia não alcançou, sendo isso indiciado 

no segundo desde logo pela redução do nome (que no romance é apenas 

Bartolomeu Lourenço). Retroativamente, a imagem histórica de D. João V, 

de cognome “o Magnânimo”, acaba por ser negativamente condicionada 

pela transposição ontológica (da História para a ficção) que viabilizou a 

figuração ficcional, mais os efeitos críticos que ela produziu. Num outro 

plano, pode notar-se (e esta é uma pista de reflexão que não aprofundo 

agora) como diferentes géneros discursivos dialogam entre si com base 

nestes movimentos de passagem: em crónicas de José Cardoso Pires ou 

de António Lobo Antunes encontramos protofigurações ficcionais em 

microrrelatos cujos protagonistas, quase sempre observados em episódios 

do quotidiano, parecem prontos a integrar um romance em projeto ou 

em elaboração.11  

5. Os dispositivos de conformação acional são aqueles que, dependendo 

do desenvolvimento de uma ação narrativa e da sua temporalidade, cons-

tituem fatores de configuração da personagem. O que nos remete para 

o princípio basilar da narratividade, enquanto propriedade diretamente 

relacionada com a dita ação narrativa, nos seus vários incidentes (conflitos, 

tensões, enfrentamentos, cumplicidades, dissensões, etc.); tal formulação 

11 Em parte (isto é, no que toca a Lobo Antunes) tratei desta questão em Reis, 2003 
e Reis, 2005. 
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é efetiva, notória e irrecusável nos textos narrativos propriamente ditos, 

ficcionais ou não, mas pode manifestar-se, potencial ou residualmente, 

em textos dramáticos e até em textos líricos. 

Sublinho a pertinência da interação personagem/ação, nos termos em 

que a refiro, apoiando-me na caracterização do conceito de narratividade 

e na relevância nele assumida por aquela interação. Diz-se, então, que a 

manifestação da narratividade, numa determinada narrativa, “partly depends 

on the extent to which that narrative constitutes an autonomous whole 

representing discrete, particular, positive, and interrelated situations and 

events, involving a conflict, and meaningful in terms of a human project” 

(Prince, 2005: 387). Insisto: as situações e os eventos interrelacionados 

fazem sentido porque envolvem conflitualidade e assumem uma dimensão 

humana, associada a um dinamismo (decorrente também da temporalidade 

narrativa) que contribui para consumar a figuração.

Algumas observações, antes de continuarmos. Lembro o contributo 

importante que foi dado a esta questão por análises da narrativa de 

matriz funcional e actancial: penso na muita antiga descrição proppiana 

de funções (trinta e uma, no conto popular) e de esferas de ação (sete) 

de personagens-tipo, tudo inscrito numa dinâmica sequencial que esbo-

çou um primeiro esquema actancial; e penso, naturalmente, no modelo 

greimasiano, cujos actantes (entidades virtuais suscetíveis de individuação 

em atores) permitiam descrever a organização sintática do texto narra-

tivo construído com base numa relação transitiva entre sujeito e objeto. 

Uma outra observação: apesar do seu potencial de valorização das ações 

narrativas, aqueles modelos tiveram alcance limitado, do ponto de vista 

operatório, pelo menos por duas razões. A primeira delas tem que ver 

com a sua dificuldade para lidarem com narrativas complexas do ponto 

de vista semântico e literariamente sofisticadas (o que não era o caso 

dos contos folclóricos analisados por Propp); segunda razão: o modelo 

actancial é eminentemente acrónico (ele visa a representação paradigmá-

tica de relações mútuas entre esferas de ação ou operadores sintáticos), 

pondo em causa o irredutível fator cronológico que é responsável pela 

narrativização de qualquer intriga. Foi isso que Paul Ricoeur contestou 

no paradigma greimasiano, ao notar o significado daquilo a que chama 
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uma fenomenologia do sofrer-agir, no plano da semântica da ação; uma 

fenomenologia que se relaciona diretamente com a densidade da perso-

nagem e com a dimensão temporal da experiência humana12. 

Posto isto, recoloco a questão: como se definem e como procedem 

aqueles a que chamo dispositivos de conformação acional? Trata-se 

basicamente de comportamentos humanos (ou de uma série de compor-

tamentos humanos), implicados numa ação narrativa e nela manifesta-

dos; tais comportamentos indiciam ou explicitam, de forma dinâmica, 

a feição psicológica, ideológica ou moral de uma personagem. Aquela 

condição dinâmica sugere que a conformação acional (ou conformação 

por via acional, de forma mais explícita) envolve conjuntamente perso-

nagem e ação, tempo e eventos singulares que na dita ação localizamos. 

Por fim: a conformação acional (conformação: ação de dar ou de tomar 

forma, ato ou efeito de formar um ser ou uma coisa) não define desde 

logo a personagem, antes funciona como premissa (dir-se-ia: como pré-

-figuração) para o desenvolvimento da figuração, entendida, como já se 

disse, enquanto processo gradual e complexo.   

Pode perguntar-se: é necessário que haja uma intriga tensa, desenrolada 

de forma causalista e com desenlace irreversível (uma morte, um casamento, 

uma partida), para que faça sentido falar em conformação acional? Não 

forçosamente. Um dos mais famosos e inovadores romances de toda a 

história da literatura, o Ulisses de James Joyce, transcorre no escasso tempo 

cronológico que se sabe, narrando, nesse tempo, ações banais e prosaicas, 

sem fulgor nem desenlace vistoso; e contudo, no universo mental em 

que essas ações muitas vezes se desenrolam vai-se conformando a figura 

ficcional de quem, muitos séculos depois, paródica e subversivamente, 

refigura personagens homéricas. De forma ideologicamente mais impres-

siva, a protagonista de um romance de Carlos de Oliveira, D. Maria dos 

Prazeres, revela de si o que a ação do romance vai mostrando: “Lavrava 

o incêndio dentro dela” (Oliveira, 1980: 34-35), diz-se, no momento em 

12 Nas palavras de Ricoeur: “Existe entre a atividade de contar uma história e o cará-
ter temporal da experiência humana uma correlação que não é puramente acidental, mas 
apresenta uma forma de necessidade transcultural” (Ricoeur, 1983: 85).
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que o gesto desesperado de chicotear uma égua denuncia e sublima um 

fogo que tem muito da frustração sexual que o nome próprio, Maria 

dos Prazeres, ironiza. Por fim, Álvaro Silvestre responde com outra ação 

violenta: “Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que 

lhe veio à mão decidiu espatifar os retratos” (Oliveira, 1980: 76). Na sua 

condição de objetos ficcionais, os retratos dos Alvas, Pessoas e Sanchos 

são chamados a interagir com a personagem; ao mesmo tempo, eles são 

também o retrato (ou o seu substituto metonímico, como numa narrativa 

convém) não dito de D. Maria dos Prazeres e do seu passado familiar, 

todos eles achando-se implicados, no plano da conformação acional, em 

comportamentos que valem como procedimentos de figuração.

6. Passo da questão da figuração à questão da sobrevida. Reporto-me, 

assim, ao que considero ser uma deriva ontológica, às vezes mais ousada 

do que pensamos, quando a personagem trata de “migrar” do mundo 

ficcional para o mundo real. A personagem ganha então, em relação à 

figuração original, uma existência própria, deduzida, numa perspetiva 

fenomenológica, da chamada vida da obra literária13. Um exemplo: quem 

hoje, na cidade espanhola de Oviedo, atravessa a praça da Catedral cruza-

-se com Ana Ozores, protagonista de La Regenta, o grande romance de 

Leopoldo Alas “Clarín”. Trata-se de uma estátua em tamanho natural, da 

autoria do escultor Mauro Álvarez Fernández, que integra a persona-

gem no espaço real que terá servido de modelo à cidade de Vetusta, no 

relato de Clarín (A Corregedora, na tradução portuguesa de Joana Morais 

Varela). E assim, a personagem prevalece sobre a ficção e vive uma vida 

para além dela, ou seja, uma sobrevida, neste caso por um processo de 

metalepse mais ousado do que aquele que atingiu o citado Tom Baxter 

d’A Rosa Púrpura do Cairo. 

Note-se ainda o seguinte: a inserção de Ana Ozores no espaço urbano 

da capital das Astúrias assume um significado diverso daquele que pode-

13 Recordo a formulação de Roman Ingarden: “1. A obra literária ‘vive’, na medida em 
que atinge a sua expressão numa multiplicidade de concretizações. 2. A obra literária ‘vive’, 
na medida em que sofre transformações em consequência de circunstâncias sempre novas 
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 1973: 380). 
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mos “ler”, por exemplo, nas estátuas de Dom Quixote e Sancho Pança, 

situadas na Praça de Espanha, em Madrid. Neste caso, colocadas aos pés 

de Cervantes (são dois patamares que configuram dois níveis: o do cria-

dor e o das criaturas), as duas personagens integram-se num conjunto 

escultórico cuja modelação afasta qualquer possibilidade de interação com 

quem as olha – a não ser a de uma contemplação distanciada.  

Só que, daqueles dois, pelo menos Sancho Pança dispensa uma estátua 

como a de Ana Ozores. Há muito que ele vive para além das fronteiras 

da ficção, antes do impulso de transcendência que Unamuno quis incutir 

ao cavaleiro da Mancha, quando falou na “vida própria” de Dom Quixote. 

Lembro o que a história literária e o texto do romance conjugadamente 

nos dizem. Assim, a primeira parte do livro de Cervantes foi publicada, 

como se sabe, em 1505; a segunda parte apareceu dez anos depois, em 

1515, o que quer dizer que aquilo que hoje é um livro foi inicialmente 

editado em dois volumes. Isto é importante para o que vem a seguir e 

ainda porque entre as duas partes intrometeu-se o chamado falso Quixote, 

publicado em 1514 e da autoria de Alonso Fernández de Avellaneda (é 

um pseudónimo e não se conhece a identidade do autor real). O título 

é sugestivo, Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, que Contiene su Tercera Salida; o seu propósito era certamente 

tirar proveito do êxito alcançado pelo primeiro volume, o tal de 1505, da 

autoria de Miguel de Cervantes. Cervantes não ficou calado e, além do 

que escreveu no prólogo da segunda parte, delegou em Sancho Pança 

um comentário que tudo diz acerca da capacidade de sobrevida de uma 

personagem como “pessoa de livro” que vai além da ficção que a gerou. 

A conversa passa-se no capítulo III da segunda parte, quando Sancho 

alude a uma notícia trazida de Salamanca pelo bacharel Sansón Carrasco: 

(…) Me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con nombre 

de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a 

mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea 

del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces 

de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió. (Cervantes, 

1968: 885).
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A partir daqui desenvolve-se uma reflexão-diálogo, entre Sancho, 

Dom Quixote e o dito bacharel. Trata-se, naturalmente (mas não é o que 

agora me interessa), de relembrar a primeira parte do Quixote (Sansón 

Carrasco confirma que o seu autor suposto é Cide Hamete Benengeli), 

para que a segunda, esta mesma que estamos a ler, ganhe reforçada legi-

timidade, contra a versão apócrifa do atrevido Avellaneda. Mas trata-se 

sobretudo, com aquela reflexão-diálogo, de mostrar que as personagens 

não só sobrevivem à sua origem e primeira vida ficcional, como podem 

prolongar a sua existência numa segunda vida, com consciência de que 

essa sobrevida é uma possibilidade e até um direito. E não só elas per-

manecem, mas também os seus atributos, as suas qualidades e as suas 

propriedades físicas: conforme se diz no mesmo capítulo III, tornou-se tão 

lida e tão popular a primeira parte do Quixote que Rocinante saiu dela 

e ganhou existência no mundo real dos seus leitores. É de novo Sansón 

Carrasco quem o diz, com a sua autoridade de bacharel por Salamanca: 

“es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que 

apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante»” 

(Cervantes, 1968: 894). Ou seja: ainda o fidalgo da Mancha não dera lugar 

ao adjetivo quixotesco e já o esquálido Rocinante era reconhecido “por 

todo género de gentes”. No século XX, Unamuno era, como se viu, mais 

quixotista do que cervantista, mas as gentes de Castela, no princípio do 

século XVII, já eram mais rocinantistas do que cervantistas. 

7. Não ficam as coisas por aqui e Sancho Pança dá um outro e pre-

cioso contributo à questão da sobrevida da personagem. Passa-se isso no 

capítulo XIX do Dom Quixote, quando está a decorrer, nos seus aspetos 

mais significativos, a figuração do protagonista, incluindo-se nela a sua 

denominação. Sem ter lido a bibliografia disponível acerca do tema do 

nome da personagem, Sancho concentra-se nele e dá-nos um exemplo 

claro da passagem da nomeação à descrição definida. Da primeira não 

falo agora, limito-me a uma verificação consensual: normalmente as 

personagens têm um nome próprio que funciona como dispositivo dis-

cursivo de figuração, às vezes com sugestão comportamental. Um caso 

conhecido: o nome Carlos Eduardo da Maia parecia a Maria Monforte 
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“conter todo um destino de amores e façanhas” (Queirós, s.d.: 38).  

E assim foi, tragicamente. 

Para além da nomeação como identificação da personagem, a chamada 

descrição definida “permite privilegiar determinadas facetas da persona-

gem romanesca e orientar a leitura desta para sentidos axiológicos pré-

-definidos pelo autor” (Vieira, 2008: 48). Está certo, pré-definidos pelo 

autor; mas acrescento: projetam-se esses sentidos, a partir de então, no 

mundo do leitor e perduram para além do trajeto da personagem num 

específico universo de ficção. 

No caso de Dom Quixote, é sabido que foi ele mesmo que assim se 

autodenominou, rejeitando nomes banais como Quijada, Quesada ou 

Quijana; mas apesar disso, o nome Quijote parece insuficiente a Sancho, 

que, a certa altura, chama a seu amo e senhor Caballero de la Triste 

Figura: “porque le he estado mirando un rato a luz de aquella hacha 

que llevaba aquel mal andante, y verdaderamente tiene vuestra merced 

la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto, y débelo de haber 

causado o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y 

dientes” (Cervantes, 1968: 387). Está dado por Sancho o mote para dois 

movimentos de sobrevida da personagem enquanto figura ficcional: um 

deles diz respeito à vastíssima exegese, talvez a mais ampla, diversificada 

e fecunda que alguma vez contemplou uma personagem, exegese que 

não descuidou a dimensão de “mala figura” de que fala Sancho. O mesmo 

Unamuno, que em 1914 se declarou mais quixotista do que cervantista, 

chegou a esse lugar interpretativo passando por um seu ensaio de 1896, 

justamente intitulado El Caballero de la Triste Figura, com um subtítulo 

sugestivo: “Ensaio iconológico”.

Não tenho tempo agora para confrontar a imagem esboçada por San-

cho com a leitura de Unamuno e verificar se esses dois beaux esprits 

realmente se encontram, mas aproveito o impulso unamuniano para a 

iconologia e volto ao texto do Dom Quixote. Chego então ao tal segundo 

movimento que assegura a sobrevida da personagem. Levado pela suges-

tão de Sancho, o cavaleiro reconhece que “el sabio a cuyo cargo debe de 

estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será 

bien que yo tome algún nombre apelativo”; mas não se fica por aqui: “Y 
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para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando 

haya lugar, en mi escudo una muy triste figura” (Cervantes, 1968: 387). 

Começa neste ponto e com a própria personagem a vasta história icono-

gráfica que fez de Dom Quixote provavelmente a mais desenhada, pintada, 

esculpida e filmada figura de toda a literatura mundial, uma história que 

tem sido feita com assinaturas prestigiadas como as de Gustave Doré, 

Pablo Picasso, Salvador Dalí ou Cândido Portinari. E contudo, embalado 

pela ilusão que sempre o acompanhou, o Cavaleiro da Triste Figura não 

alcança que a imagem a pintar, abrindo caminho à sua posteridade como 

personagem de ficção, custa um preço. Que o diga Flaubert, que isso 

mesmo percebeu em termos que trazem consigo a marca de um outro 

tempo, que era aquele em que a iconografia começava a ser cúmplice 

privilegiada (ou má companhia, como vamos ver) das ficções literárias e 

sobretudo daquilo que nelas tem maior potencial icónico: as personagens.

8. Vamos aos factos: em 1862, discutindo a possibilidade de uma 

edição ilustrada de Salammbô, Flaubert reagiu com indignação a uma 

tal possibilidade, numa carta de 12 de junho desse ano, endereçada a 

Ernest Duplan: 

Jamais de mon vivant, on ne m’illustrera. Du moment qu’un type est fixé par 

le crayon, il perd le caractère de généralité, cette concordance avec mille 

objets connus que font dire au lecteur: ‘J’ai vu cela’ ou ‘Cela doit être’. Une 

femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée, 

complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait 

rêver à mille femmes. (…) En résumé: je suis inflexible quant aux illustrations. 

(em http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=11).14 

Não foi esta a única vez que o grande romancista, de certa forma 

atormentado por um fantasma chamado realismo, se pronunciou contra 

qualquer imagem que desse um rosto preciso à personagem figurada. 

Bem vistas as coisas, Flaubert resistia, num contexto de inovações que 

14 Acedido a 28 de setembro de 2014. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=11
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estavam a transformar radicalmente as artes gráficas e as técnicas de 

reprodução iconográfica, à emergência do que hoje chamamos a civilização 

da imagem. Para além disso, não podia ele saber que a particularização 

da face e do corpo da sua Emma Bovary era, quase paradoxalmente, 

uma hipótese segura de sobrevivência da personagem, como se a morte 

pelo arsénico fosse, afinal, provisória. Tem sido assim com as Emmas da 

gravura, da pintura, do cinema, do teatro, etc. 

É verdade que desse modo se perde aquele “caractère de généralité” 

que seguramente permite interpretar a personagem com uma latitude 

semântica que a imagem restringe. Mas não se pode ter tudo. Menos mal 

que Flaubert não chegou a ver a Emma Bovary composta pelo programa 

informático FACES ID 15 ou até, muito antes disso, a edição de 1905 em 

que Alfred de Richemont tratou de refigurar as personagens de Madame 

Bovary, contrariando assim a preocupação que Flaubert revelava quanto 

a uma questão crucial: a personagem fixada (termo do romancista) numa 

ilustração, numa adaptação teatral ou numa versão cinematográfica como 

que perde o potencial que possui, enquanto figura ficcional verbalmente 

modelizada, para inspirar incontáveis leituras e diferentes imagens das 

figuras ficcionais. 

Sendo assim, a sobrevida iconográfica pode mutilar as indeterminações 

(expressão de Ingarden, já se sabe) que estimulam a interpretação. Mas 

ela é capaz ainda de potenciar criativos completamentos daquilo que o 

romancista deixou por figurar na sua personagem. José Saramago, mais de 

cem anos depois de Flaubert, resistiu até onde pôde a aceitar refigurações 

cinematográficas das suas personagens: “No caso da adaptação ao cinema,” 

disse Saramago, “não quereria ver as caras das minhas personagens” 

(Reis, 1998: 106); “no Memorial do Convento, praticamente não descrevo 

a Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e delgada e que tem um 

cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada (…). E ninguém sabe como é 

o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” (Reis, 1998: 107). Saramago 

não viu essas caras, mas viu outras, o que dá no mesmo, quando cedeu 

15 Cf. supra, o capítulo “Estudos narrativos: a questão da personagem ou a personagem 
em questão”. 
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a uma indústria mais poderosa do que a literária: refiro-me às versões 

cinematográficas d’A Jangada de Pedra, do Ensaio sobre a Cegueira e d'O 

Homem Duplicado16. E podia referir-me igualmente à ópera, ao teatro ou 

à série Vontades, do pintor José Santa-Bárbara: não são só os rostos de 

Baltasar e de Blimunda que prolongam a vida ficcional das personagens; 

são também os de D. João V e os de Bartolomeu de Gusmão, dotados, 

para nosso gozo, de uma sobrevida construída a partir das personagens de 

ficção que eles passaram a ser, depois de terem migrado para essa ficção 

a partir da História que o romancista subverteu (cf. Santa-Bárbara, 2013)17. 

Assim são as coisas e estes casos não são únicos, evidentemente. 

Abre-se aqui uma enorme janela de reflexão, dizendo respeito sempre à 

sobrevida das personagens, reflexão que envolve os problemas levantados 

pela transposição intermediática (cf. Ryan, 2009: 267). Não entro por tal 

janela agora, embora gostasse. Mas não termino sem lembrar que Eça 

de Queirós conheceu estas questões e escreveu sobre elas, com a inteli-

gência que se sabe. Grande criador de personagens (que muito têm sido 

contempladas por representações iconográficas, diga-se de passagem), 

Eça deixou-nos, acerca de temas como os que tenho analisado, aquele 

texto sobre o poeta Tomás de Alencar que antes citei, verdadeiro guião 

para um curso de semântica da ficção. Respondendo a uma acusação 

formulada pelo severo Pinheiro Chagas, segundo a qual Tomás de Alen-

car seria uma maldosa caricatura de Bulhão Pato, Eça enuncia uma bem 

refutação: não foi a personagem que “imitou” a pessoa (ou, pelo menos, 

aquela pessoa), foi esta que, afinal, se permitiu “entrar” abusivamente 

na personagem. Não trato de saber quem tem razão, Eça ou o intrépido 

Chagas. Conjeturo apenas (mas não posso demonstrá-lo aqui) que Eça 

terá figurado Alencar não apenas, conforme afirmou, com a memória 

de um obscuro poeta de província, mas também a partir do retrato de 

Bulhão Pato, pintado por Columbano em 1883; e este, ao pintar de novo 

Pato, em 1911, não terá escapado à memória da imagem literária de 

16 O primeiro, em 2002, com realização de George Sluizer; o segundo, em 2008, com 
realização de Fernando Meirelles; o terceiro em 2013, com realização de Denis Villeneuve.

17 Veja-se, neste volume, o ensaio “Personagem e ficção meta-historiográfica. José Sara-
mago e José Santa-Bárbara”.
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Alencar. O mesmo talvez tenha acontecido, em última instância, com a 

caricatura que o mano Rafael Bordalo Pinheiro publicou no Álbum das 

Glórias, em 1902. A ser assim, Alencar já então estaria mais vivo do que 

o ancião Bulhão Pato.

Ora o que me interessa é valorizar a reação final de Eça àquela acu-

sação, encerrando a querela, uma reação que, para mim, quer dizer o 

seguinte: Bulhão Pato não merece, como pessoa, a sobrevida que Alencar 

teve como personagem. Por isso, o genial romancista deixa um pedido: 

E visto que nada agora pode justificar a permanência do sr. Bulhão Pato no 

interior do sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empan-

turramento, – o meu intuito final com esta carta é apelar para a conhecida 

cortesia do autor da «Sátira», e rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de 

dentro do meu personagem. (Queirós, 2009: 230).

E assim, podemos dizer: Tomás de Alencar e o conselheiro Acácio e 

Dâmaso Salcede e o Palma Cavalão e Teodorico Raposo e o cónego Dias e 

os condes – três condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho – sobreviveram 

a Eça de Queirós, e “andam por aí”. Foi isso que, há tempos, declarou um 

dos sucedâneos de algum daqueles, sem perceber o verdadeiro alcance 

do que estava a dizer. Infelizmente é verdade: eles “andam por aí” como 

“pessoas de livros” que bem dispensaríamos. Não acontece assim com o 

remoto Bulhão Pato, porque, como escritor, já o esquecemos e quando 

pontualmente o lembramos é por causa da polémica com Eça – ou das 

amêijoas, evidentemente. 

De todos estes, dos mais de quem falei e dos muitos que calei posso 

afirmar, por fim, o que Unamuno, no seu ensaio sobre o Cavaleiro da 

Triste Figura, deixou escrito, quando encetou o retrato possível de Dom 

Quixote:

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a buscarlos en la obra de Cide 

Hamete Benengeli, dentro de ella y fuera de ella también; en la obra de Cide 

Hamete por haber este sido su biógrafo; dentro de ella se descubren honduras 

que el buen biógrafo no calló siquiera; y fuera de ella, porque fuera de ella 

vivió y vive el ingenioso hidalgo. (Unamuno, 1970: 67) 
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c a p Í t u l o  6

p e r s o n ag e m  e  f i c ç ão  m e ta ‑ h i s to r i o g r á f i c a 

J o s é  s a r a m ag o  e  J o s é  s a n ta ‑B á r B a r a 

 

1. A 19 de agosto de 2001, foi inaugurada na Biblioteca Nacional, em 

Lisboa, uma exposição do pintor José Santa-Bárbara, intitulada Vontades. 

Uma Leitura de Memorial do Convento. Estava-se ainda relativamente perto 

da atribuição do Prémio Nobel da literatura a José Saramago e o autor 

de Memorial do Convento (1982), em grande parte graças a este romance, 

era já uma figura com projeção e com notoriedade internacionais.

O motivo e os temas da exposição eram evidentes: o pintor fizera 

uma leitura de Memorial do Convento e as obras exibidas traduziam, num 

medium próprio, o resultado dessa leitura. Recordo brevemente o que 

foi a mencionada exposição, que à época conheceu assinalável êxito de 

público: são 35 telas, compreendendo 11 estudos, com recurso a diferen-

tes técnicas, mas com predominância do óleo e da têmpera vinílica sobre 

papel colado; todos os estudos usam o pastel, com uma exceção (uma 

aguarela). A feição geral das obras revela-nos um conjunto de figuras 

com rostos alongados, individualmente e em grupos, pintados em cores 

sombrias e envoltos por uma atmosfera densa e dramática. 

Importa sublinhar desde já que se trata, neste conjunto pictórico, 

sobretudo de personagens, para usar um conceito que provém do 

romance e que aqui é pertinente. E parece estranho, à primeira vista, 

que nenhum dos quadros fixe a monumentalidade do convento que dá 

título ao romance: ele aflora apenas e de forma parcelar ou implícita em 

episódios (e em telas) como, por exemplo, “A ara de Cheleiros”, “Infanta 

gatinhando”, “Os fazedores do capricho” e sobretudo “Os passatempos 



d’El-Rei”, este último um quadro a que voltarei. Para além disso, o pintor 

fixou-se em ações e em contextos que, articulando-se com as persona-

gens, desde logo sugerem o reiterar de componentes ideológicos que 

semanticamente estruturam a história contada no romance: o esforço 

anónimo dos operários, os cenários da Inquisição, a construção da pas-

sarola voadora. Aqueles componentes ideológicos e, naturalmente, o 

tempo histórico em que transcorre a ação do Memorial do Convento, ou 

seja, o século XVIII português e o reinado de D. João V, que a História, 

digamos, oficial fixou com o cognome de Magnânimo. É em função do 

tempo histórico, da sua representação ficcional e das figuras que nela 

encontramos que me interessa aqui a pintura de José Santa-Bárbara, em 

diálogo ativo com o romance Memorial do Convento e, pela mediação 

deste, com aquele tempo histórico.

“Os passatempos d'El-Rei”, por José Santa-Bárbara
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2. Podemos ler, no catálogo Vontades. Uma Leitura de Memorial do 

Convento (Santa-Bárbara, 2013), breves textos que constituem uma boa 

abertura para a análise do diálogo a que me referi, um diálogo desen-

volvido em função da triangulação História-ficção-pintura. Num deles, é 

o próprio pintor quem nota que Saramago “deu nome aos fazedores do 

capricho, João Francisco, João Elvas, Manuel Milho, Julião Mau-Tempo, 

José Pequeno, Francisco Marques, Joaquim da Rocha, Baltasar Mateus, 

Blimunda”; e logo depois cita o conhecido passo do Memorial do Con-

vento em que são alfabeticamente elencados os nomes dos tais fazedores: 

“Torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cris-

tóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo…” (Santa-Bárbara, 2013: [4]). Ou 

seja, todos os nomes, sem título de distinção social nem apelido de família, 

remetendo-se deste modo e por antecipação para a lógica da nomeação 

do desconhecido que reencontraremos num outro romance de Saramago, 

precisamente Todos os Nomes (1997). Por fim: “Aqui fica a minha «leitura» 

d’aquilo que para mim é a verdadeira História” (Santa-Bárbara, 2013: [4]). 

Como quem diz (repare-se nas aspas): há uma «leitura» outra, que não é 

modelizada em palavras, mas em imagens, e a “verdadeira História” requer 

a questionação (ideológica, bem entendido) da versão oficial que uma 

outra História tratou de instalar no imaginário que dela se alimentou. 

O próprio José Saramago confirma o que fica sugerido no breve texto 

que escreveu para o catálogo. Ou seja: a questionação empreendida por 

Santa-Bárbara, pela via da pintura, prolonga o romance e aprofunda a 

indagação da História que nele pode ler-se. Destaco três ideias desse 

texto: uma, Santa-Bárbara não pinta a História, mas sim uma sua repre-

sentação literária, ou seja, a ficção meta-historiográfica chamada Memo-

rial do Convento; outra, o pintor “representou e sublinhou a figuração 

humana do Memorial do Convento” (apud Santa-Bárbara, 2013: [9]), quer 

dizer, valorizou nele o processo retórico-narrativo de construção de per-

sonagens; outra ainda, a pintura como re-figuração permitiu a Saramago 

superar aquela espécie de persistente inibição que o fez retardar por 

algum tempo a autorização para adaptações cinematográficas (para estas, 

não para as teatrais nem para as operáticas) do Memorial do Convento. 

“Não quereria ver as caras das minhas personagens” (Reis, 1998: 106), 
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dizia Saramago a propósito de eventuais adaptações cinematográficas; 

mas agora, vendo as telas de Santa-Bárbara, “sei, finalmente, como era 

Blimunda” (apud Santa-Bárbara, 2013: [9]). O que quer dizer que a pintura 

deu à personagem o rosto que o romance mal havia esboçado. 

Curiosamente, é um outro escritor, Orlando da Costa, quem, igual-

mente num texto do catálogo, nota: “Neste conjunto de quadros impõe-se 

sobretudo a figuração, como uma ordem a que o pintor obedece com um 

sentido de liberdade instrumental de criatividade interpretativa, figuran-

tes sem voz, personagens carregadas de silêncio e vontades, vontades, 

mesmo em trabalhos forçados” (apud Santa-Bárbara, 2013: [30]). O termo 

figuração está dito e tem um alcance teórico e metodológico que hoje 

tratamos de acentuar, no que toca ao seu significado conceptual (cf. Reis, 

2006: 9-23); no caso de Santa-Bárbara, o movimento de figuração con-

firma a relevância das personagens como imagens disponíveis para uma 

releitura cuja dimensão fenomenológica é salientada num outro texto do 

catálogo, o do pintor Rogério Ribeiro. Diz Ribeiro: os quadros de Santa-

-Bárbara são uma “construção paralela, um outro tecido, associando o 

desígnio de dar forma, onde cada um já pôde construir as inevitáveis 

imagens mesmo que as não represente”; e assim, se o pintor pôde pro-

por um “certo rosto das personagens” (apud Santa-Bárbara, 2013: [37]),, 

não é essa proposta outra coisa a não ser o resultado de uma leitura da 

História e de algumas das suas personagens agora refiguradas, desde 

logo em confronto com as imagens que a leitura de cada leitor tratou 

de constituir. Melhor: trata-se de uma leitura da leitura da História, pois 

que ela se centra num romance que só o foi a partir da pesquisa meta-

-histórica que o escritor José Saramago levou a cabo, para proceder à 

figuração ficcional de D. João V.

Outra questão seria a de saber até que ponto as telas de Santa-Bár-

bara, cada uma por si ou todas em conjunto, assumem alguma coisa da 

narratividade de que o romance de Saramago naturalmente é tributário. 

O que bem se compreende, não só por força da basilar natureza modal 

do romance, mas também como efeito derivado daquela outra narrativi-

dade que é própria de muitos textos historiográficos ou similares (por 

exemplo, as biografias), designadamente aqueles que o escritor terá lido 
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para escrever o seu romance. Se hoje a problematização da narratividade 

se alarga a outros âmbito modais (a poesia) e até a práticas artísticas 

não-verbais (a música e a pintura) (cf. Steiner, 2004; Tarasti, 2004; Hühn 

e Kiefer, 2005; McHale, 2009; Toolan, 2011), com mais razão ela pode 

colocar-se quando falamos da pintura como “leitura” do romance. Esta é, 

contudo, uma questão que ultrapassa os limites desta análise. 

3. Que a literatura constitui um fundamental veículo de conhecimento 

de épocas, de costumes, de figuras e de acontecimentos é bem sabido, 

como se sabe que ele é de natureza diferente daqueloutro conhecimento 

que a reflexão científica busca, incluindo-se aqui o conhecimento histó-

rico facultado pela historiografia. Porque o conhecimento que a litera-

tura permite modeliza-se em função de fatores normalmente alheios ao 

discurso científico: a configuração de mundos ficcionais, sem obrigação 

de verificação empírica ou de validação documental; a propensão para a 

elaboração simbólica, metafórica ou alegórica; a vocação para cultivar, na 

linguagem verbal que em primeira instância suporta o discurso literário, 

procedimentos estilísticos de muito variada feição.

Quando a literatura se faz romance, o conhecimento que dela decorre 

tende, em todo o caso, a homologar-se (como é óbvio, a homologia é coisa 

diversa da analogia) ao da historiografia. Por isso, o romancista e histo-

riador Alexandre Herculano dizia, em 1840, que “o noveleiro [entenda-se: 

novelista] pode ser mais verídico do que o historiador; porque está mais 

habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que 

vive”; e acrescentava: “Essa [a novela] é a história íntima dos homens que 

já não são: esta [a história] é a novela do passado” (Herculano, 1840: 243).

O raciocínio de simetria que Herculano explana inviabiliza-se quando, 

muito depois do idealismo romântico que o determinou e em tempo de 

pulsões pós-modernistas, o romance, em provocatória radicalização do 

seu poder evocativo,  fomenta visões alternativas da História e desafia o 

conhecimento que dela temos. Conforme é notório, uma parte importante 

da ficção de José Saramago constitui uma ativa interpelação da História, 

através da palavra do romance. Desde Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977) e Levantado do Chão (1980) que assim aconteceu, então ainda de 
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forma moderada. Mas é o romance Memorial do Convento que constitui, 

no conjunto da produção saramaguiana, uma verdadeira pedra angular, 

em vários aspetos e naquele a que me reporto: tanto do ponto de vista 

temático, como no que toca às estratégias narrativas nele instauradas, 

como ainda pela peculiaridade do seu estilo, Memorial do Convento 

revelou-se um momento de viragem técnica e de refinamento ideológico, 

reafirmando a vocação para aquela interpelação da História que ficou 

referida e que foi retomada, em termos diferentes, na História do Cerco 

de Lisboa (1989).

De forma necessariamente sintética e antes de voltar a figuras históri-

cas presentes no Memorial do Convento, trato de recordar que um traço 

evidente da ficção de José Saramago é o impulso para operar uma revisão 

da História, em função de um ponto de vista ideológico que subverte 

imagens e heróis aparentemente estabilizados pela historiografia oficial. 

A lição do historiador Georges Duby é, neste contexto, indispensável; a 

partir dela, Saramago valoriza a condição dos obscuros e dos anónimos, 

multidão esquecida cujo esforço coletivo foi, afinal, o motor da História. 

Modela-se, assim, uma ficção em que se contempla uma dinâmica histórica 

anti-heróica e anti-individualista, deduzida de um labor de reflexão com 

a propensão doutrinária que pode ler-se nestas palavras: 

Diria eu que a História, tal como se escreve, ou – repetindo a provocação –  

tal como a fez o historiador, é primeiro livro, não mais que o primeiro livro. 

Claro que não esqueço que o mesmo historiador sempre fará, ele próprio, 

outras viagens ao tempo por onde antes viajara, esse tempo que por sua 

intervenção deixara de ser informe, que passara a ser História, e que, graças 

a visões novas, a novos pontos de vista, a novas interpretações, irá tornando 

sucessivamente mais densa a imagem histórica que do passado nos vinha dando. 

Restará sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí, segundo 

entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho. (Saramago, 1990: 19) 

Na História refigurada pela ficção (o “campo de trabalho” do roman-

cista) sobressaem as contingências e as fragilidades de mitos e de heróis 

que o discurso ficcional repensa e relativiza. Assim, a construção do 
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Convento de Mafra é descrita à luz dessa visão relativizadora e subver-

siva, que privilegia as figuras de Baltasar Sete-Sóis, de Blimunda ou do 

padre Bartolomeu Lourenço e da sua passarola voadora; e a conquista 

de Lisboa (em História do Cerco do Lisboa) é reescrita, no nosso tempo, 

por um revisor de provas tipográficas, cuja ousadia consiste em negar 

(literalmente) factos da História oficial: o relato ficcional impõe, então, 

o seu poder de reconstrução de uma memória coletiva cujas crenças ele 

vem abalar. Sem maiores delongas (até porque este é um tema ampla-

mente visado pela bibliografia saramaguiana, por exemplo, em Silva, 1989; 

Martins, 1994; Arnaut, 1996; Roani, 2002), lembro apenas as palavras com 

que Saramago respondeu a uma pergunta que incidia precisamente sobre 

a revisão ficcional da História. “Creio que a História não pode ser corri-

gida, que não pode ser reescrita infinitamente (…). Talvez eu pensasse 

mais numa espécie de reivindicação ou o ato de chamar à presença.”  

A expressão que aqui faz sentido é reclamar, vocábulo que duplamente 

designa o chamar de novo e o tom de exigência que toda a reclamação 

implica. O escritor concorda: “Exatamente: reclamar a presença.” (Reis, 

1998: 84-85).

4. Volto ao Memorial do Convento, às Vontades de José Santa-Bárbara e 

a figuras históricas que são reclamadas pelo escritor e, depois dele, pelo 

pintor. Com elas e a par delas, emergem outras figuras, congenitamente 

ficcionais estas últimas, necessárias porém para que se faça justiça, mais 

de dois séculos depois, ao que terá sido o seu trabalho de “fazedores 

do capricho”, ou seja, de construtores de um enorme convento que o rei  

D. João V, na sua frívola megalomania, mandou erigir.

Há um passo do Memorial do Convento em que metadiscursivamente 

(e bem de acordo com o ethos pós-modernista) o narrador se refere à 

necessidade de redizer o já dito, mas agora num registo que mostre o 

que antes ficou oculto; e isto porque, segundo o escritor, a instância e 

o testemunho historiográficos (“não mais que o primeiro livro”) lega-

ram “uma grande zona de obscuridade” que deve agora ser iluminada.  

É quando, depois de descrever o árduo trabalho de quantos desbastam 

a pedra, a transportam e a trabalham, o narrador declara: 
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São trabalhos já ditos, que mais facilmente se recapitulam por serem de força 

bruta, porém, é causa da sua reiteração não consentir que esqueçamos o que, 

por tão comum e de tão mínima arte, se costuma olhar sem mais considera-

ção que distraidamente vermos os nossos próprios dedos escrevendo, assim 

de um modo e outro ficando oculto aquele que faz sob aquilo que é feito. 

(Saramago, 1982: 239). 

  

Tal como aqui e em prol de uma memória renovada, torna-se neces-

sário, então, rever figuras históricas e fazer com que, no universo da 

ficção, elas coabitem com entidades ficcionais, de modo a que “aquilo 

que é feito” (o convento) não condene ao esquecimento “aquele que 

faz” (quem trabalhou, a mando do poder real consubstanciado em  

D. João V). Aquela coabitação configura, assim, o que John Woods, numa 

obra clássica sobre a semântica da ficção, chamou modalidades mistas 

de existência (cf. Woods, 1974: 42 ss.).

De acordo com aquele conceito, o rei D. João V e o músico Domenico 

Scarlatti são seguramente personalidades históricas, confirmadas como 

tais em testemunhos diversos; Baltasar Sete-Sóis e Blimunda são entida-

des ficcionais, sem outra existência que não seja a que o mundo possível 

ficcional de um romance consente, o que não quer dizer, como veremos, 

que delas se faça uma leitura puramente imanentista ou indiferente a 

possíveis fontes em que elas (em especial a segunda) se baseiam; por 

sua vez, Bartolomeu Lourenço, assim denominado no romance, revela-se-

-nos numa situação singularmente ambivalente: com o nome que tem no 

Memorial do Convento, ele assume uma condição ontológica que somos 

levados a entender como similar à de Baltasar e de Blimunda, com quem, 

de resto, ele convive e sobre quem detém um claro ascendente. Mas 

ao ser Bartolomeu Lourenço quem concebe uma passarola voadora de 

que existem notícias algo fantasiosas, permitimo-nos reconhecê-lo como 

personalidade historicamente convalidada: trata-se do padre Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão, nascido no Brasil em 1685 e falecido em Espanha, 

em 1724. Que conste desde já o seguinte e para memória futura: o nome 

de batismo Bartolomeu foi completado com o patronímico Lourenço e só 

mais tarde com o sobrenome Gusmão, homenagem a um seu percetor, o 
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padre jesuíta Alexandre de Gusmão (1629-1724)1; para além disso, existe 

um retrato de Bartolomeu de Gusmão, datado de 1902 e pintado no Brasil 

por Bernardo Calixto, retrato que obviamente não está suportado pela 

observação de visu. 

5. As questões que agora coloco são três: como conheceu José Saramago 

aquelas figuras históricas? E como as re-conheceu José Santa-Bárbara? 

Por fim, que efeitos (digamos, fenomenológicos) decorrem da represen-

tação pictórica que o pintor levou a cabo, seguramente com base na 

representação literária? 

As respostas às duas primeiras perguntas são relativamente óbvias, 

embora apoiadas em inevitáveis conjeturas. José Saramago conheceu  

D. João V e o seu tempo – tempo de absolutismo político, de intolerância 

religiosa, de vícios escondidos e de ostentação de um fausto desmesurado 

– a partir da leitura de textos historiográficos, incluindo eventualmente 

biografias. Penso, por exemplo, em obras de Eduardo Brasão (1907-1987), 

um prolífico estudioso da diplomacia portuguesa, em particular a do 

tempo que nos interessa2. E qualquer manual de História de Portugal dá 

a saber, com as naturais oscilações inspiradas por diferentes perspetivas 

metodológicas e até ideológicas, quem foi este rei controverso, magnâ-

nimo para uns, freirático para outros, por força de inclinações amorosas 

que aquela alcunha evidencia. Uma verdadeira personagem em potên-

cia, coisa que Rebelo da Silva bem aproveitou, quando escreveu um dos 

romances históricos mais populares do romantismo português, A Moci-

dade de D. João V (1851). Tudo motivos para convergirmos com Hayden 

White, que se refere ao texto historiográfico como artefacto dotado de 

propriedades formais de recorte literário, de certa forma impulsionando 

o trânsito do histórico para o ficcional (cf. White, 1987: 81 ss.). Mas há 

1 A não confundir com o homónimo Alexandre de Gusmão (1695-1753), por sinal irmão 
mais novo de Bartolomeu, que foi académico e diplomata ao serviço de D. João V e que 
era afilhado do mencionado padre jesuíta. 

2 Alguns títulos: Relações externas de Portugal: reinado de D. João V (1938), Dom João 
V e a Santa Sé: as relações diplomáticas de Portugal com o Governo Pontifício de 1706 a 
1750 (1937), O Casamento de D. João V (1937), e D. João V: Subsídios para a História do 
seu Reinado (1945). 
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mais: o volume O Portugal de D. João V visto por três forasteiros (1983), 

organizado por Castelo Branco Chaves, tendo embora sido publicado 

depois do Memorial do Convento, recolhe testemunhos da época e dos 

costumes do Portugal do século XVIII, testemunhos não de todo desco-

nhecidos quando o romance foi composto. Acresce a isto o facto de, num 

dos relatos ali reunidos, se aludir a uma espécie de Blimunda, que assim 

poderá ter tido um referente lendário na realidade de então, sem ser uma 

personalidade histórica no mesmo sentido “denso” em que o afirmamos 

a propósito de D. João V ou de Domenico Scarlatti3. Além disso (e julgo 

que este aspeto está por explorar), a imagem de D. João V é também a 

dos retratos que dele foram pintados, antes de Saramago o investir da 

categoria de personagem ficcional.

D. João V por Pompeo Batoni

Voltarei a Santa-Bárbara, mas antes falo de alguns retratos de duas 

figuras históricas do Memorial do Convento. Por exemplo, D. João V 

por Pompeo Batoni, que nos mostra o monarca ainda jovem, ou os dois 

3 Ana Paula Arnaut refere-se a estes relatos, sendo um deles mencionado com algum 
pormenor por Camilo Castelo Branco em Noites de Insónia (1874), concretamente o que se 
reporta a Pedegache, mulher de estranhos poderes que foi talvez o embrião de Blimunda 
(cf. Arnaut, 1996: 63-68).
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retratos da autoria do pintor régio Domenico Duprà, um deles no Paço 

Ducal de Vila Viçosa, o outro na Biblioteca Joanina da Universidade de 

Coimbra; em todos eles revela-se-nos a pose majestática que a atmosfera 

do absolutismo estimulava, num estilo e num ambiente semelhantes ao 

que observamos naquele que terá sido o paradigma dos retratos reais, 

o de Luís XIV por Hyacinthe Rigaud. Do mesmo modo, Domenico Scar-

latti, professor de música na corte, foi retratado, neste caso por Domingo 

Velasco, numa composição adequada à função, ou seja, em atitude de 

leitura e com a mão direita apoiada sobre um cravo.4

"Sete-Sóis, Sete-Luas", por José Santa-Bárbara

Não foi a partir destes retratos de consagração institucional e política 

que José Santa-Bárbara pintou Scarlatti e o rei, mas antes na sequência 

do que leu no romance, conforme ele mesmo dá a entender no catálogo 

da exposição. E só isso, ou seja, ler o texto saramaguiano, poderia fazer 

em relação a Baltasar e a Blimunda, de quem, evidentemente e que eu 

4 O retrato enquanto género pictórico (e, em particular, o chamado retrato de corte) 
encontra-se estudado pelos historiadores da arte: cf.  Pimentel, 2008; Flor, 2011. 
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saiba, não poderia haver retratos, até Saramago escrever o Memorial do 

Convento. Neste segundo caso, ou seja, no das personagens ficcionais, 

nada de inusitado existe em que um artista plástico procure fixar as 

respetivas figuras. Desde que as artes gráficas e as técnicas de reprodu-

ção da imagem se aperfeiçoaram, em especial no século XIX, as edições 

ilustradas fizeram a sua entrada no mundo cultural, para deleite dos 

burgueses que talvez não lessem a Divina Comédia, o Paraíso Perdido 

ou o Dom Quixote, mas não dispensavam, como objeto decorativo bem 

visível, uma pomposa edição ilustrada por Gustave Doré; lá a encontra-

mos (no caso, a Divina Comédia) em casa de Luísa, n’O Primo Basílio 

de Eça. E não é difícil aceitar o seguinte: as personagens de Walter 

Scott, de La Regenta (ilustrada logo na primeira edição, de 1884-5, 

por Juan Llimona) ou da Comédie Humaine (em particular a partir da 

edição Conard, de 1912-40, com gravuras de Charles Huard) não são 

lidas apenas no texto, mas também, em paralelo, nas representações 

icónicas de personagens e episódios. De um ponto de vista cognitivo, 

o conhecimento das personagens acaba por ser inevitavelmente con-

dicionado, durante a leitura e depois dela, pelas ditas representações 

icónicas – e talvez já mesmo antes dela, se a observação da respetiva 

imagem a preceder.

Como se sabe, quando ocorre um processo correlato (o casting para 

adaptações cinematográficas ou televisivas, de que não me ocupo agora), 

este tema – delinear o rosto de uma personagem a partir do texto – não 

é pacífico. Com efeito, o advento e a massificação das narrativas mediá-

ticas, com predominante ou até exclusivo recurso à imagem (como as 

que referi e outras ainda), aliados à facilidade da reprodução, quando a 

arte entra na era da reprodutibilidade técnica (expressão que, evidente-

mente, remete para o famoso ensaio de Benjamin), dão todo o sentido 

à noção de remediação5. Designa-se assim a transposição intermediática

5 No Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language “remedia-
tion” é “the correction of something bad or defective.” A tradução remediação e sobretudo 
remediar (“to remediate”) evoca inevitavelmente o uso de uma substância (um remédio) 
ou de um processo destinados a melhorar um estado de saúde ou uma situação precária. 
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que recodifica o relato literário noutros suportes, linguagens e técnicas 

narrativas (do romance ao cinema ou à banda desenhada, por exemplo). 

Decorre daquela recodificação o risco de tensões interpretativas bem 

conhecidas, quando uma personagem “fixada” no rosto de um ator ou 

no desenho de um artista gráfico gera divergências com as leituras do 

ser de papel que, antes disso, ela fora; a isso reagimos, então, com dis-

cordância às vezes irritada, porque aquela já não é a mesma personagem 

do romamce. Junta-se a isto a crescente e, para alguns, dramática subal-

ternização da leitura tout court. Aquela subalternização tende a ocorrer 

quando se sabe que “cada novo medium de base tecnológica pode ser 

entendido, no contexto dos outros media, como tentativa para ‘remediar’ 

as suas limitações e para ficar mais perto da fugidia meta de ‘alcançar o 

real’” (Ryan, 2009: 267).

 

6. O que fica dito foi já respondendo à interrogação formulada 

acerca dos efeitos decorrentes da representação pictórica consumada 

a partir da representação literária. Mas é preciso completar a resposta 

com considerações atinentes, antes de mais, à fenomenologia da ficção 

meta-historiográfica e, a partir dela, à sua reelaboração pelo pintor, em 

particular no que toca às personagens. 

No Memorial do Convento identificamos a condição histórica de D. João 

V, de Domenico Scarlatti ou de Bartolomeu de Gusmão (este último, a tal 

figura de nome ambivalente) porque na figuração de tais personagens está 

ativo um princípio de recognoscibilidade que requer o prévio (prévio à 

leitura da ficção, entenda-se) conhecimento de atributos físicos, morais, 

sociais, profissionais e culturais que o discurso historiográfico, as artes 

plásticas (designadamente, os retratos) e mesmo o imaginário derivado 

da História trataram de ir disseminando. Por exemplo: na abertura do 

romance diz-se que a rainha “até hoje ainda não emprenhou” e ressalva-se 

que disso não tem culpa o rei, até “porque abundam no reino bastardos 

da real semente e ainda agora a procissão vai na praça” (Saramago, 1982: 

11). O que remete para uma figura histórica que, pela sua incontinência 

amorosa extra-conjugal, foi brindada com o epíteto já aqui lembrado de 

freirático, pois que em tal classe freirática se espalhou com generosidade 
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a “real semente” que deu origem aos “meninos de Palhavã”6; e não só 

isso, já que essa mesma figura foi historicamente celebrada por aquilo 

que se lhe atribui no romance, a saber, a iniciativa de construção de um 

monumental convento. 

Coisa semelhante podemos afirmar acerca do reconhecimento de 

quem se dedicou a construir uma engenhosa passarola (de que há gra-

vuras amplamente difundidas, note-se) ou de quem ensinava música e a 

tocava na corte. O que não impede que se diga o seguinte: um leitor não 

identificado com a História de Portugal (digamos: um chinês corrente ou 

um português inculto) não lerá necessariamente aquelas figuras como 

históricas. Que é como quem diz, esse leitor despreparado estará muito 

longe da condição de Leitor Modelo de que falou Umberto Eco e não 

assegurará as “condições de felicidade” que o escritor persegue quando 

idealiza o tal Leitor Modelo. 

Refocando a análise, importa colocá-la, como me parece ajustado, no 

quadro da fenomenologia literária. Sendo assim, lembro obrigatoriamente 

o que escreveu Roman Ingarden: notou o filósofo polaco que as chama-

das objetividades apresentadas numa obra literária podem corresponder 

a “pessoas e acontecimentos que são conhecidos do leitor pela história 

como personagens e acontecimentos que efetivamente já existiram”; a 

isto acrescentou que tais objetividades apresentadas “são sempre distintas 

das pessoas (coisas, acontecimentos) reais outrora realmente existentes”, 

embora devam, para ser reconhecidas, “«imitar» o seu caráter, as suas 

ações, as suas situações na vida e proceder «inteiramente como elas»”. As 

aspas que abundam neste passo do magistral ensaio de Ingarden traduzem 

uma cautela conceptual que no passo que se segue está bem patente: 

[As personagens históricas] devem, portanto, ser em primeiro lugar «reproduções» 

das pessoas (coisas, acontecimentos) outrora existentes e ativas, mas ao mesmo 

tempo devem representar aquilo que reproduzem. Se fossem meras cópias, então 

6 Assim eram designados os bastardos do rei, por terem sido criados e educados num 
palácio em Palhavã, expressamente construído para o efeito. Trata-se da atual residência 
do embaixador de Espanha em Portugal.
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não só se destacariam nitidamente daquilo que é reproduzido mas deveriam 

em relação ao «original», ao «modelo», ao que é o próprio objeto em questão, 

reduzir-se ao papel de «mera imagem», portanto ao papel de algo que não é o 

copiado em si mesmo e também não ocupa o mesmo lugar ôntico que o modelo, 

mas comparado com ele é apenas uma «aparência». (Ingarden, 1973: 266).

No Memorial do Convento, José Saramago configurou o seu D. João V 

(Eça dizia: “a minha Jerusalém”; 2008: 369-3707) para superar a síndrome 

da “mera cópia” de que fala Ingarden. Ao fazê-lo, fundou-se nalguma 

construção historiográfica que, em sintonia com a teoria do texto histo-

riográfico como artefacto literário (Hayden White), era “não mais que o 

primeiro livro” (disse Saramago, em artigo que citei). Ingarden não lera 

White (porque não podia ter lido), quando falou em «reproduções» de 

pessoas históricas, mesmo acautelando com as aspas a precária relati-

vidade de tais «reproduções»; e nenhum deles teve presente o que Eça 

lapidarmente afirmou: “A História será sempre uma grande Fantasia” 

(Queirós, 2008: 370).

Conforme já afirmei, com base no depoimento do pintor, quando Santa-

-Bárbara pintou as Vontades, ele não se reportou à História elaborada 

pela historiografia, mas sim à ficção que a reviu e subverteu. A figuração 

pictórica é, assim, um contributo decisivo para assegurar aquilo a que 

chamo sobrevida da personagem. Os procedimentos de remediação por 

transposição intermediática (também, evidentemente, quando as figuras 

da ficção passam ao cinema, ao teatro ou à ópera, fenómenos que já 

aconteceram com romances de Saramago) tendem então, por absurdo 

que pareça, a “libertar” a personagem, fazendo-a passar além dos limites 

da ficção que a engendrou.

No caso de Santa-Bárbara leitor de Saramago e pintor de personagens 

com origem em figuras históricas, é a própria História que se liberta uma 

segunda vez, agora por força de outros processos de mediação e con-

7 Trata-se de uma carta de Eça de Queirós ao conde de Ficalho, em que o escritor 
comenta as pesquisas que então está a fazer, para devidamente ilustrar o cenário histórico 
do romance A Relíquia (1887).
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duzindo a efeitos de “leitura” não obrigatoriamente coincidentes com os 

que o romance suscitou, ainda que possa dizer-se (mas não entro nessa 

análise) que ideologicamente o pintor acompanha o escritor.  Libertas não 

em duplo, como diria Pessoa, mas em múltiplas figuras (porque múltiplas 

podem ser as figurações subsequentes ao romance), as personagens de 

Saramago vão ganhando aquela sobrevida a que, num outro plano de 

análise, chamaríamos transcendência8. Curiosamente, essa sobrevida é 

caucionada simbólica e institucionalmente pelo escritor e pelo aparelho 

editorial que o enquadra: quando, em 2002, em vida de Saramago e com 

um seu depoimento preambular, foi publicada uma edição de celebração 

dos 20 anos do Memorial do Convento, tal edição integrou reproduções 

das Vontades de Santa-Bárbara (cf. Saramago, 2002). Como se, deste 

modo, o romancista expressasse a aceitação dos rostos e dos gestos que 

adivinhamos nessas figuras e na protonarrativa que encenam. 

Mais do que pessoas difusas, Baltasar e Blimunda são agora figuras 

com a conformação e com a sobrevida que a pintura de Santa-Bárbara 

lhes incutiu. Figuras que estão já para além do romance e que acabarão 

por condicionar as leituras que faremos dele e da História nele represen-

tada: o que é reiterado pela capa da edição de 2002, é que dessa História 

fica a imagem das mãos do monarca enclavinhadas como garras sobre o 

convento que não ele, mas sim os “fazedores do capricho” construíram. 

Nunca conheceríamos a dimensão do seu trabalho e esforço coletivos, se 

um romancista os não tivesse resgatado do esquecimento de uma História 

parcial; nesse resgate ocupa lugar decisivo o movimento ascensional de 

uma passarola que, alegorizando o sonho e a invenção que ele inspira, 

permite ver o que a História ignorou: 

(…) Não faríamos ideia da grandeza da obra se o padre Bartolomeu Lourenço 

não tivesse inventado a passarola, a nós nos sustentam no ar as vontades 

que Blimunda juntou dentro das esferas de metal, lá em baixo outras vonta-

des andam, presas ao globo terra pela lei da gravidade e da necessidade, se 

pudéssemos contar os carros que se movem por estes caminhos de ir e voltar, 

8 Veja-se neste volume o ensaio “Pessoas de livro: figuração e sobrevida da personagem”. 
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próximos ou mais longe, chegaríamos aos dois mil e quinhentos, vistos daqui 

parece que estão parados, é por ser tão pesada a carga. Mas os homens, se os 

quisermos ver, tem de ser de mais perto. (Saramago, 1982: 239-240).

Foram estas vontades que José Santa-Bárbara pintou. Assim, e porque 

a pintura interpelou o romance, podemos agora ver os homens que a 

ficção, à sua maneira, representara.
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c a p Í t u l o  7

t h e  s p e c i a l  o n e . f e n o m e n o l o g i a  

d o  h e r ó i  d e s p o r t i vo

1. O herói da minha adolescência foi um cidadão da União Soviética, 

nascido em Moscovo em 1929 e ali falecido, com pouco mais de sessenta 

anos de idade. Chamava-se Lev Ivanovich Yashin, media quase um metro e 

noventa e dele diz-se que foi o melhor guarda-redes que o futebol já viu, 

tendo ficado mundialmente conhecido pelo cognome de Aranha Negra. 

Digo cognome e não alcunha, porque é pelo cognome que celebramos 

aqueles cujos feitos são dignos de memória (voltarei a isto). Os feitos 

deste herói foram os que muitos quiseram imitar: dominar a grande área, 

comandar a defesa, desfazer cruzamentos, voar para deter um remate 

traiçoeiro, defender um penalty. 

Não recordarei aqui os títulos, os troféus e as distinções, algumas de 

feição política, que o herói Aranha Negra conquistou e recebeu em vida, 

enquanto foi guardião do Dínamo de Moscovo e da seleção soviética. 

Bastam-me as imagens (é disso que em grande parte aqui se trata) que 

dele ficaram para sempre: o equipamento negro, as luvas também negras, 

as joelheiras (às vezes uma só, na perna direita), o voo que a fotografia 

suspendia, a calma de um olhar que intimidava os adversários. Foi tudo 

isso que fez de Yashin um herói daqueles que jamais dececionam. 

Nunca assisti a um jogo do Aranha Negra, ao vivo, no calor do estádio. 

Arrisco até dizer o seguinte: se o tivesse visto, talvez o não achasse, por 

fim, tão alto, tão ágil e tão dominador. Se para mim ele foi tudo isso – como 

quem diz: um fenómeno –, foi porque outros, à sua maneira fazedores de 

heróis, assim o descreveram e relataram. Chamavam-se Artur Agostinho, 



Amadeu José de Freitas e Nuno Brás, eram relatores de futebol e, num 

mundo ainda sem televisão, as suas vozes enchiam umas ondas médias 

em que se dizia a insustentável leveza de um ser cognominado Aranha 

Negra. Desse e de outros heróis, admirados todos graças à mediação do 

jornalismo desportivo, nos dias da rádio que Woody Allen evocou, num 

filme justamente famoso. 

 

2. Trato aqui do herói desportivo, tal como o encontramos sobretudo 

na modalidade de alcance planetário que é o futebol. Não que ele seja, 

como é óbvio, a única modalidade que gera, difunde, dá a consumir e 

às vezes ajuda a corromper heróis; outras o fazem, com as suas lógicas 

próprias. Todavia, é aquela dimensão planetária que o futebol ganhou, 

graças a procedimentos de figuração e de mediatização em contexto 

de comunicação social, que eleva os protagonistas da modalidade à 

dimensão de heróis, também eles planetários e dotados de atributos 

outrora exclusivos das representações da literatura, das artes plásticas, 

das lendas e dos mitos inacessíveis ao comum dos mortais. Os heróis 

de que aqui me ocupo são figuras tão massificadas como os veículos 

e os discursos mediáticos que fazem do futebol uma presença quase 

obsessiva no nosso quotidiano, assim projetando sobre ele aquelas 

propriedades e atributos. 

Vem a propósito: em 2013, um jovem fotógrafo português, Daniel 

Rodrigues, ganhou um prémio de fotojornalismo do World Press Photo 

(categoria “Daily Life”), por uma fotografia que tudo diz acerca da disse-

minação do futebol no quotidiano de qualquer lugar do mundo, mesmo 

no mais recôndito e miserável. (ver em http://p3.publico.pt/cultura/expo-

sicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina; 

acesso a 28.10.2014). As crianças da Guiné-Bissau que, naquela fotografia, 

jogam um futebol de pé descalço em campo improvisado são muito pobres 

e vivem o sonho de um dia serem um Messi, um Cristiano Ronaldo ou um 

Didier Drogba. E talvez já o sejam imaginariamente, naqueles minutos de 

evasão. É um pouco disso que a fotografia do jornalista nos transmite: 

o poder mimético e o potencial de emulação que os heróis desportivos 

levam até àqueles que o deus-desporto promete libertar da miséria. Os 

http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina
http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/6690/portugues-que-venceu-o-world-press-photo-nao-tem-maquina
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pouquíssimos que o conseguem, não raro por entre redes de tráfico de 

adolescentes e ganâncias de empresários inescrupulosos, chegam a passar 

por provações que só os predestinados vencem.

Assim tem sido, desde os grandes mitos da Antiguidade: para alcançar 

o estatuto de herói, Hércules teve que superar os doze trabalhos que lhe 

foram impostos como redenção da culpa; e Ulisses pagou cara a ardilosa 

vitória sobre os troianos, penando dez anos até chegar ao refúgio do lar 

perdido. Não dez anos, mas 19 longos dias (porque a condição humana 

hoje é menos paciente do que na Antiguidade) foram aqueles que uma 

criança indonésia passou, na sequência do tsunami que, em dezembro de 

2004, engoliu terras e gentes na remota Indonésia. Entretanto, a camisola 

da seleção portuguesa de futebol que a dita criança vestia naquele transe 

fez nascer um herói: “o pequeno herói”, dizia o Jornal de Notícias a 17 de 

janeiro de 2005, “envergava a camisola da seleção portuguesa de futebol”. 

A resistência do jovem Martunis e “o milagre (…) ocorrido em Banda 

Aceh” (dizia o Diário de Notícias no mesmo dia) foram habilmente 

associados ao poder redentor do futebol, porque este fez chegar até ao 

outro lado do mundo uma das suas imagens de marca. Aquilo que foi 

insinuado pelos relatos mediáticos e pelas imagens que o acompanha-

ram veio à superfície do nosso imaginário: por força de uma espécie de 

metonímia oculta, a criança de 7 anos recebeu do talismã que cobria o 

seu corpo frágil o poder de superar a morte e ganhou, por um breve 

tempo, a celebridade que aos heróis está reservada. Hoje não sabemos 

o que é feito do jovem Martunis, agora quase adulto, mas naqueles dias 

de 2005 ele foi um dos heróis a que temos direito e que modernamente 

só o desporto nos concede.

 

3. Sem almejar a densa conceptualização que aqui se não justifica 

(veja-se Müller, 1997), cabe perguntar: de que falamos, quando dizemos 

de alguém que é um herói? E que sentido faz (e porquê) transferir uma 

indagação acerca do herói para o campo do fenómeno desportivo e dos 

discursos que o narram?

Alinharei alguns tópicos de reflexão que tentarei disseminar no que 

se seguirá. Primeiro: o herói é um componente estruturante de algumas 
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narrativas, cuja enunciação se processa em função dessa figura em quem 

se centram os conflitos e sobre quem pendem ameaças que só ele vence. 

Acentuo esta dimensão narrativa do herói, nestes termos: sem narrativa 

não há herói. Aquilo que o legitima é um trajeto de sobre-humana vitali-

dade, contra obstáculos e contra forças hostis; desenrola-se esse trajeto 

num tempo potencialmente narrativizado que o herói atravessa, em movi-

mento de busca e de afirmação do seu estatuto, com maior intensidade e 

dramatismo quando esse estatuto se coloca sob o signo da transgressão 

de normas, de limites ou de estatutos sociais. Num ensaio célebre, agora 

com quase um século de vida, György Lukács falou em herói problemá-

tico, a propósito do protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal, e 

notou que naquele romance é contada a “história dessa alma que vai 

pelo mundo para aprender a conhecer-se, procura aventuras para nelas 

se testar e, por essa prova, atinge a sua medida e descobre a sua própria 

essência” (Lukács, 1970: 85). 

Segundo: o herói não é atemporal nem a-histórico, pelo que não se 

manifesta do mesmo modo em todas as épocas. O herói da Antiguidade 

Clássica povoada por mitos ou aqueloutro herói modelado por ela no 

século XVI confinam ambos com a condição divina e chegam a ofen-

der os deuses, quando quase os igualam: por isso, Baco ataca os novos 

heróis que, em navegação ousada, tendem a obscurecer o prestígio dos 

deuses (penso, evidentemente, do que se encontra no canto I, 30, d’Os 

Lusíadas: “O padre Baco ali não consentia/No que Júpiter disse, conhe-

cendo/Que esquecerão seus feitos no Oriente/Se lá passar a Lusitana 

gente.” (Camões, 1972: 8). Fernando Pessoa, já noutro tempo, expressou 

a incómoda vizinhança dos deuses com os heróis terrenos, com estas 

palavras meio enigmáticas: “Como porém o homem não pode ser igual 

dos Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia 

deus pelo amor divino; estagna só deus fingido, doente da sua ficção.” 

http://arquivopessoa.net/textos/2968 ). 

Terceiro: o herói não é uma personagem qualquer. Na palavra que 

o designa, ressoa, de forma bem audível, “uma tonalidade própria que 

resulta do facto de o lexema herói provir do vocabulário religioso, cultural, 

antropológico, anterior à sua inclusão no da crítica literária” (Queffélec, 

http://arquivopessoa.net/textos/2968
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1991: 242), bem como à sua utilização no campo da análise das narrativas 

mediáticas; o que é facto, porém, é que aquela tonalidade própria não se 

perde por completo, mesmo quando se dá a secularização do herói nas 

narrativas subsequentes à laicização das sociedades ocidentais, posterior 

ao século XVIII. Exemplo expressivo: Leopold Bloom é um anti-herói 

banalizado pelo quotidiano burguês de Dublin, tal como o genial romance 

de Joyce o representou; do Ulisses homérico resta a memória desgastada 

de um heroísmo mítico, outrora roçando o poder sobrenatural dos deuses, 

poder que reconhecemos inviável e anacrónico, naquele cenário urbano. 

Anacrónico, mas não perdido para sempre, quanto mais não seja como 

motivo de ironia nostálgica ou de revisão modernista. 

Quarto: certos tempos históricos são especialmente propícios à heroi-

zação das personagens, por razões que têm que ver com as cosmovisões 

que as enquadram. O renascimento foi um desses tempos, potenciado por 

filosofias de vida, por ideais de beleza e por princípios de emancipação e 

de plenitude humana que levaram à redescoberta do homem como herói 

do seu tempo, viajante por espaços inexplorados e renovador do conhe-

cimento de si e do mundo. Por sua vez, o romantismo associou o porte 

heroico à reivindicação do individualismo como atitude existencial, ato 

de rebeldia contra a “normalidade” burguesa ou busca de um absoluto 

que o comum dos mortais não entendia. 

Quinto: o herói enquanto fulcro da narrativa interpela e desafia o 

leitor. “O herói provoca a compaixão, a simpatia, a alegria e a dor do 

leitor”, disse um dos formalistas russos, Boris Tomachevski, em 1925; e a 

isto acrescentou: “A relação emocional decorre da construção estética da 

obra e só nas formas primitivas essa relação coincide obrigatoriamente 

com o código tradicional da moral e da vida social” (apud Todorov, 

1965: 295). A partir daqui, posso concluir, por agora: a fenomenologia do 

herói decorre da tensa interação de certas atitudes recetivas (emoções, 

preconceitos, imagens adquiridas, molduras comportamentais) com os 

dispositivos retóricos, em particular narrativos, que procedem à figura-

ção do herói. Em última instância, a concretização do herói, no sentido 

fenomenológico da expressão, depende de atos cognitivos que investem 

na leitura do relato (do relato desportivo, quando é o caso) muito mais 
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do aquilo que a letra do texto revela e mais também do que aquilo que 

o seu autor quis representar.

 

4. Não me referi, na minha breve caracterização do herói, a uma sua 

propriedade que parece adquirida nas narrativas literárias da moderni-

dade (quero dizer: do século XVIII em diante), ou seja, a sua condição 

de entidade ficcional. Direi apenas que essa condição ficcional, podendo 

achar-se vinculada a um tempo e a uma modelação estética específicos 

(é o caso da novelística romântica), não é evidente em todas as épocas 

nem em todos os relatos. Na Antiguidade Clássica ou no renascimento, 

a feição do herói impõe aos homens comuns o respeito reverencial que 

é devido a figuras dotadas de exemplaridade religiosa, mitológica ou 

histórica, prévia a um seu eventual estatuto de personagens literárias. 

Noutros termos: as narrativas épicas ou as canções de gesta, que exalta-

vam heróis no universo da guerra ou do proselitismo religioso, não eram 

forçosamente entendidas como literatura, à luz dos princípios estéticos 

e institucionais vigentes no nosso tempo.

Isto quer dizer que a problemática do herói não é estritamente lite-

rária. Ela abre-se a reflexões de índole filosófica, ético-moral, política 

ou doutrinária que se não restringem às práticas literárias e aos mundos 

imaginários em que transitam os heróis ficcionais; isso não impede que 

nestes, ou seja, nos heróis ficcionais e literários, se projete uma axiologia 

do heroísmo provinda daquelas reflexões. Em 1637, o teólogo jesuíta Bal-

tasar Gracián publicou El Héroe, um conjunto de diretrizes que deveriam 

reger a vida e as decisões dos governantes, como referência moral dos 

homens que eles governam; e abria com um conselho bem significativo: 

o herói deverá cultivar o engenho de “ostentar-se ao conhecimento, mas 

não à compreensão; alimentar a expectativa, mas nunca saciá-la de todo” 

(Gracián, 2001: 17). Diríamos hoje, como se falássemos de um herói 

desportivo (já lá chegarei): o herói deve saber gerir a sua imagem (para 

isso servem os assessores que integram a sua entourage). 

Muito tempo depois de Gracián, em 1841, Thomas Carlyle publicou um 

conhecido ensaio de forte repercussão política, não isento de ambigui-

dades ideológicas, com o título On Heroes, Hero-worship and the Heroic 
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in History. Dizia Carlyle: “Tal como a entendo, a História Universal, a 

história daquilo que o homem realizou neste mundo, é afinal a História 

dos Grandes Homens que aqui laboraram” (Carlyle, 1840). Foram esses 

Grandes Homens providenciais – Maomé e Shakespeare, Lutero e Rousseau, 

Cromwell e Napoleão, outros ainda, nos domínios da religião, das letras 

ou da política – que se transformaram em modelos, no mundo em que 

viveu “the general mass of men”. E pouco depois, entre 1883 e 1885, o 

Zaratustra nietzschiano enunciou os princípios constitutivos e as máximas 

que moldavam o comportamento de um herói-super-homem ameaçado 

pela “gente miúda”: “Superai-me, ó homens superiores, as pequenas 

virtudes, as mesquinhas prudências, os escrúpulos ínfimos como grãos 

de areia, a agitação própria de formigas, o contentamento deplorável, a 

‘felicidade da maioria’!” (Nietzsche, 1996: 336).

Não me alongo sobre esta que, de certa forma, é uma “matéria perigosa” 

(diria Camões). Sabemos bem o que, política e historicamente, veio depois 

de Carlyle e de Nietzsche; e desconfiamos até que dos seus conceitos de 

herói alguma coisa terá sido herdada, pela via de interpretações deforma-

das, por ditadores, por defensores da superioridade de uns sobre outros, 

por agentes da intolerância ideológica e da violência política. Regresso, 

por isso, a coisas elementares, mas trago comigo alguns dados adquiridos, 

que são os atributos com que se forja o herói: os sentidos do modelo, da 

superação individual e da calculada gestão da superioridade, bem como a 

posição de evidência do herói perante o coletivo, a composição de uma 

sua imagem de mistério e de distância em relação a esse coletivo. Tudo 

isso e também, como comecei por afirmar, a pertinência e a vocação da 

narrativa como construtora de heróis. Na História, na ficção literária, na 

lenda e na mitologia. E no desporto, acrescento agora.

 

5. Volto, então, ao mundo do desporto para dizer o seguinte: temos 

os heróis desportivos que temos porque lemos, ouvimos e vemos relatos 

mediáticos construídos em função de um leque considerável de possi-

bilidades, dependendo de propriedades e de combinações definidas em 

campos de caracterização próprios. É este um enquadramento operatório 

que, estando implícito em muito do que aqui digo, deixo com os espe-
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cialistas, em particular com aqueles que se ocupam dos media orientados 

para grandes massas de recetores.

Dentre esses especialistas, cito Marie-Laure Ryan que, numa análise 

tão sucinta como esclarecedora, diferenciou as narrativas mediáticas de 

acordo com o seu alcance espácio-temporal, com as suas propriedades 

cinéticas, com a diversidade de códigos implicados (p. ex., os media cha-

mados multicanais), com a prioridade ou hierarquia dos canais sensoriais, 

com a materialidade dos signos e suportes tecnológicos e com a função 

cultural e métodos de produção e distribuição (cf. Ryan, in Herman et 

alii, 2005: 290-291). De acordo com estas distinções, até os modestos 

cromos da bola são narrativas mediáticas em potência, limitadas por 

força do seu alcance e da rigidez das suas imagens estáticas; ainda assim, 

quantas jogadas, quantas fintas, quantas defesas não fizeram e fazem, no 

imaginário infantil, os heróis dos cromos da bola. 

A par destes, fomos conhecendo, ao longo do século XX, outros relatos 

mediáticos mais elaborados, no jornal desportivo, na rádio, escassamente 

no cinema, mais tarde na televisão, esta última agora ajudada (com ine-

vitáveis efeitos dispersivos, no que toca à atenção do espectador) por 

incontáveis câmaras, por gruas diligentes, por incessantes repetições, 

por ângulos inversos, por grandes planos, por imagens congeladas ou 

em slow motion, por estatísticas precisas, por diagramas minuciosos, por 

velocidades da bola, por distâncias percorridas, por linhas virtuais que 

humilham os árbitros e os seus auxiliares. Por tudo isto e por comenta-

dores que nada calam, desde o feitio da chuteira até à média de golos 

por campeonato, nos últimos vinte ou até trinta anos, quase sempre com 

desprezo pelo gozo e pelo sossego de quem vê. 

Seja como for, mesmo neste mundo em que as narrativas mediáticas 

são exibição de si mesmas, não passamos sem heróis, porque sem eles 

não há espectáculo e nem negócio, é claro. “Si no hay dinero, no hay 

portero”, declarou há muitos anos Carlos Gomes, um mítico guarda-redes 

do Sporting, quando estava para ser transferido para Espanha. Na idade 

do digital e da informação em rede, com a celeridade e com a leveza, 

com a exatidão, com a visibilidade e com a multiplicidade que são suas 

propriedades estruturantes (Calvino dixit), nessa idade nova mas já 
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nossa que é o século XXI, o espaço do jogo excedeu os limites físicos do 

campo de futebol, do court de ténis ou da piscina olímpica. Indo além 

da televisão de alcance planetário, a cena de afirmação dos heróis do 

desporto, hoje em dia, é sobretudo o ciberespaço, ou seja, o “espaço de 

comunicação aberto pela interconexão dos computadores e das memórias 

dos computadores” (Lévy, 2007: 92). 

Nesse novo cenário, os jogos são cada vez mais videogames e talvez 

até passe por aí o futuro da narrativa. Desenvolve-se nos videogames, 

segundo os especialistas na matéria, uma narratividade reelaborada pelas 

potencialidades do digital e da interatividade; trata-se agora de um jogo 

radicalmente virtual que podemos jogar em qualquer lugar e em qual-

quer momento, com a suave ilusão de sermos os seus agentes e os seus 

protagonistas: nos videogames escolhemos os jogadores, determinamos 

as dimensões do campo, decidimos as condições atmosféricas. É nessa 

dimensão do digital que se refiguram novos heróis; e não foi por acaso, 

que, na noite de 5 de abril de 2010, depois de uma derrota pesada, perante 

um Barcelona intratável e guiado por um herói do futebol, marcador de 

quatro golos, o treinador do Arsenal, Arsène Wenger, declarou, acerca de 

Messi: “é um jogador de PlayStation”. 

Foi bem assim. E todavia, quem se lembra desse jogo e de tudo o 

que dele fez um espetáculo memorável (espetáculo de televisão, bem 

entendido), recorda-se das suas últimas imagens, vistas por quem estava 

em casa mas não certamente pela esmagadora maioria dos que foram ao 

estádio: as imagens são as de Messi saindo do relvado, levando a bola 

debaixo do braço, com a alegria de uma criança que, depois de uma 

tarde de futebol de rua com amigos, regressa a casa, suado e feliz, como 

um deus descido à Terra. Aquele deus “tornado outra vez menino” (Pes-

soa, 1994: 52), diria Alberto Caeiro, é agora um ser humano, tal como 

as crianças que, cansadas de brincar, “limpavam o suor da testa quente/

com a manga do bibe riscado” (Pessoa, 1994: 43). Ou seja: desligada a 

PlayStation, o herói virtual refez-se pessoa normal, jovem discreto sem 

brincos, tatuagens ou gel no cabelo. Uma espécie de anti-herói fora do 

campo, não tanto, ainda assim, como um seu companheiro de equipa, 

negação pura e confirmação a contrario dos rituais do herói moderno; 
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falo do extraordinário Andres Iniesta que, na sua aparência modesta de 

honrado operário já com um princípio de calvície à vista, serpenteia por 

entre adversários com a despojada simplicidade com que o dito Alberto 

Caeiro faz os seus versos: para Iniesta, tal como na poesia de Caeiro, o 

mistério do futebol é ele não ter mistério nenhum. Sem esse mistério e 

com o rosto infantil de Messi depois das jogadas de PlaySation, renasce 

alguma coisa de uma pureza original que as tecnologias geradoras do 

herói moderno rasuraram do nosso horizonte. 

Dotado de conformação bem singular é aquele outro herói em quem 

dialeticamente logo pensamos, quando descrevi a singeleza infantil de 

Lionel Messi. Trata-se do “irmão desavindo” Cristiano Ronaldo. Digo-o 

nestes termos por saber que o motivo do irmão desavindo (cf. Fren-

zel, 1980: 146-153), como o motivo do rival inconciliável, são ambos 

tão antigos como os relatos fundacionais da civilização judaico-cristã 

ou as narrativas identitárias da Antiguidade Clássica, matrizes de um 

imaginário de que se alimentam também as narrativas mediáticas do 

fenómeno desportivo. Caim e Abel, Esaú e Jacob, Rómulo e Remo, num 

outro plano que é o da rivalidade dos heróis, David e Golias, Aquiles 

e Heitor, Artur e Lancelote não seriam heróis sem a conflitualidade às 

vezes fratricida que expressa a diferença e acentua a energia vital que 

caracteriza o comportamento heroico. Em tudo distinto de Messi, o herói 

Cristiano Ronaldo é filho da mesma mãe mediática, mas é moldado 

por uma figuração paraficcional própria. Expressa-se essa figuração na 

exuberante musculação e na gestualidade de guerreiro Matrix que se 

exibe na arena mediática. Antes disso, está uma proclamada e assumida 

metodologia do treino com requintes científicos, tudo desembocando 

numa imagem cuja dimensão humana é quase residual. Com o apoio 

de gráficos, de estatísticas e de iconografia computorizada, o herói está 

feito um robot, com designação de marca a condizer: CR7. Trata-se agora 

de uma espécie de organismo cibernético, cuja sofisticada agressividade 

se traduz em imagens verbais que os narradores do relato mediático já 

estereotiparam: Cristiano Ronaldo não marca livres; CR7 dispara mísseis 

tomahawk. No Brasil, ele perdeu por completo a condição humana: “é 

a fera”, dizem os comentadores.
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6. Continuo interessado no herói desportivo, na sua figuração narrativa 

e nas suas cumplicidades com o universo dos relatos literários. E falo de 

outras narrativas, cuja matriz paraliterária é agora mais clara: reporto-me à 

biografia como género narrativo e, a seu modo, mediático. Uma evidência 

relativamente trivial: nos nossos dias, tal como acontece com os grandes 

estadistas, com os grandes artistas ou com os grandes escritores, alguns 

desportistas ganham direito à narrativa biográfica que institucionaliza 

a sua imagem de heróis modernos. Sem esse enquadramento narrativo 

de que a figura tida por excecional carece, não seria adequadamente 

realçada aquela semântica da ação (ação desportiva, neste caso) de que 

falou um grande filósofo da linguagem, Paul Ricoeur; foi em função dela 

que Ricoeur aludiu a uma “fenomenologia do sofrer-agir” (Ricoeur, 1984: 

90) deduzida dos trajetos humanos e da sua inscrição na temporalidade 

que leva da vida à morte.  

A biografia é um género em que consabidamente se combinam duas 

propriedades que muito importam à heroização do atleta. Primeiro: a 

biografia exalta uma personalidade que merece ser destacada do fluxo 

da História, assim ganhando uma proeminência homologada pelo facto 

de ser essa personalidade a grande figura (o grande herói) da narrativa. 

Segundo: a biografia recorre a elementos paraficcionais, ou seja, a com-

ponentes da “história” contada que, não sendo verificáveis empiricamente, 

às vezes ocultam zonas menos nobres da vida passada. Com a conivência, 

até com a exigência dos interessados, as chamadas biografias autorizadas 

são exímias em cultivar esses estratagemas de camuflagem. 

Curiosamente (e sintomaticamente), as biografias de homens e de 

mulheres do desporto são quase sempre da autoria de jornalistas ou, no 

mínimo, escritas em regime jornalístico. Não tendo lido, de fio a pavio, 

os títulos que se seguem,  pude perceber, pelo que deles vi, como são 

construídos: Cristiano Ronaldo: A Verdadeira História do Melhor Futebo-

lista do Planeta (2008), por Tom Oldfield; Rosa Mota: Memória de uma 

Carreira (1999), por Leonor Pinhão; Carlos Lopes (1992), por Carlos 

Pinhão, que foi um dos grandes jornalistas d’A Bola de outrora. Para 

além destes e de outros mais, lembro um caso assaz bizarro de disfun-

cionalidade discursiva, ainda no campo da narrativa da vida: uma auto-



174

biografia escrita não pelo próprio, como mandam as regras do género, 

mas por um escriba de serviço: Meu Nome é Eusébio: Autobiografia do 

Maior Futebolista do Mundo (1966), prefácio e narrativa recolhida por 

Fernando F. Garcia. Recolhida e certamente reescrita, digo eu sem mal-

dade, porque a derrogação é perdoável: quem tem talento com os pés 

não o tem necessariamente com a pena. 

Trata-se, em geral, de obras de extensão relativamente reduzida (a 

vida que para ali importa é tão curta como breve é a atividade do des-

portista), em estilo simples, direto e pouco dado a flores de retórica (a 

não ser a hipérbole, é claro), relatando origens humildes, a que se seguiu 

a árdua superação de obstáculos de toda a ordem, com o justo prémio 

de taças, campeonatos, medalhas e recordes, por entre viagens inces-

santes, duros treinos e algumas lesões; um trajeto de vitórias, em suma, 

aqui e ali alternando com uma ou outra chorada derrota. Não faltam na 

biografia testemunhos do visado e prolixos depoimentos de familiares, 

amigos, treinadores e companheiros de profissão. Tudo isso e imagens, 

muitas imagens, sobretudo de proezas e, às vezes, de fracassos, porque 

são estes que, por fim, humanizam o herói. 

Como se isso não bastasse, em certos casos (que são talvez extremos), 

a biografia do herói completa-se com a daqueles que o geraram. Por um 

efeito metonímico de impulso retroativo, Dolores Aveiro, mãe de Cris-

tiano Ronaldo, transforma-se em heroína, quando dela se publica uma 

biografia generosamente ilustrada e com título brechtiano: Mãe Coragem. 

O subtítulo A mulher a quem o sofrimento nunca apagou a esperança 

prenuncia o tom geral da narrativa, engendrada por Paulo Sousa Costa, 

a figura de quem menos se falou na ampla divulgação mediática a que 

o livro teve direito. 

Insisto aqui num aspeto relevante desta explanação, ou seja, o impé-

rio das imagens enquanto instância de figuração do herói desportivo. 

E lembro imagens talvez já esquecidas, que deram a volta ao nosso 

pequeno mundo português; foram elas recolhidas no dia em que um 

herói foi derrotado e com ele uma nação. Refiro-me às fotografias de 

Eusébio debulhado em lágrimas, num certo dia 26 de julho de 1966, logo 

depois da derrota por 2 a 1 com a Inglaterra (uma das derrotas que, 
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naquele tempo, eram transformadas em vitórias morais). Pois bem: o que 

impressiona não é apenas a desolação de um moço simples de 24 anos, 

consolado em gesto paternal pelo selecionador Manuel da Luz Afonso. 

A desolação fala por si e não carece de mais comentários. Mas aquela 

imagem é também fotografia do fotógrafo, não do que a captou, é claro, 

mas da segunda figura que apoia Eusébio, o inesquecível Formidável, 

uma presença que ali significa o seguinte: o fotógrafo estava lá, porque 

tinha que estar, mas por momentos fez parte do drama como ser humano, 

não como suporte e operador da máquina. Com a câmara fotográfica 

momentaneamente esquecida, o fotógrafo diz-nos, sem o dizer: houve 

um tempo em que o espectáculo desportivo e o seu herói, começando já 

a ser imagem, consentiam a trégua de um gesto de carinho. E assim, o 

fotógrafo não fotografou porque preferiu confortar o herói, porventura 

inocente dessa sua condição.

Quer isto dizer que os atletas já não choram? De modo algum. Quase 

quatro décadas depois, no derradeiro jogo do Euro 2004, um herói portu-

guês ainda em crescimento (quero dizer: antes de ser o robot que dispara 
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mísseis e antes de ter a mãe famosa de hoje) não conteve o pranto. Mas 

nesse dia, o jovem quase adolescente não foi acalentado por nenhum 

Formidável; todo ele era imagem, uma imagem de que nenhum fotógrafo 

solidário abdicou. Por isso, quando terminou a final (essa final que tra-

gicamente sempre perdemos), Cristiano Ronaldo ergueu os olhos ao céu 

distante e mudo; depois chorou sozinho, perdido no relvado onde foi 

herói por cumprir e vítima inconsolável, criança abandonada à crueza 

de imagens excessivas e quase indecorosas. Nesse dia, o fotógrafo estava 

onde devia, atrás da câmara; com ele estavam os agentes das imagens 

que (passe a redundância) fazem ícones e configuram heróis. Heróis 

que, quando derrotados, pagam o preço de uma solidão que o poder das 

imagens cruelmente acentua.

     

7. Foi de peito aberto às balas que, num dia de junho desse mesmo ano 

de 2004, em Londres, um treinador português, José Mourinho, contratado 

por um milionário russo proferiu uma declaração que o acompanhará 

pelo resto da vida: “I am the European champion. I think I am a special 

one.” Assim mesmo, sem rodeios nem modéstias, ficava enunciado o que 

parecia ser o princípio de uma narrativa, mas que, afinal, era já a sua 

continuação e a promessa de novos e mais excitantes capítulos. Mouri-

nho, de resto, logo em 2003 tivera direito a uma biografia, da autoria de 

Luís Lourenço, biografia que hoje sabemos provisória, porque faltava (e 

falta) muito para a história acabar. 

Quem era José Mourinho e por que razão este herói então em projeto 

indignou alguns, chocou outros e seduziu não poucos? Era alguém que, 

ali no coração da “pátria do futebol” (metáfora cara a utentes do lugar-
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-comum), sabia que estava a falar para o mundo (as televisões filmaram e 

as imagens permanecem no ciberespaço); alguém que afirmava um poder 

que nada autorizava, a não ser a crença nas virtudes de um heroísmo 

por provar. E assim, um treinador jovem, chegado de um pequeno país 

do sul, historicamente colónia económica da Grã-Bretanha, aliado pode-

roso e imperialista, afrontava o John Bull robusto e prosaico de quem, 

como muitos outros, falou Ramalho Ortigão. E fazia-o na própria casa de 

quem o acolhia, como que compensando, quase quarenta anos depois, a 

derrota no Mundial de 66. As lágrimas de Eusébio estavam vingadas; e 

mais vingadas ficaram quando o jovem treinador mostrou que era herói 

por palavras e por atos. Por tudo isso, pela imagem que soube cultivar 

e pelo cognome “the special one” que o próprio Mourinho escolheu, 

como se desse modo se definisse a marca de água que o distingue como 

herói desportivo.

Falo, então, do cognome como procedimento de figuração que destaca 

o herói desportivo dos demais praticantes, até daqueles que comungam 

do mesmo nome próprio. Mas antes, continuando com o “special one” 

e para bem justificar a justeza do epíteto, insisto na imagem desse que 

hoje é um herói fora das quatro linhas (outra imagem estafada), ali à 

beira do terreno de jogo, como líder das tropas que afrontam o inimigo. 

A expressão parece excessiva e antidesportiva, mas a realidade mostra o 

contrário, quando sabemos que os famosos mind games do “special one” 

atraem sobre o treinador uma agressividade que dessa maneira é desviada 

dos guerreiros, libertando-os para a tarefa que lhes cabe: jogar futebol. 

Explico-me: José Mourinho é herói e mártir porque, com desassombro 

e com desprendimento, dá o corpo às balas, sabendo que o sacrifício é 

necessário. A História mostra-o bem e a iconografia confirma-o; vejamos 

como.

No dia 3 de maio de 1808, na madrilena Moncloa, centenas de rebel-

des espanhóis, resistindo à invasão francesa que punha em causa a 

independência de Espanha, foram fuzilados, num sangrento episódio de 

execução em massa que o genial Goya imortalizou numa tela famosa, 

“Los fusilamientos del tres de mayo”. De tal modo que um grande poeta 

português foi sensível ao episódio e fez dele motivo para um extenso 
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poema: “Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,/foi uma coisa, 

entre mil, acontecida em Espanha/há mais de um século e por violenta 

e injusta/ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,/que tinha um 

coração muito grande, cheio de fúria/e de amor” (Sena, 1988: 123-124), 

assim escreveu Jorge de Sena em “Carta a meus filhos sobre os Fuzila-

mentos de Goya”. 

José Mourinho certamente nunca leu o poema de Sena e talvez não 

conheça a tela de Goya. Mas o seu desassombro provocador leva-o, como 

a Hidra de Lerna, monstro mitológico que reganhava forças sempre que 

era atacada, a colocar-se no lugar dos fuzilados, quando chega a hora do 

martírio que faz heróis. O episódio aconteceu mesmo e a pouca distân-

cia da Moncloa, onde tombaram os patriotas espanhóis; foi no dia 1 de 

Dezembro de 2012, quando o Real Madrid recebeu no Santiago Bernabéu 

o rival Atlético de Madrid e Mourinho, vinte minutos antes de começar o 

jogo, subiu ao relvado disposto a chamar sobre si a atenção dos adeptos 

indispostos com a carreira do Real; o treinador-herói não foi executado, 

mas, em imitação diferida do quadro de Goya, deu o corpo aos projéteis. 

Outros projéteis, claro, disparados estes por outras armas, que a seu 

modo ferem e de outra forma também matam: máquinas fotográficas e 

câmaras de televisão. Talvez por isso e com escasso exagero falamos às 

vezes em imagens assassinas. Mourinho sabe-o bem, mas não se intimida.
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8. A expressão “the special one” traz consigo o timbre do lugar onde 

foi inventada e a marca linguística de uma internacionalidade que hoje 

é própria dos heróis errantes do futebol. O cognome impõe, então, 

uma imagem que vem a ser ela mesma e o mais que lhe está associado. 

Se o Aranha Negra lembra os membros longos que protegem a baliza e, 

juntamente com eles, a cor (que é, de facto, uma não-cor) que os reveste, 

o Pantera Negra evoca a africanidade de Eusébio e das suas origens, mais 

o estilo felino da corrida, da impulsão e do remate. Nos anos 50 e até 

meados dos 60, o Real Madrid de Puskas e Gento era comandado por um 

avançado extraordinariamente veloz, para os padrões da época: Alfredo 

Di Stéfano, chamado “la Saeta Rubia”, para que justiça fosse feita à velo-

cidade de um jogador de cabelos claros, coisa pouco usual num latino. 

Outras alcunhas, sendo menos “nobres”, assinalam outras diferenças. 

Diz-se de Edson Arantes do Nascimento que ficou Pelé por corruptela 

do nome Bilé – que era o de um guarda-redes por ele admirado. Pouco 

importa. Muitos pensam que Pelé quer dizer “o Rei” e está bem assim, 

porque não houve outro como ele; por ser o rei que é, Pelé ficou, até hoje, 

um herói nacional e o génio futebolístico por antonomásia, de tal modo 

que a designação foi transferida para Johan Cruijff, dito o Pelé Branco, 

um dos jogadores mais elegantes e inteligentes que já pisaram relvados. 
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Por entre todos eles escapa-se, com fintas e com simulações nunca 

vistas, um nome de pássaro, Garrincha. Mas Garrincha foi outra coisa, 

foi um herói quase impossível, plebeu de pernas tortas saído do nada e 

tornado alegria do povo. Disse-o Nelson Rodrigues, que bem entendeu 

que Mané Garrincha, Manuel Francisco dos Santos de nome próprio, 

devolveu a um povo humilde e anónimo um poder de que ele estava 

despojado, mas que a magia do jogador resgatou, em particular quando 

foi herói de duas Copas. “Em 58, ou 62,” escreveu Nelson Rodrigues,  

“o mais indigente dos brasileiros pôde tecer a sua fantasia de onipotên- 

cia. // E, por tudo isso, as multidões, sem que ninguém pedisse, e sem 

que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portões. E ofereceram 

a Mané Garrincha uma festa de amor, como não houve igual, nunca, assim 

na terra como no céu.” (Rodrigues, 1994: 138). Das multidões rendidas 

ao herói-plebeu falaram dois poetas brasileiros: Drummond de Andrade 

que, no dia seguinte à morte de Garrincha, escreveu: o “agente divino” 

foi “um pobre e pequeno mortal que ajudou um país inteiro a sublimar 

suas tristezas” (Andrade, 1983); e Vinicius de Moraes, no soneto “O anjo 

das pernas tortas”, lembrando o mágico poder mobilizador do rei do dri-

ble: “Num só transporte a multidão contrita/Em ato de morte se levanta 

e grita/Seu uníssono canto de esperança.” (Moraes, 1962). 

Não raro o herói desportivo é ele mesmo e mais o coletivo sugerido 

pelo cognome, com as suas virtudes, com os seus defeitos e com os seus 

valores. Na seleção alemã campeã do mundo de 1974, destacavam-se dois 

jogadores, o ponta de lança Gerd Müller e o médio Franz Beckenbauer, 

capitão da equipa. O primeiro era o Panzer, o segundo era o Kaiser. 

Não é preciso dizer mais, para reconhecer os sentidos de militarismo, de 

disciplina, de poder e de imperialismo que estes sobrenomes conotam. 

No jogo final desse mundial, a Alemanha derrotou a Holanda de Cruijff 

e Neeskens, para mágoa de quantos pensavam que David derrubaria 

Golias; não foi assim e foi também evidente que ali estiveram em causa 

representações e atitudes de identificação bem mais densas do que um 

mero jogo de futebol. 

Foi algo mais do que o futebol que, com propósito nacionalista, se quis 

inculcar, quando a seleção portuguesa de 1966 levou para Inglaterra o 
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epíteto coletivo de Magriços. Não por estarem os jogadores desnutridos, 

como então alguns pensaram, mas porque se queria recuperar o episódio 

fantasioso dos Doze de Inglaterra e do seu líder Álvaro Gonçalves Couti-

nho, o Magriço. O dito episódio está n’Os Lusíadas e tal bastou para que 

os poderes de então pensassem que isso era motivo suficiente para que 

se galvanizasse (termo bem futebolístico) um povo. Só que os Magriços 

originais eram uma lenda literária, não uma imagem nítida e visível; sem 

essa imagem, nada feito.

9. Deixo de lado os cognomes e fixo-me, então, nas imagens que, numa 

cultura mediática que vive delas, valem por muitos manifestos políticos 

e por não poucas proclamações ideológicas. E fazem heróis coletivos. 

Na final do Mundial de 1982, aos 69 minutos de jogo, o italiano Marco 

Tardelli marcou o segundo golo à Alemanha e correu para a glória, por-

que o jogo estava praticamente ganho. Corrijo: aquilo que nos contam as 

imagens de euforia que deram a volta ao mundo não é tanto o golo de 

Tardelli (veja-se em https://www.youtube.com/watch?v=7XOL8o-3TZ8), 

é a vitória da latinidade contra os povos do Norte. Os italianos vinham 

de um Estado unificado por Garibaldi e pelo desporto-rei; para além 

disso, eram bonitos, elegantes, ágeis e tinham nomes musicais – Graziani, 

Gentile, Conti, Oriali, Altobelli. Do outro lado estavam os germânicos, 

louros e hirsutos, com nomes que aos ouvidos do sul soavam quase como 

bárbaros: Horst Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, Paul Breitner, Harald 

Schumacher. Venceram os latinos e por uma vez não valeu aquela máxima 

mais tarde inventada por um jogador inglês, Gary Lineker: “O futebol é 

um jogo simples: são onze contra onze e no fim ganham os alemães.” 

Nem sempre, como se viu. 

Quando não ganha quem se espera, quando a finta é desfeita e a defesa 

fica incompleta, o herói é vencido e com ele as ilusões que lhe havíamos 

confiado. Dentro e fora do campo, fisicamente ou moralmente. Como 

que atingido por uma maldição aziaga, Fernando Pascoal das Neves, de 

alcunha Pavão, tombou morto no Estádio das Antas ao minuto 13, num 

jogo da jornada 13, num dia chuvoso de Dezembro de 1973, a três dias 

de cumprir 26 anos, ou seja, duas vezes 13. Antes e depois dele outros 

https://www.youtube.com/watch?v=7XOL8o-3TZ8
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heróis ficaram por cumprir, porque caíram em plena competição. O pri-

meiro de todos, na nossa memória coletiva, foi o maratonista Francisco 

Lázaro, evocado como personagem de um romance de José Luís Peixoto, 

Cemitério de Pianos (2006). De todos podemos afirmar como Fernando 

Pessoa, na morte de Mário de Sá-Carneiro: “Morre jovem o que os Deuses 

amam”. Como quem diz: há heróis desportivos que se vão, talvez porque 

eram grandes de mais para a sua precária condição de mortais. 

Conta-se que, na Roma antiga, durante o desfile da vitória, o general 

vencedor era acompanhado por um escravo que lhe murmurava ao ouvido, 

por entre as aclamações da multidão, palavras de prudente lembrança 

de uma condição humana que nenhum herói deve esquecer. Os deuses 

podiam ficar invejosos do excesso da glória. Outros excessos, por causa 

da fama atingida ou a atingir, derrubam moralmente heróis desportivos 

do nosso tempo, desavisados dos riscos da ambição: os casos de Lance 

Armstrong e de Oscar Pistorius (este com a alcunha, já de si inquietante, 

de Blade Runner) falam por si e dispensam comentários, a não ser dizer 

que a derrota moral parece ainda mais penosa do que a derrota despor-

tiva. Esta, para todos os efeitos, faz parte da lógica do jogo.

É precisamente da queda do herói enquanto atleta cumpridor das leis 

do jogo que quero ainda falar. Para o fazer como comecei, trago de novo 

à reflexão a personagem que se destaca na grande narrativa que é o jogo 

de futebol: o guarda-redes. Tal como o herói romântico, ele está solitário 

entre os postes e é diferente dos demais: equipa-se de modo distintivo 

e segue regras próprias que às vezes transgride, por exemplo, quando, 

em desespero de causa, vem à área adversária ou quando ousadamente 

finta o avançado que o ameaça. O colombiano Higuita saía a jogar com 

os pés e às vezes dava-se mal; e o brasileiro Rogério Ceni deixou a baliza 

para marcar, de livre e de penalty, mais de cem golos pela sua equipa, 

o São Paulo. Guarda-redes contra guarda-redes: não há fratricídio mais 

dramático. 

Na marcação do penalty é a solidão total do condenado à execução. 

Nesse momento em que o tempo parece deter-se, trava-se um duelo que 

de um dos lados tem sempre o mesmo protagonista, herói celebrado 

quando defende, anti-herói humilhado quando é batido. Foi um pouco 
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disso que Peter Handke transpôs metaforicamente para uma novela 

intitulada A Angústia do Guarda-Redes antes do Penalty (1970), depois 

passada ao cinema por Wim Wenders; e foi certamente a pensar no título 

de Handke que o antigo jogador argentino Jorge Valdano escreveu sobre 

“O penalty sem angústias”, dizendo dele: é “um golo por acabar (e que 

pode acabar mal)” (Valdano, 1983: D5). Para o guarda-redes, antes de 

mais, para a equipa juntamente com ele e para tudo o mais que aquele 

singular jogador carrega nos ombros, em segundos decisivos, sem apelo 

nem retorno. 

Não foi preciso um penalty para que, numa tarde de 1950, um guarda-

-redes passasse de herói a anti-herói em frações de segundo. Há poucas 

imagens da tragédia (digo tragédia, sem exagero), porque nesse tempo 

a televisão não entrara ainda nos estádios de futebol, o cinema tinha 

as suas limitações e as fotografias eram poucas e às vezes de qualidade 

precária. Falo da final do Mundial de 1950, num dia 16 de julho em que 

um pequeno país venceu a grande nação que fazia do futebol uma causa 

coletiva e um emblema de afirmação identitária. O Uruguai-David bateu 

o Brasil-Golias, com um golo do avançado Alcides Ghiggia marcado ao 

guarda-redes Barbosa; em três instantâneos estão fixados os tempos do 

desastre: a bola que voa, o guarda-redes que parece olhá-la, já certo da 

derrota, por fim o retrato do irrecuperável desalento, quando o derrotado 

tarda em reeguer-se, sob o peso imenso do erro já irremediável. 

Faltando dez minutos para as cinco da tarde e apenas onze para o 

jogo terminar, nascia, no Maracanã e sob o olhar incrédulo e gelado de 

200 mil pessoas, um anti-herói; o guarda-redes, naturalmente. Por causa 

dele e só por causa dele, desatou-se o pranto num país inteiro, que se 

tinha por vencedor antecipado. A culpa, carregada até ao fim da vida 

por aquele atleta negro nascido em Campinas, era irremissível. Não foi 

o defesa que falhou o desarme, não foi o médio que desajudou o defesa. 

Quem perdeu e para sempre, foi o guarda-redes, arrastando no seu fra-

casso todo um povo, mais as suas ilusões desfeitas e as suas alegrias 

frustradas. (Ver http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-

-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html; 

acedido a 29 de Outubro de 2014).

http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html
http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/noticia-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-maracana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.html
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Que o guarda-redes erra muitas vezes, é sabido. Afinal de contas 

e para todos os efeitos, se ele é o primeiro que ataca é também ele o 

último que defende. Seja como for; naquela história que já muitas vezes 

se contou ao longo de 90 minutos e que se chama jogo de futebol, lá 

está ele sempre. Diferente dos outros, elegante, carismático e distante. 

O herói guarda-redes. O autêntico “special one”. 
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c a p Í t u l o  8 

a  c i da d e  d o  d e s a s s o s s e g o .  

t r a J e to s  e  f i g u r aç õ e s

1. Na abertura do Livro do desassossego composto por Bernardo Soares, 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, encontramos um texto 

atribuído a Fernando Pessoa, texto que funciona como antecâmara do 

complexo de fragmentos que logo se lhe segue. Nessa antecâmara, fala-se 

de um cenário urbano, expressamente situado em Lisboa, um pequeno 

restaurante onde logo se destaca uma personagem em projeto. É assim 

nalgumas das construções editoriais do Livro do desassossego, por exemplo, 

na de Richard Zenith (Soares, [1998] 2001) e numa das que foram prepa-

radas por Jerónimo Pizarro (Pessoa, 2013)1; esboça-se ali um retrato que 

parece antecipar outros desenvolvimentos, na sequência do Livro. Cito: 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado 

exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um 

certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de 

feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir 

que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vários, privações, 

angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter 

sofrido muito. (Soares, [1998] 2001: 39) 

1 O panorama das edições do desassossego pessoano-soarista é vasto, começando por 
aquela que, em 1982, iniciou um processo editorial sempre suscetível de revisão; refiro-me a 
Pessoa, 1982. Seguiram-se-lhe Pessoa, 1990-91; Soares, [1998] 2001; Pessoa, 2008; Pessoa, 2010. 
Recentemente foi disponibilizado o Arquivo LdoD, “um arquivo digital colaborativo do Livro do 
desassossego de Fernando Pessoa”, permitindo “que os utilizadores colaborem na criação de edi-
ções virtuais” do macrotexto de Soares (coordenação de Manuel Portela, em https://ldod.uc.pt/). 



Depois disto, quem surge como um narrador convencional descreve 

os pequenos hábitos, as rotinas e os gestos daquele que era “empregado 

de comércio, numa casa ali perto” (Soares, [1998] 2001: 39). Num certo 

momento, depois de estabelecido contacto entre ambos, fala-se da revista 

Orpheu: 

Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me 

observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser 

para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, 

essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente observou 

que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem 

interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, 

escrevendo também. (Soares, [1998] 2001: 40) 

A seguir vem um sucinto esboço biográfico desta figura singular, que 

em Lisboa vive uma existência apagada e solitária, sem outra história 

que não seja a dedicação a uma escrita sempre inacabada. Tudo pensado 

“para manter a dignidade do tédio” (Soares, [1998] 2001: 41)2. 

Do que aqui fica, destaco três aspetos que de seguida trato de apro-

fundar. Primeiro: esta é uma figuração em processo, estádio preambular 

de um relato que, do meu ponto de vista, está a começar. Segundo as-

peto: a figuração e a figura por ela induzida podem ser encaradas como 

reversíveis, quando ponderamos as respetivas identidades. Explico-me: 

trata-se de Fernando Pessoa que fala de Bernardo Soares ou é este que 

fala daquele, reconhecendo nele parecenças e cumplicidades evidentes? 

As consabidas afinidades entre ambos, expostas em conhecidos textos 

de autoanálise de Pessoa3, reforçam esta hipótese, neste texto prefacial 

que não podemos ler como fechado, nem do ponto de vista funcional 

(quem diz o quê sobre quem), nem do ponto de vista semântico (quem 

é quem). Terceiro aspeto: tudo isto é incidental. Foi “incidentalmente, 

2 Na edição crítica de Jerónimo Pizarro, o texto que tenho vindo a citar não aparece 
como prefácio, mas sim divido em dois fragmentos, respetivamente o 122 e o 136, corres-
pondendo o segundo ao início do prefácio (Pessoa, 2010: 125 e 141.) 

3 Veja-se, entre outros, Pessoa, s. d.: 103-106. 
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por um criado do restaurante”, que o narrador soube que o outro era 

empregado comercial (não o era também Fernando Pessoa?); para mim é 

claro que aquela condição incidental tem a ver diretamente com a lógica 

composicional (ou com a sua ausência…) e com os procedimentos de 

figuração que vamos encontrar no Livro do desassossego. 

2. Recordarei de seguida algumas coisas já sabidas, encaminhando-me 

para o que aqui me interessa. 

Publicado pela primeira vez em 1982, o Livro do desassossego traz 

consigo a síndrome de uma incompletude virtual, prenunciada pelos 

escassos aparecimentos de alguns fragmentos em vida de Pessoa. A essa 

incompletude e às vacilações que envolve podemos associar oscilações 

autorais, que vão de Bernardo Soares (o mais consistente e reconhecido 

dos putativos “autores” do Livro) a Vicente Guedes e ao Barão de Teive. 

Para além disso, é o que se sabe: do fragmentarismo que em geral atinge 

o Livro do desassossego depende a sua feição de “livro em construção”, ou 

seja, de processo formal e discursivo feito de tentativas e de hesitações, de 

avanços e de recuos, de confrontos entre o passado e o presente, o tempo 

adulto e o infantil, a proximidade e a distância. Não são, naturalmente, 

indiferentes a estes movimentos as dominantes temáticas que o Livro vai 

exibindo, reiterando e modulando: o vazio existencial, a obscuridade da 

condição do burocrata, o anonimato de quem vive os movimentos da 

cidade, o mal-estar que decorre da “incompetência para a vida” (Soares, 

[1998] 2001: 138), a inquietação e o enervamento, a ansiedade sem 

explicação visível e, acima de tudo, um tédio de sabor decadentista, ree-

laborado em contexto modernista. Os elos de narratividade incipiente 

que religam episódios, vivências e evocações várias permitem levantar 

questões significativas do ponto de vista modal. Chego a essas questões 

indo além da mera referência ao que seria uma espécie de hibridismo 

formal, sem género discursivo definido; em vez disso, falo numa tensão 

dialética entre pulsão intimista e dinâmica narrativa. 

Por um lado, o Livro do desassossego obedece a um impulso genérico 

para a autoanálise e para um confessionalismo dilacerado por estados 

de alma cujo fulcro é a noção difusa a que justamente se chama desas-
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sossego. Ou uma “impaciência da alma comigo mesma”, uma constante 

instabilidade de que se fala num fragmento que deve ser citado: 

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus 

e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de 

uma emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim 

é a tendência para ser a seguir outra coisa: uma impaciência da alma consigo 

mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre cres-

cente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. (…) Sou dois, e 

ambos têm a distância — irmãos siameses que não estão pegados. (Soares, 

[1998] 2001: 53) 

Quem assim se define (ou tenta fazê-lo) posiciona-se perante os outros 

e perante o mundo não apenas como entidade traumaticamente desdo-

brada. Trata-se também de um sujeito que, no real que o envolve, colhe 

imagens instantâneas e fugazes, inapreensíveis por uma representação de 

tipo descritivista ou trivialmente realista; imagens de feição impressionista, 

através das quais Soares começa a revelar-se-nos como parente próximo 

de Cesário Verde, mas escrevendo em prosa assumida, não naquela prosa 

dos versos de que falava Alberto Caeiro. No centro da representação que 

no Livro se vai explanando coloca-se a primeira pessoa que comanda um 

assomo de autorretrato quase digno desse nome.

Mas, por outro lado, o Livro do desassossego é também ensaio de 

narrativa. Na articulação da tensão dialética de que falei e em contra-

ponto à pulsão intimista, vai emergindo uma dinâmica de narratividade 

que se observa, antes de mais, na orientação para o espaço urbano: 

Soares é expressamente “ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” 

(itálico meu). O pendor para a exteriorização, que é fulcral em qual-

quer processo narrativo, consuma-se na representação de ambientes, de 

espaços interiores e de trechos da cidade, bem como na difusa alusão 

(veremos em que termos) às figuras que a povoam. Nisso tudo e em 

pequenos episódios relatados, às vezes esboços de contos, fragmentos 

autobiográficos ou tentativas do que, em regime narrativo, poderiam 

ser crónicas de imprensa. 
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3. Recupero a menção a Lisboa que lemos no subtítulo do Livro para 

notar o seguinte: se bem que tome a cidade como espaço de referência 

praticamente constante, o Livro do desassossego não corresponde àquela 

literatura de cidade de que por vezes falamos, quando pensamos no 

grande romance realista do século XIX, mas também num poeta como 

Cesário Verde. Noutros termos: não se replicam linearmente, no Livro do 

desassossego, tendências representacionais e temáticas bem conhecidas 

e fundadas em preocupações sociais e em orientações ideológicas tipi-

camente oitocentistas; foram essas tendências que fizeram do chamado 

romance de costumes, em contexto urbano, um testemunho expressivo 

de contradições, de excessos e de fenómenos culturais decorrentes da 

Revolução Industrial. 

Em Dickens como em Balzac, em Zola, em Eça, em Clarín ou em 

Machado de Assis, com maior ou menor ênfase crítica e com variável 

rigor descritivo, a cidade ganha quase a dimensão de uma personagem. 

Apenas dois exemplos, ambos bem conhecidos. Primeiro: o início de La 

Regenta, em clave de personificação, diz o seguinte: “La heroica ciudad 

dormía la siesta” (Clarín, 1985: 121). Segundo: o famoso final de Le père 

Goriot:

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et 

vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où 

commençaient à briller les lumières. (…) Il lança sur cette ruche bour-

donnant un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit 

ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! ». (Balzac, 1910: 343)

Significativamente, um dos capítulos do livro clássico de Raymond 

Williams sobre o campo e a cidade intitula-se “The Figure in the City”. 

O que nele se sublinha é a relação entre a cidade e a personagem que 

a vive como universo em que ela se sente isolada, deslizando para uma 

tensão virtual, não raro resolvida em conflitualidade e em dilaceração 

(cf. Williams, 1975: 280 ss.). Por este lado, Paris chegou a ser, conforme 

escreveu Benjamin num ensaio de 1935, a “capital do século XIX” ; foi 

na grande metrópole francesa que se desenhou a passagem (outro termo 
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benjaminiano), “uma espécie de passarela entre um mundo passado e 

um mundo a vir, entre tradição e modernidade”, um signo da transição 

e “símbolo da cidade que no século XIX caminha para a modernidade” 

(Diego, 1997: 77).4 

À primeira vista, Bernardo Soares não alcança esta densa consciência 

da cidade, assim tornada signo de um tempo cultural e civilizacional que, 

não por acaso, era cada vez mais um tempo de fim de século. Entretanto, 

no Livro do desassossego há outras interações que não podemos esque-

cer, quando está em causa a medíocre vivência da cidade, protagonizada 

pelo ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores. Nessa vivência 

participam inevitavelmente, de forma expressa ou tácita, heterónimos pes-

soanos que, à sua maneira, “dialogam” com Soares (lembro que estamos 

a falar de Fernando Pessoa e do seu mundo poetodramático). Primeira 

presença: Alberto Caeiro, esse de quem Bernardo Soares colheu, num 

verso emblemático, um princípio de filosofia de vida a aprofundar: “Sou 

do tamanho do que vejo”. Eis o que pode ler-se no Livro do desassossego:

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e 

um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural 

do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque 

é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a 

aldeia é maior que a cidade...

«Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura.» (Soares, [1998] 2001: 80) 

O que se segue a isto é uma digressão que confirma a proximidade, 

pelo menos neste momento, de Bernardo Soares em relação a Alberto 

Caeiro. A adoção do “sou do tamanho do que vejo” como motivo de re-

flexão provoca desde logo um efeito sobre Soares: aquele lema elimina 

4 Para além de Williams (1975) e de Diego (1997), a bibliografia sobre as relações entre 
literatura e cidade regista muitos outros contributos, dentre os quais destaco Gomes (1994), 
Lehan (1998) e Pesavento (1999). 
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“toda a metafísica que espontaneamente acrescento à vida” (Soares, [1998] 

2001: 80). É a sabedoria inocente (ou a inocência sábia, se se preferir) 

de Alberto Caeiro que aqui transparece; com ela, insinua-se em Soares, 

como uma hipótese de consolação para o tédio e para o desassossego, 

o instintivismo declarado que o primado da sensação ensinou a Caeiro, 

filósofo, malgré lui, de um realismo gnoseológico feito de renúncia à 

metafísica e de afirmação do primado do existir sobre o pensar. Tudo o 

que, afinal, o mestre dos outros heterónimos fixou em dois versos ma-

gistrais, quando propôs um resumo para a sua biografia sem factos: “Sou 

fácil de definir. / Vi como um danado” (Pessoa, 1994: 126). 

Só que Bernardo Soares não está, como Caeiro, no campo, mas na 

cidade, a isso devendo, em parte, a doença existencial de que quer 

libertar-se, ao seguir o exemplo de Caeiro: ver como um danado. Um 

gesto singelo, ainda neste texto que estou a comentar, vale como algo 

mais do que um acaso e recoloca Soares na cidade triste e rotineira: 

“Depois de as ler” (as frases de Caeiro, entenda-se), “chego à minha 

janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou 

livre com um esplendor alado cuja vibração me estremece no corpo 

todo.” Mais: quem se aproxima da janela e olha a rua estreita não é só 

Bernardo Soares; junta-se-lhe agora um certo Álvaro de Campos, com 

quem ele se assemelha, e não só pelo ato de assomar à janela. Não falo 

aqui, evidentemente, do Campos triunfalista (designadamente o poeta 

das grandes odes), mas daquele que, amargo, cético e quase niilista, 

regressa a Lisboa, disso dando testemunho em dois poemas datados 

de 1923 e de 1926; aquele Campos que diz “outra vez te revejo, / Com 

o coração mais longínquo, a alma menos minha”, para logo depois se 

afirmar “estrangeiro aqui como em toda a parte, / Casual na vida como 

na alma” (Pessoa, 1990: 194-195).

É este Álvaro de Campos que no extenso e conclusivo poema “Tabacaria” 

imita os gestos de Soares. É ele quem reduz as ilusões perdidas, passado 

o tal tempo triunfalista, a um movimento trivial: “Chego à janela e vejo a 

rua com uma nitidez absoluta” (Pessoa, 1990: 199); e é ele ainda quem, 

sob o signo da interrogação e de um impressionante sarcasmo autopuni-

tivo, encerra, de forma desencantada, o balanço da vida falhada: 
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Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria 

[sorriu. (Pessoa, 1990: 201) 

Regresso ao Livro do desassossego e ao fragmento 46 da edição que 

estou a citar. Volto, com ele, à imagem da janela como restritiva, banal e 

possível (talvez, afinal, a única possível) via de acesso ao conhecimento 

do mundo. A liberdade conquistada por Soares a partir de Caeiro e do ato 

simples de ir à janela (coisa que o engenheiro naval Álvaro de Campos 

só percebeu no poema citado) permite-lhe igualmente uma reconstrução 

do universo, mas à sua maneira: uma maneira que não cancela a emoção, 

o enervamento e a subjetividade radical de quem busca a paz interior. 

Cito, para já passar adiante:

«Sou do tamanho do que vejo!» Cada vez que penso esta frase 

com toda a atenção dos meus nervos, ela me parece mais destinada a 

reconstruir consteladamente o universo. «Sou do tamanho do que vejo!» 

Que grande posse mental vai desde o poço das emoções profundas até 

às altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estão.

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objetiva 

dos céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer can-

tando. «Sou do tamanho do que vejo!» E o vago luar, inteiramente meu, 

começa a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte. (Soares, 

[1998] 2001: 80)

4. O universo visto por Soares é também o das personagens que o 

funcionário da Rua dos Douradores observa, o modo como a elas reage 

e o registo em que as modela. Começo por este último aspeto.
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Na sucessão dos fragmentos do Livro do desassossego, seja qual for a 

solução editorial adotada, está presente, de forma muito marcante, o registo 

da digressão. Bernardo Soares é um sujeito em movimento, sendo esse 

movimento não tanto físico (e até escassamente físico), mas sobretudo 

interior. A verdade, porém, é que, em vários momentos do Livro, Soares 

deambula pelas ruas de Lisboa, sem rumo certo nem destino previsto; é 

bem ilustrativo deste processo (que considero, a vários títulos, protonar-

rativo) o conhecido passo em que é mencionado Cesário Verde. Vejamos:

Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da cidade baixa, 

e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia 

mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o 

prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a 

da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos – tudo isso 

me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do seu 

conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-me 

coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os 

dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. Por ali arrasto, 

até haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De 

dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são 

cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou 

nulo, e de noite sou eu. (Soares, [1998] 2001: 47-48)5 

Nesta parte da cidade vagamente descrita, muito distante, neste aspe-

to, daquelas cidades que foram representadas pelos grandes romancistas 

oitocentistas, Bernardo Soares encontra o sossego. Como quem diz: é 

aqui que ele se liberta momentaneamente do desassossego como condi-

ção de vida e de sofrimento. A alusão a Cesário Verde, de quem Soares 

se sente coevo (cúmplice, poderíamos dizer), convoca, para o Livro 

do desassossego, o exemplo precursor do poeta-narrador que, na série  

“O sentimento dum ocidental”, se posiciona num cenário urbano em mu-

5 Acertadamente, a meu ver, a edição Zenith colocou este fragmento, que tem muito 
de demarcação de uma atitude “inaugural”, no princípio do livro. 



196

dança; essa mudança envolve um potencial narrativo e é emocionalmente 

vivida em vários momentos, primeiro sob as cores do crepúsculo, em 

seguida na obscuridade da noite fechada e por fim à luz do gás. 

Desse Cesário patrono da nossa modernidade, Bernardo Soares retém 

“a substância igual à dos versos que foram dele”, uma substância que es-

timula o tal impulso protonarrativo de que antes falei. E assim, na “cidade 

baixa” e tal como o mestre, o obscuro ajudante de guarda-livros ensaia 

a figuração de personagens; projeta-se nessa figuração o caráter difuso 

do traço e da coloração impressionistas, herança do mestre Cesário (que, 

por exemplo, escreveu: “esfumo um ermo inquisidor severo”; Verde, 2015: 

124).6 É um ensaio de figuração impressionista que lemos, no mesmo 

fragmento 3: 

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam 

rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os re-

formados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios 

parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas 

sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. 

Gente normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora 

não são muito frequentes; esses são musicais. No meu coração há uma 

paz de angústia, e o meu sossego é feito de resignação. (Soares, [1998] 

2001: 47-48)

Destaco neste passo duas notações de certa forma antagónicas. Por 

um lado, surgem aqui figuras com recorte próprio: casais, costureiras, 

reformados, vadios, recrutas, ou seja, “gente normal” que bem poderia 

povoar um conto ou um romance ilustrativo de um meio urbano como 

a cidade de Lisboa. Por outro lado, estas figuras, quase tipos sociais 

com tudo o que isso requer, aparecem fugazmente, num breve devaneio 

narrativo que se não liberta do tal timbre impressionista aprendido com 

6 O Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (2001) regista, para o termo 
“esfumar”: “Tornar esbatidos, sombreados ou menos nítidos os traços de carvão num dese-
nho, usando o esfuminho”.
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Cesário Verde: os casais são “futuros”, adivinha-se nos rapazes “pressa de 

prazer”, os reformados são-no “de tudo”, os recrutas “sonambulizam”. Ou 

seja: impressões, suposições, meras pinceladas, tudo isto intuído, mais 

do que objetivamente apreendido. E contudo, a “paz de angústia” e o 

sossego “feito de resignação” sugerem a possibilidade de gradual pacifi-

cação da “doença” do desassossego. Como se a narrativa apenas tentada 

oferecesse a solução terapêutica para traumas e para inquietações que, 

todavia, persistem:

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao 

meu sentir, alheio, até, ao destino próprio – inconsciência, carambas ao 

despropósito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas – 

salada coletiva da vida. (Soares, [1998] 2001: 48)

5. Prossigo, não sem antes levantar uma questão induzida pelo que 

fica dito: afinal, aquilo que o ajudante de guarda-livros vê, no espaço 

da cidade antes modelada no discurso poético-narrativo de Cesário, é-

-lhe suficiente para estruturar e enunciar um relato? Aparentemente não, 

mas o impulso nesse sentido existe e em certa medida é confirmado 

pela apologia da prosa que se explana num extenso e bem argumentado 

fragmento do Livro do desassossego:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das 

quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou inca-

paz de escrever em verso (…).  Na prosa se engloba toda a arte – em 

parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na 

palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. Na 

prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a pintura não 

pode dar senão diretamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o 

ritmo, que a música não pode dar senão diretamente, nele mesmo, sem 

corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que 

o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós ergue-

mos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, que 

o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; 
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a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem ocul-

ta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual” (Soares, 

[1998] 2001: 227-28).

Para além disso, insinuam-se personagens em vários momentos do Livro 

do desassossego, um pouco como se este narrador em projeto recuperas-

se, no cenário urbano e rotineiro em que está imerso, alguns daqueles 

“tipos curiosos” que são os “apartes da vida” a que se alude no prólogo 

que já comentei. Trata-se de um microuniverso de figuras que, sobretudo 

no escritório da Rua dos Douradores, estão presentes no quotidiano do 

ajudante de guarda-livros. No seu conjunto, eles formam um pequeno 

mundo com forte projeção no universo mental de Soares, vértice de um 

triângulo que tem no poeta da cidade e na cidade propriamente dita os 

outros dois termos de referência. Cito: 

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um 

questionário, a que influências literárias estava grata a formação do 

meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, 

mas não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do 

guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço 

de escritório. E em todos poria, em letras magnas, o endereço-chave 

LISBOA. (Soares, [1998] 2001: 150)

Sublinho a composição do triângulo, elemento central na geometria 

do desassossego soarista: Cesário Verde, as figuras do escritório e, “em 

letras magnas”, a cidade. 

De todas as figuras que, a espaços e quase sempre de forma fugidia, 

perpassam no Livro do desassossego, aquela que maior nitidez apresenta 

é a do patrão Vasques, quase uma personagem do romance que Bernardo 

Soares não compõe. Essa nitidez não é tributo de subordinado (Vasques é 

o patrão); ela impõe-se-nos porque o olhar de Bernardo Soares percebe 

no chefe dimensões simbólicas que são o efeito de impressões gradual-

mente acumuladas. Um fragmento extenso e um outro que se lhe segue 
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desenham a figura e realçam nela aqueles sentidos alegóricos que real-

mente interessam a Soares. 

Por três vezes (por três tentativas), inicia-se o que poderá vir a ser 

um retrato de personagem. Assim: “O patrão Vasques. Tenho, muitas 

vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrão Vasques” (Soares, [1998] 

2001: 52). No parágrafo seguinte: “O patrão Vasques. Lembro-me já dele 

no futuro com a saudade que sei que hei de ter então.” Só no terceiro 

parágrafo, superada a deriva digressiva dos dois parágrafos anteriores, 

o patrão Vasques ganha o recorte físico e psicológico que faz dele uma 

personagem em potência, com corpo, atitudes e emoções. Cito: 

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo 

– estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeições, franco e 

astuto, brusco e afável – chefe, à parte o seu dinheiro, nas mãos cabelu-

das e lentas, com as veias marcadas como pequenos músculos coloridos, 

o pescoço cheio mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo 

tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. (Soares, [1998] 2001: 52) 

Repare-se: “Vejo de lá hoje [este lá é o futuro], como o vejo hoje de 

aqui mesmo”. Qualquer que seja o tempo a ser vivido, o que importa é 

isto: “vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico” (Soares, [1998] 2001: 

52). Indo um pouco mais longe, digo que também Soares vê como um 

danado, modo de ser e de perceber o mundo que, já se disse aqui, vem 

de Alberto Caeiro. Só que, para Caeiro, ver como um danado é um ato 

situado no aqui e no agora de um mundo rural, sem passado nem futuro 

e desinteressado de alcançar aquele significado metafísico que o poeta 

da inocência pagã abomina (recordo: “O único sentido íntimo das coisas 

/ É elas não terem sentido íntimo nenhum”; Pessoa, 1994: 49) 

Não assim com Bernardo Soares. Na figura do Patrão Vasques o que 

importa é sobretudo o eco que uma tal figura desperta no íntimo do 

narrador em projeto, incluindo-se nessa ressonância o exercício de ver a 

partir do futuro em que há de ser recuperada a personagem já ausente. 

Por isso, Soares interroga-se, na abertura deste fragmento 8: “Que me é 

esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, 
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num tempo diurno da minha vida?” (Soares, [1998] 2001: 52). Sublinho: 

que me é este homem e não o que é ou quem é este homem. Fica aberto 

o caminho para, a partir da modelação interiorizada daquilo e de quem 

é visto, se atingir um significado simbólico (“Creio que há símbolo”, 

diz Soares no final do fragmento). É o que podemos ler no fragmento 

seguinte, com o sabor de uma certa ironia amarga; trata-se de uma espé-

cie de novo capítulo que naturalmente se segue ao fragmento anterior, 

no decurso da não narrativa (ou da narrativa inorgânica, se se preferir) 

que Bernardo Soares, talvez sem querer, vai elaborando: 

Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e 

necessária, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a 

banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo 

para mim por fora.

E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, 

este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, 

representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a 

Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar 

de viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar 

diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo 

o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem 

enigmas, que é o que não pode ter solução. (Soares, [1998] 2001: 53)

Ao patrão Vasques juntam-se outras figuras, sem aquela nitidez de 

que falei, mas com uma presença discreta no microuniverso pessoal que 

é o escritório da Rua dos Douradores: os caixeiros de praça, o caixeiro 

viajante, o chefe Moreira, o moço do escritório, figuras tão parcelares 

como os fragmentos que intentam representá-los. 

Um episódio aparentemente fortuito sublinha de maneira tácita a 

congénita limitação (uma espécie de incompetência discursiva) do Livro 

do desassossego para fixar os contornos de outras quase personagens: 

os companheiros de trabalho de Bernardo Soares. Penso no fragmento 

em que se fala de um retrato de grupo dos funcionários do escritório, 

representação alternativa e compensatória daquela limitação: “Ao centro 
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o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, 

depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se 

reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último intuito só 

o segredo dos Deuses conhece” (Soares, [1998] 2001: 89). Depois, Soares 

contempla a fotografia, para tentar identificar-se a si mesmo, como figu-

ra outra e, nesse sentido, ele também quase personagem. O que desse 

gesto de contemplação resulta, contudo, é tão-só a mágoa da verdade 

sempre subjetiva de uma condição pessoal insignificante e vazia de sen-

tido: “Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim 

mesmo que primeiro busquei” (Soares, [1998] 2001: 89). E mais adiante: 

“A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensi-

dade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 

outras caras” (Soares, [1998] 2001: 90). Mas logo corrige, num crescendo 

de auto-humilhação: “Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 

expressivos” (Soares, [1998] 2001: 90). 

Quase encerrado o episódio, ficam as interrogações de quem confrontou 

a sua precária capacidade de conhecimento e de autoconhecimento com 

tudo o que uma fotografia banal tornou evidente. Repito: interrogações 

sem resposta: “O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma pelí-

cula não erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem 

sou, para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?” (Soares, 

[1998] 2001: 90). 

6. Depois disto e já terminando: o que fica, do Livro do desassossego, 

que possamos dizer representativo de um espaço urbano, dos tipos que 

o povoam e dos trajetos que nesse espaço urbano vão sendo desenhados? 

Tanto ou tão pouco como a inscrição de um olhar implacavelmente afetado 

pela doença do tédio e do desencanto existencial; um olhar incapaz, por 

isso mesmo, de outra coisa que não seja o impulso para aquela represen-

tação impressionista da cidade que Soares herda de Cesário Verde. São as 

circunstâncias exteriores, de luz e de clima, que determinam uma imagem 

que é, à sua maneira e também ela, de passagem, lento movimento em 

que o exterior observado e o interior de quem observa se misturam e se 

condicionam reciprocamente:
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Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a 

névoa envolve, num manto leve, que o sol foi crescentemente douran-

do, as casas múltiplas, os espaços abolidos, os acidentes da terra e das 

construções. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia – começou 

a desfiar-se a bruma branda, e, em hálitos de sombras de véus, a cessar 

imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só um ténue mau-azular 

do céu revelava que a névoa fora. (Soares, [1998] 2001: 207)

Por fim, a cidade tem um rosto, mas um rosto que se não deixa ver 

de forma imediata: “As feições da cidade renasceram do escorregar da 

máscara do velamento” (Soares, [1998] 2001: 207). Uma cidade com 

rosto e sem máscara tende a aproximar-se daquela condição de gente 

outra que Soares vai definindo: na sua identidade, no impulso para o 

seu próprio desdobramento e nos demais seres que, umas vezes quase 

fantasmaticamente, outras com a relativa espessura do patrão Vasques, 

povoam a cidade. No final, contudo, o que fica é a frustração do real, 

parente próximo da frustração da narrativa consistente e consolidada. 

Cito: “Aquele travo longínquo e saudoso de não ser realidade” (Soares, 

201: 207), a não realidade de uma cidade que promete, mas não existe, 

que não faz viver, como o campo, mas faz pensar. “E eu hei de sempre 

sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver” (Soares, 

[1998] 2001: 207). 
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c a p Í t u l o  9

Woody allen ou a ficção como Jogo: o caso Zelig

1. No presente texto, parto do filme de Woody Allen, Zelig (1983), 

para analisar um conjunto de questões colocadas por aquele filme e por 

outros que integram a filmografia do autor. Os protocolos constitutivos 

da narrativa e os procedimentos de transgressão ficcional que eles envol-

vem ocuparão aqui um lugar de destaque, tendo em atenção o propósito 

daquele filme e certos géneros narrativos a que ele está associado: bio-

grafia, reportagem, documentário, etc. 

Articula-se com isto o problema da construção da personagem, num 

lugar indeciso em que ficcionalidade e não ficcionalidade são objeto de 

insistente subversão paródica. Para além disso, estarão em equação efei-

tos cognitivos determinados pelo recurso à hibridização de géneros e às 

derivas metalépticas que eles consentem, bem como pela lógica funcional 

e sociocultural que é própria das narrativas mediáticas. 

2. Alguns tópicos de reflexão, ainda em jeito de abertura. Assim: se 

falamos da narrativa e do conhecimento que ela permite, falamos tam-

bém de um modo discursivo cujo projeto fundamental, muitas vezes, é 

eliminar aquilo que de transitório e fugaz existe nas ações humanas; pela 

narrativa conferimos estabilidade discursiva a essas ações (que são ações 

de mudança e em mudança) e procuramos dar sentido a acontecimentos 

que, aquém da elaboração narrativa, parecem dispersos e desarticulados. 

Por outro lado, uma realidade vivida por entidades humanas pode ga-

nhar autonomia quando a configuramos e a lemos como ficção: a ficção 

é, então, condição para a transcendência (como quem diz, para uma certa 
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forma de permanência transnarrativa) daquilo que eventualmente decorre 

de experiências de vida concretas. Daí podermos afirmar que atingimos 

um certo nível de conhecimento através da narrativa: conhecimento de 

atos dos homens, de experiências de vida, de situações sociais e mentais, 

etc. Esse conhecimento não é posto em causa pela condição ficcional 

das narrativas, sendo certo, contudo, que essa condição solicita atitudes 

cognitivas, culturais e emotivas específicas, em grande parte relacionadas 

com aquilo a que generalizadamente chamamos, desde a famosa postu-

lação de Coleridge, suspensão voluntária da descrença. 

O cinema de Woody Allen e o filme Zelig encenam, de forma muito 

sugestiva, os termos em que a ficção se exibe como jogo, sem que as-

sim se ponha em causa o potencial de conhecimento que ficou referido. 

Conhecimento narrativo de um fenómeno efémero e, adianto desde já, 

busca de sentido e de prolongamento no tempo daquele fenómeno, como 

exemplaridade a reter. É assim que em Zelig leremos uma tentativa bri-

lhante de, pela narrativa, se proceder a uma exegese do mundo; no caso 

em apreço, esse mundo é o de um sujeito apresentado como figura real, 

que dá pelo nome de Leonard Zelig. 

3. Antes de chegar a Zelig, farei um desvio por várias questões que 

nele estão implicadas, dizendo respeito, em geral, às respostas que é 

possível encontrar para a pergunta: como reconhecemos uma narrativa, 

quando a lemos (ou quando a ouvimos; ou quando a vemos)? Se tal fosse 

pertinente, neste momento, aquelas respostas seriam apoiadas por uma 

reflexão acerca de diversos aspetos da existência e do funcionamento das 

narrativas, no plano material e no plano semiodiscursivo. De modo que 

faço aqui um inevitável bypass que deixa em aberto, talvez para outra 

altura, indagações em torno do canal de comunicação narrativa (visual, 

auditivo, tátil), dos suportes e da sua especificidade (incluindo a distinção 

analógico/digital), das linguagens de enunciação (verbal, verboicónica) 

e também dos efeitos cognitivos deduzidos destas escolhas. Não deixo, 

contudo, de assinalar que os trabalhos de Marie-Laure Ryan são, neste e 

noutros domínios, de muito boa ajuda (cf. Ryan, ed., 2004; Ryan, 2006; 

Ryan e Thon, eds., 2014).
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Reconhecer uma narrativa é, antes de mais, aderir a uma sua proprie-

dade nuclear, a narratividade, em dois planos que podem ser conjugados. 

No plano da funcionalidade discursiva, a narratividade é entendida como 

um “conjunto de propriedades que caracterizam a narrativa e que a 

distinguem da não narrativa”, correspondendo aquelas propriedades às 

“características formais e contextuais que tornam um texto (narrativo) 

mais ou menos narrativo” (Prince, 2003: 65). Para além deste plano fun-

cional (que é basilar, mas deve ser alargado), a narratividade concretiza-se 

como experiência humana com um certo índice de naturalização, numa 

abordagem que é já de feição cognitivista. 

A chamada narratologia natural contempla este campo de análise e 

argumenta que a “narratividade é uma função dos textos narrativos e 

centra-se numa experiencialidade de natureza antropomórfica” (Fludernik, 

1996: 26). Nesta aceção, faz sentido falar em narrativização como princípio 

de interpretação e como estratégia de leitura; uma tal estratégia de leitura 

narrativística compensa as inconsistências e as incompletudes de uma nar-

rativa (porque ela nunca conta tudo) pelo recurso a esquemas narrativos 

previamente naturalizados, com base na nossa experiência empírica e nas 

práticas narrativas que a cada momento ela propicia. Daqui chegamos a 

um conceito ao mesmo tempo elementar e muito aberto de narrativização, 

como processo que convoca a narratividade: a narrativização é “a leitura 

dos textos como narrativos, como constitutivos de narratividade no pro-

cesso de leitura” (Fludernik, 1996: 20). A abertura pan-narrativista que 

daqui se infere é evidente: para além do que lemos na prosa narrativa, a 

narratividade está disseminada na poesia e nos textos dramáticos e pode ser 

nuclear em discursos verbais, icónicos e verboicónicos que encontramos no 

cinema, na televisão, na imprensa, etc. (veja-se Prince, 2005; Abbott, 2014). 

4. Antes de chegarmos a Zelig, recordemos alguns antecedentes e 

desenvolvimentos possíveis. Os antecedentes do que fica dito estão no 

pensamento e nas propostas de Roland Barthes, explanados num número 

hoje histórico (porque fundacional) da revista Communications. No seu 

texto de abertura (e no incipit, lugar de destaque, tal como acontece em 

certas narrativas), Barthes escreveu:
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Inumeráveis são as narrativas do mundo. Há em primeiro lugar uma 

variedade prodigiosa de géneros, distribuídos entre substâncias diferen-

tes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse 

as suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem arti-

culada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela 

mistura ordenada de todas estas substâncias; está presente no mito, na 

lenda, na fábula, no conto, na novela, na epopeia, na história, na tragé-

dia, no drama, na comédia, na pantomima, na pintura (…), no vitral, no 

cinema, nas histórias em quadradinhos, no fait divers, na conversação 

(Barthes, 1966: 1).

O que veio depois e pudemos ler nos trabalhos inspirados pela análise 

estrutural da narrativa (logo naquele número de Communications, mas 

não só nele) e pela narratologia de inspiração genettiana dos anos 70 e 

80 é sabido e não precisa de ser lembrado, a não ser para sublinhar o 

seguinte: no tocante aos estudos narrativos, ao seu potencial operatório 

e às bases epistemológicas em que eles se sustentam, não estaríamos 

onde estamos sem o contributo daqueles trabalhos.

Depois deles e episodicamente em diálogo com eles, a filosofia da 

narrativa plasmada nos magistrais estudos consagrados por Paul Ricœur 

ao tempo narrativo abriu caminhos de reflexão hermenêutica que encon-

tramos sintetizados numa “hipótese de base” – a correlação entre o ato 

de contar e a dimensão temporal da experiência humana – que conduz 

a esta conclusão: “O tempo torna-se tempo humano na medida em que 

é articulado em modo narrativo, e (…) a narrativa atinge a sua signi-

ficação plena quando se torna uma condição da existência temporal” 

(Ricœur, 1983: 85). 

Sintomaticamente, é também a experiência humana que aparece in-

vocada no ensaio em que Jerome Bruner conjuga psicologia cognitiva 

e teoria da aprendizagem. Entendendo as narrativas como uma versão 

da realidade suportada por aquilo a que chama “necessidade narrativa”, 

Bruner nota: “Organizamos a nossa experiência e a nossa memória dos 

acontecimentos humanos principalmente em forma narrativa – histórias, 

desculpas, mitos, razões para fazer e para não fazer e assim por diante” 
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(Bruner, 1991: 4).1 O que nos traz de volta à naturalização da narrativa 

de que anteriormente falei. 

Toda a narrativa constitui, em suma, um procedimento alargado, con-

sistente e consequente de construção de sentido, com uma dimensão 

humana e com um “formato” temporal que são reversíveis e interativos. 

Derivadamente, a narrativa traduz um impulso de prolongamento daquilo 

que parece transitório e contingente; a isto junta-se a sua capacidade de 

modelização secundária2 de ações humanas, de acordo com a condição 

ficcional (que é também uma condição narrativa) da personagem e com 

o processo de figuração que ela implica. 

É pela narrativa ficcional (e em particular pela narrativa ficcional 

literária) que tentamos resolver a tensão entre autonomia e heterono-

mia que é própria das práticas artísticas. Lemos as ficções narrativas 

literárias como representações autónomas de experiências humanas 

que, de facto, nos são alheias, no plano empírico; mas ao mesmo tem-

po, persistimos em ler essas ficções porque reconhecemos nelas uma 

evidente dinâmica de pervivência daquilo que nelas é dito e vivido 

por “pessoas de livro”3. 

Sendo em princípio localizados e contingentes, esses atos e essas 

palavras reacendem, no nosso tempo e na nossa vida, sentidos que, por 

fim, transcendem as ficções narrativas em que se encontram disponíveis, 

para com elas interagirmos. Não cavalgamos Rocinante, em investida 

contra moinhos de vento, nem tentamos impedir Dom Quixote de o fazer 

(deixamos isso por conta de Sancho Pança); mas aquele gesto supos-

tamente tresloucado continua a convocar as nossas emoções, quando a 

ele reagimos, com solidária cumplicidade ou com risonha compreensão.  

1 Acrescenta Bruner: “As narrativas são, então, uma versão da realidade cuja aceitabi-
lidade é regida por convenção e por ‘necessidade narrativa’, mais do que por verificação 
empírica e exigência lógica, embora ironicamente não tenhamos escrúpulo em chamar às 
histórias verdadeiras ou falsas” (Bruner, 1991: 4-5). 

2 A modelização secundária que a narrativa literária concretiza “opera com as fundamentais 
categorias da narrativa, do tempo ao modo, passando pela personagem, pela representação 
do espaço e pela estruturação da ação” (Reis e Lopes, 2011: 236). 

3 A expressão “pessoas de livro” encontra-se num passo da História do Cerco de Lisboa, 
de José Saramago. Veja-se a epígrafe deste livro e também o capítulo 5. 
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A vida da obra (Ingarden dixit) e a decorrente sobrevida das persona-

gens são, afinal, da mesma natureza daquela perenidade artística que 

Eça ilustrou com uma história de amor (com uma narrativa) chamada 

Romeu e Julieta: “Shakespeare está realmente tão vivo como quando, no 

estreito tablado do Globe, ele dependurava a lanterna que devia ser a 

lua, triste e amorosamente invocada, alumiando o jardim dos Capuletos” 

(Queirós, 2009: 201). 

5. O cinema de Woody Allen desenvolve, com frequência, temas e mo-

tivos literários que são bem notórios. Recordo os títulos da sua extensa 

filmografia que, neste aspeto, são mais significativos. Em registo de alusão, 

de paródia ou de reescrita cinematográfica, aqueles temas emergem em 

Manhattan (1979), em Uma comédia sexual numa noite de verão (1982) 

ou em Balas sobre a Broadway (1994). Não apenas metaliterária, mas 

também de índole metanarrativa é a conceção e a realização de outros 

filmes, sobretudo das décadas de 80 e 90, a saber: Zelig (1983), A rosa 

púrpura do Cairo (1985), Os dias da rádio (1987), Poderosa Afrodite (1995),  

As faces de Harry (1997) e ainda o mais tardio Melinda e Melinda (2004).4

São sobretudo estes filmes que convidam a uma integração de ques-

tões e de problemas do âmbito dos estudos narrativos com questões e 

problemas do âmbito dos estudos mediáticos e, mais especificamente, do 

campo das relações entre narrativa literária e narrativa cinematográfica. 

O que requer uma ressalva metodológica importante: sem privilegiar uma 

leitura de especialidade da narrativa cinematográfica, a análise que me 

proponho realizar orienta-se para a problematização de aspetos compo-

sitivos e de categorias (por exemplo, a personagem), cuja dilucidação 

poderá ser muito fecunda para o estudo da narrativa, em termos alarga-

dos. Nesse sentido, a filmografia de Woody Allen, com toda a evidência, 

é exemplarmente rica. 

Menciono de seguida e apenas em termos introdutórios algumas da-

quelas questões a que chamo paraliterárias e paranarratológicas:

4 Refiro os títulos dos filmes pela designação que receberam em Portugal.
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i. As fronteiras da ficção e o seu estatuto ontológico, bem como a 

relevância da metalepse e a diluição dos limites dos universos 

ficcionais, como se vê em A rosa púrpura do Cairo (“é tudo uma 

questão de semântica”, diz uma das personagens). 

ii. A relação entre ator e personagem ou os condicionamentos do 

casting, em ligação direta com a sobrevida das figuras ficcionais; 

incluem-se aqui as determinações extra-artísticas e as perversões 

do dito casting (veja-se Balas sobre a Broadway e, de novo, A rosa 

púrpura do Cairo).

iii. Os processos de figuração da personagem, associáveis a géneros 

literários, às suas injunções representacionais e aos seus efeitos 

cognitivos (por exemplo, em Melinda e Melinda).

iv. As condições de existência semiodiscursiva dos relatos noticiosos 

e ficcionais no espaço mediático, bem como os efeitos cognitivos 

e sociais que decorrem delas e das suas personagens (em Os dias 

da rádio).

v. A relação da personagem e da sua construção com as decisões (ou 

com as suas limitações) do escritor (As faces de Harry), bem como 

o peso de mitos ancestrais e de uma tradição cultural em revisão 

paródica (Poderosa Afrodite).

Quem se lembra de Zelig ou pôde visioná-lo recentemente terá bem 

presente o que neste admirável filme5 se conta. Trata-se da história de 

uma figura bizarra, alegadamente atingida por uma perturbação psicopa-

tológica que explica o epíteto de homem-camaleão que lhe é atribuído: 

manifestava-se em Leonard Zelig a tendência para se desdobrar e mime-

ticamente replicar aquele ou aqueles com quem interagia, naquilo que 

parecia ser um culto irreprimível da alteridade, atentamente seguido por 

uma psiquiatra (Dra. Eudora Fletcher); é ela quem tenta a cura desse 

paciente por quem depois se apaixona. O físico, a linguagem, a indumen-

5 Na receção que Zelig conheceu, à época em que foi produzido e exibido, contam-se 
nomeações para prémios de grande destaque (Oscar da Academia, Globo de Ouro e BAFTA), 
mas nenhuma atribuição efetiva.



212

tária e a gestualidade de Zelig traduziam, de forma algo burlesca, aquela 

tendência, vivida num contexto histórico particular: o final dos anos 20 e 

os anos 30, tempo marcado pela depressão da economia norte-americana, 

na sequência do crash bolsista de 1929, pela ascensão do nazismo e pelo 

pontificado de Pio XI (1922-1939). 

A construção narrativa do filme está dominada por várias estratégias 

enunciativas. Primeiro: o recurso a uma voz over anónima, numa instância 

de narração exterior à história, atribuível a um narrador omnisciente e po-

tencialmente fiável. Segundo: uma configuração genológica intermediática 

e internarrativa, que articula os registos do documentário, da reportagem 

jornalística, da biografia cinematográfica (o chamado “biopic”6) e da nar-

rativa historiográfica. Terceiro: a centralidade de Zelig como figura em 

torno da qual gira toda a história, centralidade expressa logo no título do 

filme. Quarto: a oscilação entre procedimentos de veridicção7, acentuando 

a alegada veracidade da figura, e procedimentos de desmontagem desse 

estatuto, sempre que se põe em causa a mais elementar verosimilhança 

(por exemplo: de regresso aos Estados Unidos, Zelig pilota um avião que 

atravessa o Atlântico de cabeça para baixo).

Aquela oscilação gera uma ambivalência que domina todo o filme, 

afirmando-se como sua decisiva marca identitária. Vale a pena insistir no 

significado dos estratagemas que servem para construir discursivamen-

te a pseudoveracidade de Zelig. Antes de mais e logo a abrir o filme: 

a incorporação narrativa de depoimentos com propósito legitimador. 

Personalidades destacadas da vida intelectual norte-americana, como 

Susan Sontag, Irving Howe, Saul Bellow ou Bruno Bettelheim aparecem 

a dar testemunhos autorizados a propósito do fenómeno Zelig. Para além 

disso, as várias trucagens sofridas por supostos documentos cinematográ-

ficos “de época” reforçam a dimensão histórica e não ficcional de Zelig. 

6 A expressão “biopic” é uma redução de “biographical pictures” e refere-se a filmes 
que relatam a biografia de figuras com relevo histórico ou cultural, eventualmente com 
interpretações e extensões de índole ficcional. 

7 Retomo aqui o conceito semiótico de veridicção como manifestação do dizer-verdade 
apoiada em alusões referenciais, processo discursivo dependente de uma conceção ima-
nente da linguagem. 
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A mais evidente dessas trucagens é a que confere aspeto desgastado às 

películas, com aparência de documentários ou noticiários cinematográ-

ficos muito antigos, ilustrando episódios da vida de Zelig, bem como 

acontecimentos históricos por ele vividos; não menos expressivo (mas 

porventura excessivo e, por isso, já com feição desconstrutiva e mesmo 

paródica) é o aparecimento de Zelig ao lado do escritor Scott Fitzgerald 

e sobretudo o modo como irrompe num comício de Hitler, perturbando 

o discurso do Führer. E ainda: a alternância da cor com o preto e branco 

(que Allen voltou a usar em A rosa púrpura do Cairo) reforça a diferen-

ça entre o passado (preto e branco) e o presente (cor); sendo assim, a 

Eudora Fletcher do presente não está apenas muito mais velha (e por isso 

não pode ser interpretada pela mesma Mia Farrow do passado a preto e 

branco), como também é filmada a cores. 

O confronto com esta construção veridictiva e também o seu reforço 

são estabelecidos pelo recurso a um outro documento de época, este ci-

tado como uma ficção. Trata-se do filme The Changing Man, apresentado 

como uma produção da Warner Brothers, de 1935, que pretende ser a 

reconstrução ficcional do “caso” Zelig. Por comparação com a elaboração 

documental e mesmo historiográfica que domina a biografia de Leonard 

Zelig, o filme da Warner revela-nos uma figura idealizada, o que se 

acentua ainda pela retórica interpretativa do ator a quem cabe o papel 

de Zelig. O comício de Munique, em que Eudora reencontra Leonard, 

permite observar o contraste entre as duas versões; para mais, a segunda 

é desautorizada por Eudora, que claramente afirma que aquilo que de 

facto se passou não foi nada parecido com o que se vê no filme. E assim, 

pelo “excesso” da ficção, reforça-se a “autenticidade” daquilo que nos é 

proposto como evocação de um caso verídico. 

6. Trato agora de alargar o que anteriormente foi analisado, no sentido 

de, em movimento de transnarrativização, tentar identificar três princí-

pios constitutivos do conhecimento narrativo sugeridos por Zelig. Um 

conhecimento que julgo ser indissociável do reconhecimento da narra-

tiva como tal, dos seus protocolos enunciativos e das suas formulações 

figuracionais; incidem estas últimas sobre a personagem como categoria 
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central do relato, em direta relação com o sentido humano que nele se 

elabora. Refiro-me, assim, a três princípios que estruturam a composição 

de Zelig: o princípio da credibilidade narrativa, o da trans-historicidade 

e o da figuratividade. 

6.1. Primeiro princípio, o da credibilidade narrativa. Num largo trajeto 

que vai das poéticas da Antiguidade até às primícias da modernidade, a 

verosimilhança impõe-se como critério de aceitabilidade e de integração 

cognitiva da narrativa e em particular da narrativa literária. A credibili-

dade que pela verosimilhança se estabelece requer, naturalmente, aquela 

suspensão voluntária da descrença a que já aludi e que pode ser entendi-

da, por outro lado, como uma afirmação de crença no poder evocativo e 

representacional da palavra literária.8 Foi esse poder que deu lugar aos 

realismos e ao seu propósito de narrativizar, normalmente com intuito 

crítico, situações, conflitos e figuras que nos dão a conhecer tempos e 

estados das sociedades a que aqueles realismos se reportam.9

As poéticas do modernismo e do pós-modernismo não desvalorizaram, 

bem pelo contrário, o princípio da credibilidade narrativa, mas reajusta-

ram-no em função de uma nova episteme do sujeito, que é proposta pelo 

pensamento literário e filosófico de Mallarmé e de Nietzsche, de Freud, 

de T. S. Eliot e de Fernando Pessoa, entre outros. Essa nova episteme, 

correspondendo também a uma crise do sujeito, cultiva uma retórica da 

veridicção que assenta na força performativa de atos discursivos literá-

8 Recorde-se que, no passo da Biographia Literaria (1817) em que exarou aquele famoso 
conceito, Coleridge falou também em fé poética: “That willing suspension of disbelief for 
the moment, which constitutes poetic faith” (em http://www.english.upenn.edu /~mgamer/
Etexts/biographia.html; acesso a 26.6.2018). 

9 São conhecidos os termos em que Engels, numa carta de abril de 1888 (e apesar de 
diferenças ideológicas que assinala), fez o elogio de Balzac como romancista que retratou 
a sociedade francesa posterior a 1815. “He describes how the last remnants of this, to him, 
model society gradually succumbed before the intrusion of the vulgar monied upstart, 
or were corrupted by him”; e mais adiante: “And around this central picture he groups a 
complete history of French Society from which, even in economic details (for instance the 
rearrangement of real and personal property after the Revolution) I have learned more 
than from all the professed historians, economists, and statisticians of the period toge-
ther” (carta a Margaret Harkness, em https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/

letters/88_04_15.htm acesso a 26.6.2018).
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rios e metaliterários e na aquisição do desdobramento como evidência 

daquela crise (o Ultimatum de Álvaro de Campos é, neste contexto, um 

testemunho admirável de força expressiva e nietzschiana). 

A construção da heteronímia pessoana é consabidamente um marco 

relevante a assinalar aquele percurso de mutações ontológicas e episte-

mológicas. É bem sintomático, aliás, que a sua conceção como drama em 

gente envolva a noção de personagem (é assim que Pessoa designa os 

heterónimos), num processo cuja feição paranarrativa parece evidente, 

muito antes de isso ser confirmado na famosa carta de 1935 a Adolfo 

Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos.10 Ao mesmo tempo, 

não podemos ignorar que a síndrome Zelig e as atribulações do homem-

-camaleão são retratadas naqueles anos 30 em que Fernando Pessoa ia 

refinando e aprofundando a sua encenação heteronímica.11 Nesse tempo 

propício a tais aventuras, tanto em Zelig como em Pessoa a credibilização 

narrativa é um fator de consolidação de trajetos existenciais autónomos; 

o sentido que nesses trajetos lemos é potenciado por uma naturalização 

narrativa que lhes dá lógica e consistência próprias. 

É claro que, em Zelig, a credibilidade narrativa desliza (e de certa 

forma desvanece-se) para uma certa derrisão que não se observa nos 

desdobramentos modernistas. Se o homem-camaleão viveu nos anos 20 

e 30 em que a aventura pessoana e outras similares se desenvolveram, a 

sua conceção, a produção e a realização cinematográfica que lhe deram 

vida revelam uma marca pós-modernista que é já de outro tempo: com 

10  Num dos seus mais conhecidos textos de reflexão metaliterária, escreveu Pessoa 
que, “se analisarmos bem aquilo de que se [os géneros] se compõem, verificaremos que da 
poesia lírica à dramática há uma gradação contínua. Com efeito, e indo às mesmas origens 
da poesia dramática – Ésquilo por exemplo – será mais certo dizer que encontramos poesia 
lírica posta na boca de diversos personagens.” E noutro passo: “Por qualquer motivo tempe-
ramental que me não proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de mim 
várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas 
vários que não são como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria” (Pessoa, s.d.). 

11  Para além disso, a construção da teoria poética pessoana coincide, em boa parte, com 
o tempo de desenvolvimento da teoria do romance e da filosofia da linguagem bakhtinianas 
(Problemas da poética de Dostoievski é de 1929 e O discurso no romance é de 1934-35). Não 
surpreende, por isso, que os conceitos de pluridiscursividade, de polifonia e de alteridade 
possam ser relacionados, como já aconteceu, com o universo pessoano e, já agora, com a 
síndrome Zelig. Cf. Reis, 1989 e, na sequência deste, Vila Maior, 1994. 
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Zelig, estamos agora naqueles anos 80 em que o cinema de Woody Allen 

se deixou seduzir por jogos metaficcionais que encontramos também n’A 

rosa púrpura do Cairo e n’Os dias da rádio. Nestes, como em Zelig, a 

metalepse e a desconstrução paródica são desafios que não dispensam, 

por vezes, a citação de outras ficções, retomadas no contexto de derrisão 

que agora está em causa. Não é destituído de significado o facto de Zelig 

aparecer fotografado como Canio, o ator-palhaço; o desdobramento con-

voca, neste caso, uma personagem que, na ópera Pagliacci de Leoncavallo, 

vive a tensão dramática de quem oscila entre a condição de ator e a de 

personagem (Pagliaccio).12 

6.2. Falo agora do princípio da trans-historicidade, de novo deduzido 

do que observamos em Zelig; relaciono-o, antes de mais, com a reco-

nhecida e ancestral vocação da narrativa para dialogar com a História 

e mesmo para nela interferir. Nesse sentido, a narrativa pode tematizar 

explicitamente a História (p. ex.: o romance histórico), interagir com ela, 

propor uma sua interpretação ou até questionar subversivamente heróis 

e episódios que a historiografia convencional configurou. 

É em função do princípio da trans-historicidade que lemos a História 

no relato ficcional: ele transcende, refaz e prolonga no tempo o passado 

visado pela História e quem nele habitou, fazendo-o chegar até nós sob 

forma narrativa. Mais: sem descurar, antes reforçando, a sua dimensão 

ideológica (e mesmo, por vezes, pedagógica), a narrativa ficcional chega 

a reescrever a História, entendendo-a como imagem precária e suscetível 

de ser discursivamente superada.13 

Numa sequência de Zelig construída com a ajuda de um (pseudo) do-

cumentário noticioso onde se nota a patine que o tempo depositou na 

película cinematográfica, vemos o protagonista numa cena passada em 

Roma, num Domingo de Páscoa. Nela, Leonard Zelig aparece inopinada-

12  Aquilo a que chamo tensão dramática entre ator e personagem foi glosado, no quadro 
da encenação dramática propriamente dita e do tratamento do casting, em Balas sobre a 
Broadway, um filme que, mais do que Zelig, merece um confronto com a ópera mencionada 
e também, já agora, com Sei personaggi in cerca d’autore, de Pirandello.

13  Aproximo-me aqui das teses de Hayden White (em White, 1978: 81-99). 
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mente ao lado do papa Pio XI e perturba a cerimónia da bênção urbi et 

orbi; perante milhares de fiéis, instala-se então a confusão na varanda 

principal da Praça de São Pedro, ao ponto de o papa agredir o intruso. 

Por seu lado, o já citado comício de Munique suscita, muitos anos depois, 

o comentário de uma testemunha presencial: Oswald Pohl, de quem, em 

legenda, se diz ser um antigo membro das SS nazis, reconhece que Zelig 

interferiu no discurso de Hitler, impedindo-o de dizer uma piada sobre 

a Polónia. 

Que o excesso e o absurdo sejam dominantes em ambos os episódios 

é algo que pouco importa agora. O que interessa é a sugestão que fica: 

a narrativa, neste caso cultivando uma ambivalência que a faz oscilar 

entre a lógica do ficcional e a retórica do documental, impõe-se como 

dispositivo capaz de, conforme escreveu José Saramago, introduzir na 

História aqueles “pequenos cartuchos que façam explodir o que até en-

tão parecia indiscutível”. Preside a esse ato aquilo que se apresenta ao 

grande romancista (e, como se sabe, admirável cultor de ficções meta-

-historiográficas com intuito ideológico) como “a consciência da nossa 

incapacidade final para reconstituir o passado” (Saramago, 1990: 19)14. 

Por isso, Saramago concebeu “pequenos cartuchos” chamados Blimunda 

e Baltasar Sete-Sóis, parentes e cúmplices de Leonard Zelig que, à sua 

maneira burlesca, nos fez conhecer em Pio XI e em Adolf Hitler compor-

tamentos inusitados. E assim, num outro medium e em tom paródico, o 

homem-camaleão reafirma o direito (e o poder) que a narrativa reclama 

para incessantemente reescrever o que por meio de outra narrativa, a 

da História, fora dito. 

6.3. Como se viu, a personagem é um elemento capital da manifestação 

das virtualidades de tratamento trans-histórico que a narrativa encerra. 

Por isso mesmo, o princípio da figuratividade constitui um fator relevante 

14  Não se trata, para Saramago, de corrigir ou de reescrever infinitamente a História. 
Mas é o romancista quem pode empreender uma “espécie de reivindicação ou o ato de 
chamar à presença”, de “reclamar a presença” da História na narrativa que a questiona (Cf. 
Reis, 2015: 89).
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(e último, por agora) de concretização do conhecimento viabilizado pela 

narrativa. 

Designo aqui por figuratividade a propriedade ou conjunto de pro-

priedades que decorrem dos dispositivos de modelização da personagem 

como figura ficcional. Chamo genericamente figuração a esses dispositivos 

e ao seu trabalho narrativo, que tratei de caracterizar noutro capítulo 

deste livro15.

O caso Zelig e a forma como é narrativamente representado revela-

-se-nos um contributo significativo para apurarmos alguns aspetos do 

princípio da figuratividade, enquanto componente que colabora na es-

truturação do relato. Com Zelig e, mais alargadamente, com a figuração 

da personagem é pelo nome que tudo começa. Ou melhor, pela sua pro-

cura, como se a personagem fosse (e de facto é) uma entidade dinâmica, 

parecendo o próprio nome, nas primeiras abordagens, um componente 

em movimento: Leon Selwin ou Zelman são as denominações anotadas 

pelo romancista Scott Fitzgerald, primeira testemunha convocada para, 

logo no início do relato, dar a conhecer a figura que vai ser biografada. 

Sintomaticamente, é pelo registo de um ficcionista que essa figura co-

meça a tomar forma e condição humana. Mais: a voz over do narrador 

lembra que, como romancista, foi Fitzgerald quem registou os anos 20 

da vida norte-americana para as gerações futuras. Fica assim exarado um 

atestado de autoridade que, ao mesmo tempo que confere credibilidade 

ao caso em desenvolvimento, traz à cena da narrativa o trabalho de um 

ficcionista, em cuja esfera de ação ambiguamente Zelig é colocado. 

As variações sobre o nome (quando aparece num treino dos Yankees, o 

jogador desconhecido chama-se agora Lou Zelig) não são inconsequentes. 

Elas anunciam outras variações, mais complexas e mais problemáticas, 

assim se insinuando aquele que é um modo de caracterização por vezes 

presente na figuração da personagem: a relação de coerência entre o 

nome (neste caso, a sua indefinição inicial) e a personalidade.

As mencionadas variações são o fulcro da identidade mutável de 

Zelig. Mimetizando constantemente o outro com quem interage, Zelig 

15 Ver capítulo 5, pp. 121-122.
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é uma figura em incessante busca e reconstrução, assim se sugerindo 

que o conhecimento da personagem é, de forma correlata, um processo 

sempre em aberto. 

7. Para terminar: o processo de narrativização a que assistimos em 

Zelig depende, em grande parte, de reconhecermos como narrativa aquilo 

que o é, com base na nossa experiência de produtores e de consumidores 

de relatos, desde os do nosso quotidiano até às ficções mais elaboradas. 

Os princípios que descrevi (da credibilidade, da trans-historicidade e da 

figuratividade) contribuem para refinar culturalmente a funcionalidade das 

narrativas, ao mesmo tempo que requerem uma competência de leitura 

a que podemos chamar literacia narrativa.

É a nossa literacia narrativa que recorrentemente é interpelada por 

Zelig. Acontece assim sobretudo quando nos damos conta daquela am-

bivalência de que anteriormente falei e que é instaurada por uma certa 

hibridização de procedimentos: discursos e estratégias veridictivas convivem 

e alternam com o excesso da paródia que desmistifica a “autenticidade” 

histórica da figura e dos episódios que ela vive. 

O casting e as suas exigências colaboram naquela hibridização. 

Começamos a ver aquilo que, por força de vários estratagemas retóricos, 

tem a aparência de um documentário, mas logo nos apercebemos de 

que a figura central dessa biografia documentada e atestada por várias 

formas é interpretada por um ator que conhecemos: Woody Allen. Logo 

de seguida, a Dra. Eudora Fletcher (mencionada na abertura do filme 

como destinatária de agradecimentos, como é usual em documentários) 

tem o rosto da atriz Mia Farrow. 

Estaria desfeita, logo deste modo, a tal ambivalência (o casting “diz-

-nos” que, afinal, o filme conta uma ficção, pela interpretação de atores 

conhecidos), se não se desse o caso de, pouco depois, aparecer, a cores, 

a Dra. Eudora Fletcher envelhecida mas não identificável com nenhuma 

atriz conhecida. Quero dizer, como se se tratasse de uma pessoa real, no 

mesmo plano ontológico de Susan Sontag, de Saul Bellow ou de Bruno 

Bettelheim. Acentua-se esta tentativa de recuperar a veridicção pelo facto 

de aquele papel de Eudora envelhecida ser desempenhado (afinal, al-
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guém tinha de o fazer…) por Ellen Garrison, que nunca fora (nem voltou 

a ser) atriz na sua vida.16 Nada disto se confunde, note-se, com a mais 

convencional situação do biopic: aqui, sem trucagens nem ambiguidades, 

um ator encarna uma personalidade real, num registo desde logo reco-

nhecido como o de um filme biográfico com propósito artístico e, não 

raro, com derivações ficcionais (por exemplo: Daniel Day-Lewis fazendo 

de Abraham Lincoln ou Philip Seymour Hoffman de Truman Capote).

No fim de contas, Zelig deixa-nos várias interrogações, perversamente 

induzidas pelos jogos metaficcionais que nele se desenrolam. Uma dessas 

interrogações: não será próprio de toda a narrativa o culto daquela espé-

cie de vacilação entre o testemunho que afirma o verídico e a tentação 

pela ficção? Outra questão: não caberá à narrativa resolver a ordenação 

do que é disperso e a integração daquilo que tem proveniência díspar 

(ou seja: entidades reais e entidades ficcionais)? Não será essa vocação 

integradora a via para se atingir um superior sentido narrativo, como 

objetivo último que motiva a enunciação de relatos? Um sentido que, na 

linha do pensamento de Paul Ricœur, se distingue pela sua dimensão 

humana ou, num quadro de referência antropológica, como algo em que 

reconhecemos uma dimensão transcultural? E uma última interrogação, 

ainda a partir de Zelig: em que medida o poder representacional da 

imagem aprofunda (e, por outro lado, torna mais complexa) a tendência 

da narrativa para cultivar a oscilação entre o ficcional e o verídico, para 

integrar o que é disperso e para, desse modo, atingir o tal sentido nar-

rativo que é a ultima ratio de todo o relato? 

Serão perguntas retóricas? Se esta reflexão continuar, tratarei de resolver 

esta última interrogação – que, para que conste, nada tem de retórico.

16  Ellen Garrison, que foi presidente da Women United for the United Nations, tinha 
83 anos quando apareceu em Zelig e veio a falecer em 1995. Veja-se o obituário publicado 
no New York Times, em https://www.nytimes.com/1995/06/06/obituaries/ellen-garrison-96-
-acted-in-film-zelig.html (acedido a 26.6.2018).
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